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Transcurría el mes de enero, frío, oscuro y lluvioso, me sentía cansado e infeliz, los limpiaparabrisas no funcionaban y estaba mareado después de una larga velada vespertina en la que había estado bebiendo y hablando con un director de cine millonario que quería que escribiera un guión sobre la muerte de Sharon Tate y los demás «a la manera de Bonnie y Clyde, con ingenio y estilo». No había dinero por medio. «Seremos socios, mitad y mitad.» Era la tercera oferta de esta clase que recibía en los últimos seis meses, todo un símbolo desalentador de la época. 

A paso de tortuga por la autopista de la costa, a veinte por hora, con la cabeza fuera de la ventanilla, con la cara chorreando agua, con los ojos entornados para distinguir la raya blanca, con la capota de vinilo del Porsche de 1967 (cuatro letras devueltas, el banco ya con el grito en el cielo) casi rota a causa del diluvio, finalmente abandoné la autopista en dirección a la playa.

Vivíamos en Point Dume, un cabezo que sale del mar como una teta en una película pornográfica y que es la punta septentrional de la media luna que forma la bahía de Santa Mónica. Point Dume es una comunidad sin señales de tráfico, una caótica yuxtaposición de urbanizaciones periféricas tan intrincadamente atravesadas por calles serpeantes y callejones sin salida que, después de veinte años de vivir allí, todavía me pierdo cuando hay niebla o lluvia, y a menudo doy vueltas sin rumbo por calles que no están ni a dos manzanas de mi casa. 

Y como era obligatorio aquella tormentosa noche, doblé por Bonsall y no por Fernhill y di comienzo a la lenta y desesperante aventura de encontrar mi domicilio, sabiendo que al final, siempre que no me quedara sin gasolina, acabaría otra vez en la autopista de la costa y bajo la débil luz de la cabina telefónica de la parada del autobús, desde donde llamaría a Harriet para que acudiera y me indicase por dónde se iba a mi casa.

A los diez minutos apareció Harriet en lo alto de la cuesta, con las luces del cinco puertas agujereando la tempestad, y se acercó a la cabina junto a la que estaba yo estacionado. Tocó el claxon, bajó del coche y corrió hacia mí con un impermeable blanco. Tenía los ojos dilatados por la preocupación.

–Necesitarás esto. –Sacó de debajo del impermeable mi pistola calibre 22 y me la alargó por la ventanilla–. Hay algo terrible en el patio.

–¿Qué es?

–Nadie lo sabe.

Yo no quería la maldita pistola. No la cogí. Harriet dio una patada en el suelo.

–¡Cógela, Henry! Puede que te salve la vida –dijo, poniéndomela debajo de la nariz.

–Pero ¿de qué se trata?

–Creo que es un oso.

–¿Dónde?

–En el césped. Bajo la ventana de la cocina. 



–Quizá sea uno de los niños.

–¿Con pelo?

–¿Qué clase de pelo?

–Pelo de oso.

–Puede que esté muerto.

–Respira.

Empujé la pistola hacia ella.

–Escucha, no pienso disparar a un oso dormido con una pistola calibre 22. Sólo conseguiría despertarle. Llamaré al sheriff.

Abrí la portezuela, pero Harriet la cerró de un empujón. 

–No. Échale antes un vistazo. Quizá no sea nada. Puede que sólo sea un asno.

–Ay, joder. Ahora es un asno. ¿Tiene las orejas grandes? 

–No me fijé.

Suspiré y encendí el motor del coche. Harriet volvió corriendo al cinco puertas y salió a la carretera. No había raya blanca en el centro y fui pegado a sus luces traseras mientras avanzaba lentamente bajo las cataratas de lluvia. 

Vivíamos en una parcela de media hectárea que se encontraba a unos noventa metros del acantilado y el rugiente océano. Nominalmente era un rancho, tenía forma de Y y alrededor de la parcela había un muro de hormigón. Junto al muro crecían ciento cincuenta pinos y era como vivir en un bosque, y en conjunto parecía lo que no era, el domicilio de un escritor de éxito. 

Pero habíamos pagado hasta el último aspersor y por dentro me devoraba el deseo de deshacerme de la parcela e irme del país. Antes pasarás por encima de mi cadáver, decía siempre Harriet con actitud desafiante, y a menudo me entretenía imaginando que la veía tendida en un charco de sangre en el suelo de la cocina mientras yo cavaba una tumba en el cercado de los animales, me iba a Roma en un vuelo de Alitalia con setenta mil dólares en el bolsillo y una nueva vida en la Piazza Navona, con una morena para variar.

Pero mi Harriet era extraordinaria, llevaba pegada a mí veinticinco años y me había dado tres hijos y una hija que yo habría cambiado gustosamente, cualquiera de los cuatro o los cuatro, por un Porsche nuevo, incluso por un MG GT del 70.
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Harriet dobló por el sendero de la propiedad y aparqué junto a ella en el garaje. Nos llevamos una sorpresa al ver otro coche allí, un Packard de 1940, una auténtica pieza de anticuario que pertenecía a Dominic, nuestro hijo mayor, el más chiflado de la familia. No lo veíamos desde hacía dos semanas. Que hubiera reaparecido en una noche tan pasada por agua significaba que tenía problemas o que se había quedado sin camisas limpias. Abrí la portezuela trasera del Packard. El interior apestaba a maría. Harriet palpó con la mano en el asiento e hizo una mueca al ver que había pescado unas bragas azules. Las soltó con un bufido de asco.

Salimos del garaje. La casa estaba iluminada como el patio de un vendedor de coches usados, había luz en todas las ventanas y los focos de la puerta trasera y el garaje bañaban el césped con una claridad que resultaba desoladora bajo la lluvia.

–Todavía está ahí.

Harriet se detuvo, mirando hacia la puerta trasera. Entonces lo vi, un bulto negro, inmóvil y tirado como un felpudo. Le dije a mi mujer que estuviera tranquila. 



–La pistola.

–La he dejado en el coche.

Fue a buscarla y me la puso en la mano. 

–Relájate, por el amor de Dios –dije. 

Había veinte metros entre el garaje y la puerta trasera, y el tramo estaba resguardado de la lluvia por el alero de un techo bajo que sobresalía formando una especie de porche. Harriet se asió con firmeza a los faldones de mi frac y, con la pistola preparada, avancé de puntillas, asustado, forzando la vista para ver bien a aquella criatura ennegrecida por el diluvio.

Mis ojos, poco a poco, percibieron una imagen. Era una oveja. No le veía la testuz, pero la lana del culo y la tripa se veían con toda claridad. De repente, el viento cambió el sentido de la lluvia y la imagen se modificó. Contuve la respiración. No era una oveja. Incluso tenía crin. 

–Es un león –dije retrocediendo.

Pero la vista de Harriet era perfecta.

–De eso nada. –Ya no había miedo en su voz–. Es sólo un perro –dijo, avanzando con seguridad. 

Y era un perro, un perro muy grande, de espeso pelaje marrón y negro, de cabeza gorda y nariz corta y aplastada, un animal triste con ensombrecida cara de oso. Si no hubiera sido por el acompasado movimiento del pecho habría inferido que estaba muerto, dado que tenía los ojos cerrados. En su negra boca había una agitación casi imperceptible cada vez que inhalaba y expulsaba el aire. Saltaba a la vista que estaba inconsciente, ya que la lluvia le golpeaba con fuerza.

Mientras trataba de comunicarme con él, Harriet entró corriendo en casa y volvió con un paraguas. Nos pusimos debajo y nos inclinamos sobre el animal. Harriet le acarició la mojada nariz.



–Pobrecillo. ¿Qué le habrá pasado?

Le froté las orejas, gruesas, duras y negras. 

–Está muy mal –dije, y mis dedos tropezaron con una garrapata del tamaño de una alubia, tan hinchada que rodó por la palma de mi mano como una canica. La tiré al suelo.

–¿Y qué hace aquí?

–Es un perro vagabundo –dije–. Un animal socialmente irresponsable, un fugitivo.

–Sólo está enfermo.

–No está enfermo. Es demasiado vago para buscar refugio. –Le di con la punta del zapato–. Sigue tu camino, vagabundo. –El perro no se movió ni abrió los ojos. 

–¡Oh, Dios mío! –exclamó Harriet, retrocediendo y tirando de mí–. No lo toques. ¡Podría tener la rabia! 

Aquello enfrió mis sentimientos. No quería tener nada que ver con un perro rabioso. Entramos en casa a toda prisa y cerramos la puerta. Estaba empapado y chorreaba tanta agua que encharcaba el suelo de la cocina. Mientras me quitaba la ropa mojada, Harriet fue al dormitorio en busca de mi bata. Volvió con ella y con un bourbon con hielo, y nos sentamos a la mesa para considerar el problema.

–No podemos dejarlo ahí fuera, sin más ni más –dijo–. Se morirá.

–Todos tenemos que morir –dije, apurando el segundo vaso.

Harriet perdió la paciencia.

–Haz algo. Llama a alguien. Averigua qué hay que hacer con un perro rabioso.

Eran las nueve y media en el reloj del horno cuando llamé a Lamson, el veterinario de Malibú. Malcarado y corrupto, médico de los perros de las estrellas, Lamson era como la garrapata que había arrancado de la oreja del perro; durante años había estado chupándole la sangre a esta indefensa víctima que habla, ya que dirigía la única clínica canina que había en el norte de Santa Mónica. 

Contestó su ama de llaves. El doctor Lamson y señora no estaban en casa. Se habían ido a Isla Catalina con el yate. Colgué mientras rezaba en silencio a San Jenaro, el patrón de Nápoles, para que hundiera a los Lamson y su yate hasta el fondo del mar.

Luego llamé a la oficina del sheriff, sabiendo exactamente lo que me iba a responder el agente de guardia, y no me equivoqué: que llamara a la perrera del condado. Me empezó a invadir la desesperanza mientras marcaba el número. Sabía que respondería una grabación, y así fue. No abrían hasta las nueve de la mañana siguiente. 

El redoblar de la lluvia se convirtió en susurro y luego enmudeció. Harriet echó una ojeada al perro por la ventana. 

–Creo que está muerto.

Apaciguado por la calma que había seguido a la tempestad, me tomé otro vaso de bourbon. En el ala norte de mi casa en forma de Y, donde estaban la habitación de Dominic y su equipo de música, tronaban los insensatos ritmos de Mothers of Invention. Había acabado por odiar el indecible analfabetismo de aquel estruendo, y levanté los ojos a San Jenaro y le dije: ¿hasta cuándo, oh, Jenaro, tendré que sufrir? Primero Elvis Presley y Fats Domino, sí, incluso Ike y Tina Turner, luego la eternidad de los Beatles y los Grateful Dead, los Monkees, Simon y Garfunkel, los Doors, los Rotary Connection, todos, todos habían contaminado el interior de mi casa, toda aquella puta barbarie había inundado mi hogar año tras año, y el cabronazo tenía ya veinticuatro abriles y seguía siendo un grano en el culo.



¿Recordáis, oh, Jenaro, cómo me destrozó el T-Bird? ¿Y habéis olvidado el siniestro total del Avanti? Y no pasemos por alto que en cierta ocasión lo detuvieron por fumar hierba, que la broma me costó mil quinientos dólares y que a pesar de todo lo condenaron, y que a veces se acuesta con negras, lo cual hiere en lo más vivo los sentimientos de su madre, y que a menudo me viene a las mientes la inquietante sospecha de que en el fondo es marica. Maldícelo, santo bendito. Y si el destino ha decretado que un perro rabioso muerda a un miembro de esta familia, ¡que sea a él! Harriet dio un respingo cuando di el puñetazo en la mesa. 

–¿Qué te pasa?

–¡Tu hijo Dominic! –dije, atravesándola con el dedo–. ¡Él va a salir y él se encargará del perro! 

Me tomé otro bourbon y desfilé por el pasillo hasta llegar a la puerta de Dominic, que golpeé con el puño. El equipo de música enmudeció.

–¿Quién es?

–Tu padre. Henry J. Molise.

Abrió y se me quedó mirando en calzoncillos, corpulento, de anchas espaldas y piernas macizas. 

–Hola, papá. ¿Qué pasa?

Entré en la habitación.

–¿Dónde has estado estas dos semanas? 

–Por ahí.

Estaba recién afeitado, olía a lima y el pelo, escrupulosamente peinado, le cubría las orejas. Me senté en la cama mientras se ponía unos pantalones de rayas anchas. Sujeto totalmente imprevisible, había dejado la universidad para alistarse en la marina. Ahora era maquinista, ganaba diez mil dólares al año, insuficientes para sus necesidades, aunque se lo quedaba todo y de vez en cuando pedía préstamos a sus padres. Las únicas pistas que nos permitían conjeturar a qué se debían sus desproporcionados dispendios eran las fichas de póquer de los salones Gardena que Harriet le encontraba en los bolsillos cuando le lavaba la ropa. En la mesita de noche había un par, junto con monedas y las llaves del coche. También había un paquete de condones. 

–¿No podrías ser más discreto? –dije, señalando con la cabeza los preservativos–. Tu madre y tu hermana también viven aquí.

Sonrió.

–Si quieres, te enseño el frasco de anticonceptivos que tiene tu hija en el cuarto de baño.

En la pared, encima de la estantería de los libros, había un póster nuevo para mí, apenas visible a la luz de la lámpara. Incliné ésta para iluminarlo. Era una ampliación, una negra desnuda con peluca rubia, sentada con las piernas abiertas en el taburete de un bar. 

–¿De dónde lo has sacado?

–¿Te gusta?

–Me importa un rábano. ¿Lo ha visto tu madre? 

–Acabo de ponerlo.

–¿Qué quieres? ¿Que le dé un ataque al corazón? 

–Sólo es pornografía sana y sencilla. Hay montones debajo de la cama y mamá lo ha visto todo. Llévate lo que te apetezca.

Yo ya había examinado el material.

–No, gracias, ahora estoy leyendo a Camus. 

–¿A Camus? Fabuloso.

Lo miré de hito en hito.

–¿Qué cojones tienes contra las blancas? 

Se volvió sonriendo mientras se abotonaba la camisa. 

–A unas personas les gusta la carne blanca y a otras la oscura. ¿Qué más da? Todo es un fracaso. 

–¿Es que no tienes orgullo de raza?



–¡Orgullo de raza! Joder, papá, qué expresión, qué fuerza. Apostaría a que la has inventado tú. Es increíble. No me extraña que seas tan gran escritor. –Dominic se acercó a la mesa, cogió un bolígrafo y escribió en un sobre–. «Orgullo de raza». Lo apunto para que no se me olvide. 

¡Qué pelota! No había diálogo posible con él, pues detenía mis golpes cada vez que le decía algo. Habría podido señalarle que la carne que le forraba los huesos procedía del sudor de mis asquerosos guiones y que el dentista que le había dejado una dentadura impecable me había costado tres de los grandes, por no hablar de los miles de dólares que se habían ido en coches despanzurrados, motos, tablas de surf y gastos del seguro. Pero estaba convencido de que me lo rebatiría aduciendo que todo aquello era autocompasión, y efectivamente lo era. Y es que la vida es muy injusta. Conforme crecen los hijos, tú te encoges, y ya ni siquiera puedes darles de correazos. La última vez que le había zurrado había sido tres años antes, al encontrármelo borracho en un coche aparcado. Le dio por reír como un histérico.

Desvié la conversación hacia el extraño perro que había en el patio, y sus ojos se abrieron con interés, pues le encantaban los perros y una vez había tenido un perdiguero campeón. Nos reunimos con Harriet en la cocina y salimos al patio trasero.

La tormenta había remitido y el cielo estaba tachonado de estrellas. El perro se encontraba en la misma postura en que lo habíamos dejado. Lo rodeamos y escuchamos el suave y profundo ritmo de su respiración. Indiferente a las advertencias maternas sobre la rabia, Dominic se puso en cuclillas y acarició aquella cabeza abultada y taciturna. Nunca había visto un perro más triste y desconsolado. 

–Está agotado –dijo Dominic–. Oíd sus ronquidos. 



–Es como si hubiera sufrido una gran decepción –dijo Harriet–. ¿Lo habrán maltratado?

–Nadie maltrata a un monstruo así –dijo Dominic. Acarició el áspero pelaje negro y castaño, tan espeso que había absorbido la lluvia y estaba ya seco y brillante. La cabeza colgaba mustia y abatida.

–Este perro está muy mal –dije.

–Ojalá estuvieras tú así de mal –dijo Dominic–. Mira, mira lo que le pasa.

Se le estaba endureciendo el miembro. De la peluda vaina brotó una bellota que mientras palpaba el aire nocturno se convirtió en un largo nabo de punta vibrátil. El perro levantó la testa lentamente y bajó la mirada para observar al recién llegado. Pareció complacido y arqueó el poderoso cuello para darle un par de lengüetazos afectuosos. Obviamente, eran grandes amigos. 

–Qué asco –dijo Harriet.

Oímos un sonido metálico al estirarse el cuello. Los dedos de Dominic se hundieron en el pelaje y encontraron un collar de eslabones con una chapa adosada. 

–Estupendo –dije–. Ahora sabremos quién es el dueño. 

Como estaba muy oscuro para leer la chapa, Dominic desenganchó el dogal. Levantó la chapa hacia la luz, la leyó en silencio y nos la pasó a Harriet y a mí. Había una frase grabada: «Te arrepentirás.»

–¡Stan Jackson! –exclamé.

Jackson era un guionista que vivía en la costa, más al sur, e inventaba bromazos para la televisión y para sus amigos. La chapa tenía su estilo. Tenía que ser su perro. Harriet comentó que los Jackson estaban en el extranjero. 

–Además –dijo–, creo que «Te arrepentirás» es el nombre del chucho. –Se inclinó hacia el animal y probó–: Hola, «Te arrepentirás». ¿Cómo te encuentras? 



Ocupado con su hortaliza, el animal no le hizo el menor caso. Dominic volvió a ponerle el collar. Tuvo una buena idea: no marear al perro, dejarle en paz y que se moviera cuando le apeteciese.

El animal se puso pesadamente en pie, envainó la cimitarra y bostezó. Erguido aún parecía más grande, con una cola peluda que se le curvaba sobre el lomo y unas zarpas palmeadas que parecían puños de un hombre adulto. Calculé que pesaría alrededor de sesenta kilos. 

Harriet creía que era un perro esquimal. 

–Un malemiut –dijo Dominic.

A mí me parecía sencillamente una abominación, un animal lúgubre y apesadumbrado, de negros ojos rasgados y cara de oso, más parecido a un chow-chow gigante que a otra cosa. Nos quedamos de piedra cuando avanzó hasta los escalones del porche y entró tranquilamente en la casa. 

–No quiero tenerlo ahí –dijo Harriet. 

Me volví hacia Dominic.

–Sácalo.

Entramos en la casa detrás de Dominic. El perro no estaba en la cocina. Harriet lo encontró en el salón, tumbado en el diván y con la barbilla apoyada en un cojín. 

–Está babeando sobre mi labor –dijo Harriet–. Llévatelo de ahí.

Dominic lo asió por el pescuezo.

–Largo, chico.

Se oyó un gruñido profundo, amenazante, amedrentador. Procedía del subsuelo, de la tierra que había bajo la casa. Dominic lo soltó y retrocedió. El perro gruñó cansinamente y cerró los ojos.

–Dejémoslo tranquilo –dije–. No está haciendo daño a nadie. Abre la puerta principal y, cuando quiera irse, que se vaya.



–¡Ya lo tengo! –exclamó Harriet con alegría. 

Desapareció en la cocina y volvió con una hamburguesa en un plato de cartón.

–Cuando empiece a seguirme, abre la puerta –dijo. Con la hamburguesa en alto y el brazo estirado, trató de engatusar al animal–. Vamos, perrito. Mira lo que tengo para ti, hamburguesa fresca y jugosa. –Le puso el plato debajo del hocico.

El perro abrió los ojos y miró a Harriet con desdén. Harriet se puso furiosa.

–¡Sal de mi casa! –ordenó, dando una patada en el suelo y señalando la puerta–. ¡Vamos, fuera! 

Vagamente consciente de su presencia, el perro se estiró y se dio la vuelta, apoyando el lomo en los cojines. Se le estaba poniendo dura otra vez y el nabo asomó para observar la escena. El perro levantó la cabeza, saludó a su amigo con una cálida mirada y le dio un húmedo lengüetazo. 

–Es repugnante –dijo Harriet.

No sé por qué lo dije, pero lo dije de todos modos, y fue un capricho, una chispa de ingenio, una improvisación exenta de malas intenciones.

–Ojalá pudiera hacerlo yo –dije.

–¡Qué asqueroso eres! –exclamó Harriet. 

Tiró la hamburguesa a la chimenea, salió como una tromba del salón y se alejó por el pasillo. Oímos el portazo del dormitorio. Me encogí de hombros y miré a Dominic. 

–¿Qué coño le pasará? –dije–. Sólo era una broma. 

–Un lapsus freudiano –dijo.

Se me pusieron los pelos de punta.

–¿Qué quieres decir? Hay que tener huevos para decirme eso a mí. ¿Qué sabes tú de Freud? Deberías consultarle esa inclinación tuya por las negras. ¡Puede que hayas contraído una enfermedad racial!



Dominic, pálido y enfadado, se fue del salón antes de que pudiera terminar. Oí la puerta trasera, el garaje, su coche, el motor que arrancaba, el coche que salía en marcha atrás, los faros me iluminaron mientras corría para detenerle. 

–¡Espera, muchacho!

El coche se detuvo y me acerqué a la ventanilla del conductor.

–Lo siento –dije–. Lo último lo dije sin querer. Olvídalo. 

Estaba herido y rumiaba.

–Vale, papá.

–He tenido un mal día. Estoy cansado. 

–Vale.

–Sigue con tu vida. Pásatelo bien mientras puedas, mientras aún estás soltero. No es asunto mío. Hasta luego. 

–Vale.

Terminó de salir en marcha atrás, dio la vuelta al Packard y se alejó camino de la autopista con el motor ronroneando como un gato en la noche lavada por la lluvia. Un cochazo impresionante, incluso tenía intención de cambiárselo por mi Porsche durante una semana. 
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El perro seguía en el diván cuando volví al salón. Gemía en medio de una pesadilla, agitando las patas entre chillidos. Persiguiera o lo persiguieran en el sueño, sus zarpas se movían cada vez más aprisa. Me dio lástima, pues yo también solía tener sueños de fuga, perseguido por mi mujer, mi agente o los hermanos King, los últimos productores que me habían contratado. De súbito despertó y levantó la cabeza, contento al comprobar que sólo era un sueño, y se sentó jadeando alegremente.



–¿Cómo te llamas, muchacho? –le pregunté. 

Anda y muérete, me dijo con los ojos. 

Salí al pasillo y me fui a hacer las paces con mi mujer. Estaba sentada en la cama, arreglándose las uñas. Me alegró ver que ya no estaba enfadada.

Le dije que sentía haber dicho aquello. 

–A veces sabes ser guarro.

–Era una broma.

–Te has vuelto muy grosero. Cuando te conocí, jamás se te habría ocurrido decir nada parecido. 

–Entonces estaba en proceso de formación. Por Dios, Harriet, llevamos tanto tiempo casados que a veces olvido que tú también tienes sentimientos. El matrimonio embrutece al hombre. Y ser padre también. Y estar sin trabajo también. Y los perros. ¿Qué vamos a hacer con ese perro de mierda?

Los faros de un coche barrieron la ventana que daba al patio delantero. Rick Colp, el ex marine, traía a mi hija Tina en su furgoneta Volkswagen. No era normal que volvieran a casa tan temprano. Supuse que el sargento estaría más hambriento que de costumbre. Estaban comprometidos desde hacía un año, cuando Rick se había licenciado. 

–Ahí está la solución de nuestro problema canino –dijo Harriet cuando se apagaron los faros–. Rick Colp. 

–Me debe un riñón. Por lo menos veinte botellas de whisky.

–No te preocupes. Sabrá lo que hay que hacer con ese terrible animal.

–No quiero que lo destripe. Sólo que se lo lleve de la casa.

–Déjaselo a Rick.

Le gustaba Colp. Le gustaban su amplia sonrisa, el amarillo pelo de surfista que le llegaba casi hasta los hombros, su atractivo bronceado. En cuanto a mí, tenía serias dudas. Se jodía a mi hija y se comía mi patrimonio. Durante el año transcurrido desde que se había licenciado, el sargento se pasaba el día en la playa haciendo surf; a las ocho de la tarde llegaba a casa, recogía a Tina y se iban por ahí con la furgoneta, al cine o a las fiestas que hubiera entre Santa Bárbara y Laguna, y me la devolvía a cualquier hora, a veces cuando ya había amanecido. 

Fuera cual fuese la hora, Tina lo metía en la cocina sigilosamente, cerraba las puertas y le preparaba una bandeja con jamón, huevos y tostadas. Mientras ella le hacía la comida y ponía la mesa, Colp se bebía mi whisky en un vaso largo con hielo. Por pura diversión me presenté cierta vez a las dos de la madrugada y me lo encontré descalzo, con los pies apoyados en la mesa y mi whisky al lado. La escena me puso pensativo y pragmático; fui a mi escritorio, cogí papel y lápiz y calculé que en un año Rick Colp había comido más de mil huevos y sesenta y cinco kilos de jamón de mi nevera. Y hacía siete meses que no me encargaban ningún guión. 

El licor era cuenta aparte. Resolví el problema comprando whisky Bonnie Lassie a tres dólares el litro y metiéndolo en botellas vacías de Cutty Sark. El Bonnie Lassie sabía a cloro, pero con aquel estómago de marine, el sargento no notó la diferencia. Escondí el bueno en el armario de la limpieza.

No tenía intención de acusar al sargento de ser un vago de playa. Era demasiado corpulento. Pero recibió el mensaje a través de Tina; y una tarde, mientras bebía Bonnie Lassie esperando a que Tina se vistiera, me explicó la causa de su desahogado estilo de vida. 

–Estoy en una fase de adaptación –dijo–. Quiero decir que no es fácil volver a ser un civil. Si corres demasiado, tienes que vértelas con las curvas. 



Sabía a qué se refería, pues yo también tenía problemas para adaptarme a la vida civil. Venía bregando por adaptarme desde hacía cincuenta y cinco años y aún no lo había conseguido. Le envidiaba; también a mí me habría gustado pasar un año tumbado a la bartola en la playa, en una furgoneta VW, con tres tablas de surf, trebejos de submarinismo, un saco de dormir y una hembra como Tina. 
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–Es un akita –dijo Colp, observando al perro apoltronado en el diván–. Es un perro japonés. Los he visto en Tokio. No hay que jugar con un perro así. 

–No es extraño que no obedezca –dijo Tina–. Quizá no entienda el inglés.

–Podría llamar a la señora Hagoromo de Wadsworth –dijo Harriet–. Es una persona encantadora y estoy segura de que se alegrará de hablar con el perro. 

–Joder, Harriet –dije–. No queremos conversar con ese animal. Sólo queremos que se vaya. Puede que no entienda el inglés, pero entenderá la fuerza. Es una lengua que todos los perros entienden. ¿Verdad, sargento? 

–Es verdad, señor.

–¿Te encargas tú?

Colp sonrió con dominio de la situación. 

–Denme una chaqueta vieja, un impermeable o algo así. 

Harriet sacó un impermeable de plástico del armario del vestíbulo y Rick se envolvió el brazo con él, denso escudo que mereció su beneplácito cuando lo puso a prueba. 

–Lo he visto hacer en Nam –nos explicó–. Cuando me ataque, le meteré el brazo entre las fauces y se quedará sin energía. Luego le haré una llave y me lo llevaré de aquí. Que alguien abra la puerta. El resto que se quede al margen.

–¡No, Rick, por favor! –exclamó Tina corriendo hacia él–. Te harás daño. ¡No me gusta ese perro! 

La protesta sólo consiguió echar leña al fuego de la virilidad del novio, que le dio un delicioso besito en la nariz y le recomendó quedarse a la expectativa con el resto de los cobardes. Tina vio una oportunidad para hacer una escena y se echó a llorar, y las lágrimas le saltaron con facilidad, como siempre. Él la abrazó y calmó su angustia, y mientras estos acontecimientos tenían lugar, pregunté a Harriet si habíamos pagado la póliza del seguro contra accidentes domésticos. Respondió que sí con la frente fruncida. En el ínterin, el perro sospechó algo y nos miró uno por uno, con la larga lengua colgando y goteando saliva. 

Con una extraña muestra de fatalismo femenino, Tina abrazó a su ex marine y lo soltó para que afrontara el combate. Colp se acercó al perro.

–Señor perro japonés –dijo–. Tú y yo tenemos que hablar.

Adelantó el brazo protegido hacia la cara del perro, que retrocedió hasta los cojines con expresión de asombro. No había resentimiento en sus facciones. En realidad, parecía casi complacido y con ganas de jugar. Nosotros estábamos más sorprendidos que Colp, que acarició la ancha y suave nuca canina. El perro lamió la mano de Rick mientras su cara peluda se arrugaba y sonreía. 

–¡Mira, le gustas! –exclamó Harriet.

–¡Oh, Rick! –dijo Tina con un hilo de voz. 

–Lo único que quiere es un poco de cariño –dijo Colp, sentándose en el diván y dejando que el perro le metiera la nariz entre los muslos. Con los ojos cerrados, el perro cayó en un
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