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			A mi abuelo Antonio, que ejerció de padre y amigo

			durante aquellos años difíciles

		

	
		
			Every great love begins with a Kiss.

			(Mensaje encontrado en el envoltorio de un Baci Perugina)

		

	
		
			Perugia, 1981

			—No, no, per favore, no me dejes. No, no... Abre los ojos. Mírame. Háblame. No me dejes, amore mío. No me dejes. 

		

	
		
			1. Cinema Zenith

			—Has heredado una ruina —Donna hizo un mohín de desagrado—. Y encima estás contenta. ¿Debo darte la enhorabuena?

			Lionetta se mordió el labio inferior y alzó la cara, tratando de abarcar con la vista la fachada de su nueva propiedad. Algo que resultaba casi imposible, porque ocupaba cuatro alturas y se extendía más de treinta metros a lo largo. Al fin y al cabo, durante años, fue el primer cine que abrió dentro de las murallas defensivas de Perugia. 

			Lo que su abuelo Carlo le había dejado, junto con una promesa y un secreto.

			Un pequeño mundo que honrar. 

			—Soy emprendedora. Como Chiara Ferragni.

			—¡Claro! —Donna puso los ojos en blanco—. Salvo por los modelitos, Instagram, el glamour y...

			—Seguro que ella tiene mejores amigas que yo —refunfuñó Lionetta.

			—Todas esas famosas tienen un «squad». Tú nos tienes a Marco y a mí. Considérate afortunada—. Donna acompañó la frase con un gesto despectivo de la mano. 

			A pesar de los nervios y de las palabras de su amiga, Lionetta sonrió. Los tenía a ellos, era cierto. Dos amigos inseparables que la habían acompañado desde su niñez, sin importar lo dura que se había vuelto la vida. ¡Y cómo de cruel y despiadada había sido los últimos meses! Respiró hondo y tragó saliva, como si así pudiera engullir también los recuerdos que tanto daño le hacían y que la habían llevado a aquel lugar. 

			El edificio se alzaba, majestuoso e imponente, en el corazón del casco antiguo. Con las grandes piedras que formaban la fachada, todas irregulares, una muestra de cómo se hacían las cosas en el pasado, ese que Perugia exhibía en sus monumentos centenarios, en sus calles estrechas y empinadas, repletas de escaleras debajo de los arcos que conectaban las casonas y los palacios que se erigían en tonos parduzcos o grises.

			El Cinema Zenith pasaba desapercibido ante los turistas que llenaban de vida la ciudad, porque estaba integrado en la arquitectura antigua. Un tesoro escondido en la ciudad cuyo oro era el chocolate.

			—Venga, entremos de una vez. 

			El portón de madera maciza también había acusado el paso de los años y se había cuarteado en algunas zonas. El dintel era circular y tenía una pequeña ventana cuyos cristales estaban rotos. 

			Lionetta deseó que eso no fuera la tónica general de lo que se iba a encontrar en el interior. Siempre había tenido esperanza. Afrontar con ella la vida era mejor que ver el lado negativo. E incluso cuando las cosas malas sucedían (siempre lo hacían) quedaba la posibilidad de aferrarse a la esperanza hasta que se extinguía. Al igual que durante esos segundos en los que una vela tardaba en apagarse. «Una fracción de esperanza», como la llamaba su abuelo, y que era su momento preferido de los cumpleaños. Más que los regalos, la gente, las fiestas. Prefería esos instantes en los que pedía un deseo, porque siempre mantenía la esperanza de que, pidiera lo que pidiera, podría cumplirse. 

			Y Lionetta no podía evitar preguntarse qué era lo que su abuelo había deseado tanto durante tantos años y que no había podido llegar a ver cumplido. Cuando la enfermedad empeoró y la mente de su abuelo regresó al pasado narrando una y otra vez anécdotas en aquel cine con su «alguien especial» como él le llamaba, Lionetta tuvo la certeza de que el sueño de su abuelo era haber podido rehabilitar aquel lugar y el pequeño restaurante del interior. 

			Ella estaba dispuesta a cumplirlo. Aunque su abuelo ya no pudiera apagar más velas. Aunque se hubiera llevado con él gran parte de la esperanza. 

			Sin darse cuenta, suspiró y Donna notó la tristeza en ella. Se había empeñado en ocultarla, pero a veces se le escapaba. 

			—No nos lo perderíamos por nada del mundo —Marco la sorprendió. No sabía cuánto rato llevaba detrás de ella. Giró el rostro y lo vio. Con el pelo rizado muy oscuro y los ojos negros—. Porque somos tus amigos y no hay locura lo bastante grande para apartarnos de ti.

			—Sabes que eso es así, ¿verdad, Lionetta? —Su amiga, que sonreía con ternura y un ligero toque de compasión, rodeó sus hombros y la estrechó contra ella—. Juntos incluso al interior de un cine encantado.

			—¿Quién dice que esté encantado?

			—Tengo la firme teoría de que todo lo que tiene más de cincuenta años está encantado.

			Lionetta rio y sacó la pesada llave de hierro que abría el candado, tan cubierto por el óxido que las yemas de los dedos se tiñeron de rojizo al tocarlo. Cuando la introdujo y la giró, tenía el corazón acelerado dentro del pecho. 

			Abrió el candado y entre los tres empujaron la puerta, que se quejó con un crujido de su edad y desuso. Enseguida percibieron el olor a humedad, a polvo acumulado, a moho, en una mezcla rancia que necesitaría de lejía, sol y mucho desinfectante para desaparecer del todo. 

			—No hay luz, así que encendemos las linternas de los móviles y vamos iluminando, ¿de acuerdo?

			Sus amigos asintieron, aunque no parecían demasiado convencidos al apreciar tanta incuria. Lionetta, sin embargo, se fijó en el pasillo que se extendía ante ella. Levantó el móvil y la linterna iluminó sus pasos. Recorrió unos veinte metros. Al fondo distinguió la taquilla, donde se vendían las entradas. Se asomó. Todo parecía congelado en el tiempo: la mesa, la silla, la caja registradora, los carteles de películas del último año que aquel lugar había estado abierto.

			Giró a la derecha. Localizó unas pesadas cortinas de terciopelo que estaban tan cubiertas de polvo que, al moverlas a un lado, notó cómo una capa espesa cayó sobre ella. Estornudó.

			—Vamos a salir con alergia de aquí —Escuchó a Donna a sus espaldas, pero ella no hizo caso. Cuando levantó de nuevo la linterna y vio lo que había ante ella, sintió que la emoción llenaba su pecho.

			Habían llegado al alma de aquel lugar: a la sala de cine. 

			Las filas de asientos estaban colocadas haciendo una ligera pendiente hacia un escenario cubierto por unas cortinas oscuras. Lionetta recorrió el pasillo mientras con la mano tocaba el respaldo de los asientos sin importarle que los dedos se le llenaran de suciedad y polvo.

			¿Cuántas historias escondía aquel lugar? ¿Cuántas citas de amantes? ¿Cuántas lágrimas al ver una película? ¿Cuántas caricias furtivas? ¿Cuántos secretos?

			Al avanzar más, descubrió que había un pasillo que partía la sala en dos y que conducía hacia la izquierda. 

			—Eso debe ser el pequeño restaurante del que hablaba mi abuelo —dijo, dirigiéndose hacia allí. 

			Pero para su sorpresa, estaba prácticamente vacío. Solo quedaba la barra. Aun así, pudo imaginar la disposición de las mesas. Después de todo, su abuelo se lo había detallado, como si no hubieran pasado más de cuarenta años desde que había estado allí. Vio dos puertas más. Una daba a la pequeña cocina, con una ventana enorme desde la que podía verse el patio interior. La otra puerta daba a unas escaleras. Lionetta alzó el móvil y localizó un cartel en el que podía leerle «SCATOLA».

			—¡Oh, el palco! ¿Vamos a subir?

			—Espera, Lionetta —habló Marco—. A lo mejor las escaleras no están en condiciones.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que huele mucho a humedad. Y a lo mejor la madera se ha podrido o vete tú a saber. 

			—Bueno, pues subo yo.

			—Lionetta...

			—¿Es que aún no sabes que a cabezona no la gana nadie? —argumentó Donna—. Déjala. Nosotros vamos al patio interior a verlo. 

			—Pero... —Marco trató de añadir algo más, aunque no pudo hacerlo porque Donna tiró de él.

			Una vez que se quedó sola, Lionetta comenzó a subir las escaleras. Marco tenía razón. No estaban en buen estado. La madera era quebradiza y se hundía en determinadas zonas. Pero ella quería ver la parte de arriba porque sabía qué encontraría. Además, era pequeñita y poquita cosa. ¿Tan deterioradas iban a estar las escaleras para no aguantar su peso? No había ascendido ni dos metros cuando se apoyó en la barandilla mientras iluminaba los carteles que aún permanecían enmarcados en la pared.

			Pero, entonces, la barandilla cedió. Notó cada segundo, como si fuera una película a cámara lenta, en que su cuerpo se vencía hacia atrás. Cerró los ojos cuando notó el golpe contra la cabeza y la espalda. 

			El dolor se extendió fuerte y rápido, aturdiéndola. 

			Abrió un poco los ojos y vio a alguien que se agachaba junto a ella. La voz masculina le llegó lejos, amortiguada, como si estuviera dentro de un túnel. 

			—¿Estás bien? 

			La luz de su móvil, que había caído con ella, irradiaba desde un lado, por eso pudo ver la silueta del hombre que se había puesto de rodillas. Se fijó en cómo el polvo revoloteaba a su alrededor, miles de partículas en suspensión que de repente parecían haberse congelado.

			Y luego estaba él. Ancho de hombros, fuerte, con una voz grave y masculina que sonaba preocupada.

			—¿Quién eres? —preguntó ella, antes de perder la consciencia.

		

	
		
			2. Una cara con ángel

			Cuando Lionetta abrió los ojos, la luz le molestó. Parpadeó para acostumbrarse y miró a su alrededor. Se encontró con las miradas de Donna y Marco bañadas por la preocupación. Le costó ubicarse. Recordaba haber estado en el antiguo cine, pero, ahora, por la luz blanca que caía sobre ella y la ausencia de olor a humedad, se dio cuenta de que, en algún momento, la habían llevado a otro lugar.

			—¿Dónde estoy? —murmuró, desconcertada. Tenía la boca seca. En cuanto se movió, notó cómo el dolor se extendía por su espalda hasta su nuca.

			—En el hospital Santa Maria della Misericordia —dijo Donna—. Te ha traído una ambulancia.

			Cerró los ojos. En su mente se agrupaban recuerdos difusos que no lograba entender.

			—Has tenido suerte. Por lo que parece, no te ha pasado nada, salvo leves contusiones. Ahora van a hacer un tac para ver esa cabezota.

			—Sabes que es lo bastante dura como para aguantar eso y más —dijo Marco. 

			Lionetta se rio a pesar de que le dolía todo. No tardó en evocar esos momentos confusos desde la caída. Rememoró el miedo, el dolor y esa figura misteriosa que se había inclinado hacia ella. Recordaba vagamente la forma ancha de sus hombros, su olor a vainilla y pimienta.

			¿Era así como olían los ángeles? Pero ¿qué ángel? Casi se rio ante la tontería que acababa de pensar. A lo mejor sí que tenía una contusión en la cabeza. Se la palpó con cuidado. 

			Donna se dejó caer a su lado en la camilla. La conocía lo suficiente como para reconocer esa cara que ponía cuando tenía noticias suculentas. Había pasado algo desde que se había desmayado, pero no sabía cuánto rato había estado inconsciente, así que preguntó:

			—¿Cuánto rato he estado fuera de combate?

			—Una hora o así —dijo Donna, inclinándose, con una sonrisa pícara—. Y no sabes lo que ha pasado. ¡Es tan fuerte!

			—¿Qué puede haberte pasado en solo una hora para que estés tan emocionada?

			Miró a Marco. Su amigo estaba apoyado junto a la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho. Puso los ojos en blanco. Donna era fantasiosa y cotilla, así que Lionetta se preparó para alguna anécdota insustancial como a las que la tenía acostumbrada. Su amiga era capaz de haber encontrado al amor de su vida en el recorrido del cine al hospital. Incluso en la ambulancia, así que Lionetta la miró y esperó. 

			—Pues es que...

			En ese momento, su atención se centró en una figura que cruzó el umbral de la puerta. Le impresionó la altura, la anchura de hombros, la forma de T del torso. Se demoró en lo que lucía, fijándose en un traje azul oscuro, con camisa blanca y corbata negra. También se percató de los anillos grandes en los dedos y de los pendientes en las orejas. 

			Y luego estaba el rostro, ovalado, muy bronceado por el sol. Llevaba una barba oscura de unos días, y el pelo oscuro estaba peinado en una coleta. Se demoró en las facciones masculinas del rostro, bastante simétricas. Los ojos, cuya atención se centró en Lionetta, eran claros y enigmáticos. Todo él lo era. Transmitía cierta aura de peligro y poder. Elegante, masculino. 

			—Buenos días, soy... —comenzó a decir.

			Lionetta se sorprendió. Esa voz le sonaba. ¿Era la que había escuchado en esos momentos en los que estaba a punto de perder la consciencia? 

			—¡Sé quién es usted! —exclamó Donna, bajando de la camilla de un salto—¡Giovanni Baptiste! ¡El cocinero y presentador de Viaje al gusto en 80 bocados!

			¿Donna ha dicho Baptiste? ¿Es posible que sea...?

			—¡Lo he reconocido antes!

			—¿Antes? —preguntó Lionetta. Sus ojos volaron indefectiblemente a aquel hombre, que ladeaba el rostro y la miraba con atención. 

			—¡Él te encontró! —chilló Donna—. Nosotros estábamos en el jardín interior, que, por cierto, es inmenso, cuando oímos la ambulancia. Él la había llamado. Cuando vimos a los enfermeros corriendo, fuimos y te vimos inconsciente. ¡Menudo susto! Él estaba a tu lado. Arrodillado en el suelo.

			Lionetta trató de disimular la sorpresa que la embargaba. Le miró de nuevo. Él estaba muy serio, alzando un poco la barbilla, en un gesto que no sabía si identificar como incomodidad u orgullo. Y esos ojos, penetrantes, no se apartaban de ella. 

			«¿Por qué me mira así?», pensó.

			Instintivamente, se llevó la mano a la melenita oscura, se dio cuenta de que estaba llena de polvo blanco. No quiso imaginar el aspecto que lucía. No solía importarle, pero la intensa mirada de aquel hombre la ponía nerviosa. Hasta que un pensamiento caló en su cabeza.

			—¿Y qué hacía usted allí? ¿Sabe que es una propiedad privada?

			Donna la miró como si estuviera loca, pero a ella no le importó. Cruzó los brazos sobre el pecho y entrecerró los ojos, sin disimular su enfado.

			—He llegado a Perugia en busca de un local donde abrir mi próximo restaurante. Estaba interesado en el Cinema Zenith, pero me han comentado que ya tiene propietario.

			Lionetta se puso alerta. Se incorporó, haciendo caso omiso de los latigazos de dolor de su espalda y frunció el ceño.

			—En efecto. Yo soy la propietaria. 

			Vio cómo la sorpresa demudaba los ojos de aquel hombre. Y, por unos instantes, apreció lo apuesto que era. Su presencia parecía llenar la estancia, porque los músculos se insinuaban debajo de la ropa, que ahora entendía por qué estaba sucia. Tanto como la que ella llevaba en ese momento. 

			—¿Usted? —preguntó él con incredulidad—. Pero si es...

			—¿Soy qué? —espetó ella, molesta, alerta. 

			Notó la mano de Donna apretando su brazo. Cuando centró la mirada en su amiga, vio en ella la incomodidad y una súplica silenciosa.

			—¡Buenos días! —dijo entonces una mujer alta, delgada, enfundada en un elegante traje verde —¡Giovanni, estás aquí! Te estaba buscando. Llevo un rato llamándote.

			Cuando aquel hombre dejó de mirar a Lionetta, ella sintió una especie de alivio invadiéndola. ¿Qué le sucedía? ¿Por qué se sentía así? No era el primer hombre atractivo que veía. Aunque tal vez sí el más guapo, se reconoció a sí misma. Era perfecto se le mirase por donde se le mirase. Y aunaba estilo y personalidad, con los pendientes, el traje a medida, la camisa blanca bajo la que se intuían unos pectorales definidos por horas de gimnasio.

			Pero lo más impactante en él eran los ojos, que miraban con esa seguridad en sí mismo, como si nada escapara a su control.

			—Lo siento, Mika, ha habido un accidente que me ha tenido ocupado. No he podido responder.

			—¿Un accidente? ¿Estás bien? —dijo aquella mujer, con un tono de exagerada preocupación.

			—Sí, y la señorita... —volvió a mirar a Lionetta, que no pudo evitar sentir que el cuerpo le reaccionaba, ante aquellos ojos, con un estremecimiento repentino— no sé su apellido, disculpe.

			—¡Señorita Fabrizi! —contestó Donna por ella. Avanzó hasta aquel hombre—. Y nosotros somos Donna Iscanti y Marco Sole. Sus amigos. —Se puso de puntillas para darle dos besos a aquel hombre.

			Lionetta entrecerró de nuevo los ojos sin perderse ningún movimiento de los que estaban en aquella habitación. Por eso se dio cuenta de que él no dejaba de mirarla. Incluso cuando le dio un par de besos de rigor en las mejillas a su amiga o cuando estrechó la mano de Marco.

			Pero ¿este tipo de qué va?

			—Esta es mi representante: Mika.

			La mujer saludó con desagrado mal disimulado a sus amigos, tanto que Lionetta estuvo a punto de saltar de la cama como un gato al que han echado agua. 

			—Bueno, querido, pues si ya hemos acabado aquí, debemos hablar de negocios. Tienes que cerrar un acuerdo publicitario.

			Él miró a Lionetta, como esperando algo. Y, de repente, todo ese enojo que ella sentía se diluyó. 

			¿Por qué me mira así? 

			—¿Volveremos a verle por Perugia? —preguntó Donna, atusándose el pelo de manera coqueta.

			—Es probable, sí —respondió él, volviendo a mirar a Lionetta, que sintió que esas palabras escondían una promesa. Rehuyó la mirada hacia la ventana cuando sintió que el corazón se le aceleraba.

			Definitivamente, tenía una contusión en la cabeza.

			—Nos veremos, entonces. Perugia es muy pequeño y su presencia no va a pasar desapercibida —señaló Donatella.

			—Nunca lo hace —añadió la representante.

			—Pues hasta otro momento —dijo él.

			Lionetta ladeó el rostro y se encontró de nuevo con esa mirada intensa sobre ella. Hizo un gesto de despedida con la barbilla, que pretendía que pareciera desdeñoso e indiferente. 

			Solo esperaba no volver a verle. Algo le decía que iba a traerle problemas a su vida. Y eso era lo último que deseaba en ese momento. Porque ya tenía bastantes encima.
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			Capítulo 1

			Un páramo reseco y desolado la recibió al llegar a la misión. Una sonrisa ladeada le cruzó la cara. Aquel paraje no podía ser más apropiado. 

			Unos diez metros más adelante distinguió la pequeña y sobria iglesia. El conductor del jeep, Rashid, descendió el primero, y luego lo hicieron Madison y todos los demás. Bajo el inclemente sol del mediodía, tuvo que ponerse una mano como visera para que el resplandor no la cegara.

			«Bien, ya estoy en África», suspiró.  

			Nadie salió a recibir a los recién llegados. Rashid, adivinando lo que pensarían al respecto, se apresuró:

			―En estos momentos todos están ocupados, tanto con los niños como con las mujeres y los adultos jóvenes. Pero pronto será la hora de comer y se presentarán como es debido. 

			Madison miró al hombre que les había servido de chofer. Era alto, delgado y su tez oscura se veía lustrosa a la luz del sol. Su rostro era muy agradable, y se expresaba con mucha soltura.

			La joven y sus acompañantes, otros dos hombres y una mujer, se sorprendieron gratamente al comprobar que las habitaciones para los voluntarios eran espaciosas y limpias y tenían lo indispensable para una estancia cómoda. 

			El calor era agobiante, y sus compañeros no tardaron en quejarse de él, pero ella se dispuso a ignorarlo. No había ido ahí a pasarla bien.

			***

			―Hola, bienvenidos todos. ―Una joven de rasgos muy agradables y que derrochaba entusiasmo los saludó cuando llegaron al comedor―. Mi nombre es Monique, y soy la enfermera de la misión. Mark, nuestro jefe, está un poco ocupado, pero seguramente esta tarde tendrán oportunidad de conocerlo. 

			La enfermera aclaró que Berger era algo así como el líder laico de la comunidad, pues la misión estaba a cargo del padre Edson Freitas, con el apoyo de las hermanas Rosamund y Sandra. Agregó que más tarde indicarían a cada uno de los recién llegados las labores diarias que deberían realizar.

			―Pero, por el momento, disfrutemos de la comida. ―Les dedicó una amplia sonrisa.

			Por su acento, dedujeron que era francesa. A Madison le agradó de inmediato. 

			El ambiente se volvió más distendido cuando les presentaron a los demás miembros de la misión que ya llevaban algunas semanas, o incluso meses, ahí. El padre Edson resultó ser un hombre afable y muy bromista, y todos se sintieron identificados con él de inmediato.

			Luego, pidieron a los recién llegados que se presentaran.

			Michael y Tina, canadienses, empresarios, sin hijos, hiperactivos y aventureros; Georg, austriaco, maestro de literatura en año sabático, y Madison, estadounidense, periodista remisa dispuesta a explorar otras posibilidades. 

			Todos eran muy amables y pronto se vieron envueltos en el ambiente de camaradería que disfrutaban los integrantes más antiguos. Madison seguía a la expectativa de cuáles serían sus obligaciones. No es que estuviera ansiosa por iniciar, en realidad, en esos momentos casi todo le daba igual. Lo único que quería era mantenerse ocupada, especialmente en algo diametralmente opuesto a lo que había venido haciendo.

			Después de la comida les mostraron el resto de las instalaciones: una habitación pequeña y limpia equipada con lo más indispensable para hacer de dispensario médico y un pequeño almacén que también funcionaba como oficina. 

			Caía la tarde cuando en un vehículo todoterreno arribó el jefe de la misión, Mark Berger. A los nuevos voluntarios ya les habían hablado de él, sabían que era un pediatra inglés que llevaba varios años trabajando en África, no era muy sociable y no le importaba provocar una buena impresión; a veces podía ser un poco estricto y en otras duro, pero era eficiente, y con los nativos solía ser muy bueno, especialmente con los niños. Alto, delgado pero fibroso, su piel tostada por el sol, era evidente que estaba más que adaptado a las inclemencias del clima.

			Saludó a todos con un simple «bienvenidos» y una muy leve inclinación de cabeza, y solo sobre Madison su mirada se demoró dos segundos más que con el resto. Como buena periodista, ella inmediatamente pudo leer en esos ojos azules que no le agradaba nada al líder de la misión.

         
		

	


Perugia, la ciudad del chocolate,

	donde todo empieza y termina con un beso.





[image: Cubierta]Lionetta, que acaba de pasar una temporada muy difícil, se ha endeudado para restaurar el abandonado Cinema Zenith por una promesa que le hizo a su abuelo, cuyos recuerdos están escondidos entre esas paredes, donde además, había un pequeño restaurante italiano en el que se vivió una historia de amor y nació una receta secreta. 

	Giovanni Baptiste es el chef del momento. Guapo, rico, un nómada incansable y muy embaucador. Ha llegado a la ciudad del chocolate con el recordatorio de una promesa cerca del corazón y una intención muy clara: quiere conseguir el Cinema Zenith. Sea como sea.

	Lo que no espera es encontrarse con una mujer fuerte, dueña de una terquedad conocida a lo largo y ancho de toda Perugia, que no está dispuesta a cumplir sus deseos, por muchas estrellas Michelin y sonrisas deslumbrantes que tenga.

	Pero las artimañas de él acaban por unirles, haciendo que pasen tiempo juntos y se conozcan sin máscaras ni artificios. 
 
	¿Qué historia esconden los muros del Cinema Zenith?  ¿Qué sucederá cuando las promesas de ambos les conecten con su pasado?
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			NOTAS

			

    		

    		

			Capítulo 42. West side story

			

			[1]	Nos vemos el lunes a las 8.
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