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			Tres ratones ciegos, tres ratones ciegos,

			¡mira cómo corren, mira cómo corren!

		


		
			Prólogo

			Día de la madre 14 de mayo

			«Joshua.»

			Me despierto con fiebre. La lluvia tamborilea en el tragaluz encima de mí, y al deslizar los dedos sobre las sábanas me acuerdo de que estoy sola. Cierro los ojos y vuelvo a conciliar el sueño hasta que me despierto otra vez, agobiada por un intenso y repentino dolor. Desde que él se fue me despierto con náuseas cada mañana, pero enseguida me doy cuenta de que esto es distinto.

			Algo no va bien.

			Me duele al andar, y bajo a gatas de la cama y me arrastro por el suelo, que está lleno de arena y polvo. Encuentro el teléfono en la sala de estar, pero no sé a quién llamar. Él es la única persona con la que quiero hablar. Necesito contarle lo que pasa y oírle decir que todo saldrá bien. Necesito recordarle, una sola vez más, lo mucho que lo quiero.

			Pero él se niega a contestar. O, peor aún, contesta y echa pestes por teléfono, me dice que no piensa seguir aguantándolo, me advierte que si vuelvo a llamarle se...

			Me duele tanto la espalda que no puedo respirar. Espero a que se me pase, a experimentar el momento de alivio que me han prometido, pero no llega. Esto no es lo que los libros decían que pasaría; no se parece en nada a lo que los médicos me avisaron que esperase. Decían que sería progresivo. Que yo sabría qué hacer. Que lo cronometrase todo. Que me sentase en la pelota de yoga que había comprado en un mercadillo. Que me quedase en casa lo máximo posible para evitar las máquinas, los medicamentos, los métodos que emplean en el hospital para hacer que el bebé salga antes de que el cuerpo esté preparado.

			No estoy preparada. Faltan dos semanas para que salga de cuentas, y no estoy preparada.

			Me centro en el teléfono. No marco el número de él sino el de ella, la comadrona: una mujer con piercings llamada Albany a la que solo he visto dos veces.

			«Ahora mismo estoy en un parto y no puedo atender tu llamada. Si eres tan...»

			Me arrastro con el portátil hasta el cuarto de baño y me siento en las baldosas frías, con una toallita húmeda en el cuello y el fino ordenador apoyado en el abultado contorno de mi hijo. Abro el correo electrónico y empiezo a escribir un mensaje a las Madres de Mayo.

			«No sé si esto es normal. — Me tiemblan las manos mientras tecleo—. Tengo náuseas. El dolor es muy intenso. Todo está pasando muy rápido.»

			No contestan. Estarán cenando, comiendo algo picante para acelerar el parto, bebiendo a escondidas la cerveza de sus maridos, disfrutando de una tranquila noche en pareja, algo de lo que las madres veteranas nos han aconsejado que nos despidamos para siempre. No verán mi correo electrónico hasta mañana.

			Enseguida suena el correo. Francie, qué encanto. «¡Ya empieza! — escribe—. Cronometra las contracciones y que tu marido te ejerza presión constante en la zona lumbar.»

			«¿Cómo lo llevas? — escribe Nell. Han pasado veinte minutos—. ¿Todavía lo notas?»

			Estoy tumbada de lado. Tecleo fatal. «Sí.»

			La habitación se queda a oscuras, y cuando vuelve la luz — diez minutos más tarde, una hora más tarde, no tengo ni idea—, noto que me brota un dolor sordo de un chichón de la frente. Vuelvo a gatas a la sala de estar oyendo un ruido, un aullido animal, antes de darme cuenta de que el sonido viene de mí. «Joshua.»

			Llego al sofá y apoyo la espalda contra los cojines. Meto la mano entre las piernas. Sangre.

			Me pongo un impermeable fino por encima del camisón. Consigo bajar por la escalera.

			¿Por qué no he preparado el bolso? Todas las Madres de Mayo han escrito largo y tendido sobre lo que hay que meter en el bolso, y el mío sigue en el armario del dormitorio, vacío. No hay un iPod con música relajante dentro, ni agua de coco, ni aceite de menta para las náuseas. Ni siquiera una copia impresa de mi plan de parto. Me agarro la barriga debajo de una farola neblinosa hasta que llega el taxi y me siento en el pegajoso asiento trasero, tratando de no fijarme en la cara de preocupación del taxista.

			«Me he olvidado la ropa de la primera puesta que le compré al bebé.»

			En el hospital, alguien me indica que suba a la sexta planta, donde me dicen que espere en la sala de triaje.

			—Por favor — le digo por fin a la mujer de detrás del mostrador—. Tengo mucho frío y estoy mareada. ¿Puede llamar a mi doctora?

			Esa noche mi doctora no está de guardia. Hay otra mujer de la consulta a la que no he visto nunca. El miedo se apodera de mí cuando me siento, momento en que empiezo a perder un líquido que huele a tierra, al barro del jardín en el que mi madre y yo solíamos buscar lombrices cuando yo tenía seis años, sobre la silla de plástico verde.

			Salgo al pasillo, decidida a no quedarme quieta, a permanecer de pie, visualizando la cara de él cuando se lo conté. Se puso furioso e insistió en que lo había engañado. Exigió que me deshiciera del bebé. «Esto lo arruinará todo — dijo—. Mi matrimonio. Mi reputación. No puedes hacerme esto. No te lo permitiré.»

			No le conté que ya había visto la parpadeante lucecita verde de los latidos de su corazón, que había oído su ritmo, una comba que daba vueltas muy rápido, por los altavoces del techo. No le dije que en mi vida he deseado algo más que a este bebé.

			Unas muñecas recias me levantan del suelo. Grace. Es lo que pone en su chapa de identificación. Grace me lleva a una habitación, rodeándome la cintura con las manos, y me dice que me tumbe en la cama. Forcejeo. No quiero tumbarme en la cama. Quiero saber que el bebé está bien. Quiero que el dolor disminuya.

			—Quiero la epidural — digo.

			—Lo siento — se disculpa Grace—. Es demasiado tarde.

			Le agarro las manos, ásperas por el exceso de jabón y agua del hospital.

			—No, por favor. ¿Demasiado tarde?

			—Para la epidural. — Me parece oír pasos que corren en el pasillo hacia mi habitación.

			Cedo y me tumbo. Es él. Es Joshua, que me llama a través de la oscuridad. Ha venido la doctora. Me habla mientras me envuelven el bíceps con algo y me clavan suavemente una aguja bajo la piel, en el pliegue del brazo, como las cuchillas de unos patines sobre hielo. Me preguntan quién ha venido conmigo, dónde está mi marido. La habitación da vueltas a mi alrededor, y noto el olor. El líquido que fluye de mí. A tierra y barro. Se me están rompiendo los huesos. Estoy ardiendo. Esto no puede ser bueno.

			Noto la presión. Noto el ardor. Noto que mi cuerpo, mi bebé, se parte en dos.

			Cierro los ojos.

			Empujo.
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			Catorce meses más tarde

			PARA: Las Madres de Mayo

			DE: Tus amigos de The Village

			FECHA: 4 de julio

			ASUNTO: Consejo del día

			TU NIÑO: CATORCE MESES

			En homenaje a la festividad, el consejo de hoy tiene que ver con la independencia. ¿Te has fijado en que tu antes intrépido pequeño de repente tiene miedo de todo cuando no te ve? El adorable perro del vecino es ahora un terrible depredador. La sombra del techo se ha convertido en un monstruo sin brazos. Es normal que tu niño empiece a percibir peligro en su mundo. Tu misión ahora consiste en ayudarlo a superar esos miedos, en hacerle saber que está a salvo y que, aunque no te vea, mamá siempre estará para protegerlo, pase lo que pase.

			

			

			«Qué rápido pasa el tiempo.»

			Al menos eso es lo que siempre nos dice la gente; los desconocidos que nos tocan la barriga y nos dicen que tenemos que disfrutar del momento. Que todo se terminará en un periquete. Que cuando queramos darnos cuenta, ya andarán, hablarán y se irán de casa.

			Han transcurrido cuatrocientos once días, y el tiempo no ha pasado nada rápido. He tratado de imaginar lo que diría el doctor H. A veces cierro los ojos y me imagino en su consulta, a punto de concluir la visita, mientras el siguiente paciente da golpecitos impacientemente con la puntera del zapato en la sala de espera. «Tienes tendencia a cavilar sobre las cosas — diría—. Pero, curiosamente, nunca sobre los aspectos positivos de tu vida. Pensemos en ellos.»

			Las cosas positivas.

			La cara de mi madre, lo tranquila que parecía a veces, cuando estábamos las dos solas, haciendo recados en coche; cuando íbamos camino del lago.

			La luz por las mañanas. El tacto de la lluvia.

			Las tardes relajadas de primavera, con el bebé dando volteretas dentro de mí y los pies hinchados en las sandalias como melocotones magullados. Antes de que empezasen los problemas, cuando Midas todavía no se había convertido en el Niño Midas, la nueva causa que todo el mundo apoyaba, cuando no era más que otro niño recién nacido en Brooklyn, uno entre un millón, ni más ni menos extraordinario que la docena aproximada de bebés con brillantes futuros y nombres peculiares que dormían en el seno de una reunión de las Madres de Mayo.

			Las Madres de Mayo. Mi grupo de mamás. Nunca me ha gustado esa palabra. «Mamá.» Está muy marcada; tiene unas connotaciones muy políticas. No éramos «mamás». Éramos madres. Personas. Mujeres que por casualidad ovularon en las mismas fechas y dieron a luz en el mismo mes. Desconocidas que decidieron — por el bien de los bebés, por nuestra cordura— hacerse amigas.

			Nos registramos a través del sitio web de The Village — «el servicio para padres más valorado de Brooklyn™»—, nos conocimos por correo electrónico meses antes de vernos en persona, mucho antes de que diéramos a luz, y analizamos detenidamente nuestra nueva responsabilidad en la vida con un grado de detalle que nuestras amigas de verdad no habrían soportado. Hablamos de cómo descubrimos que estábamos embarazadas. Nuestra ingeniosa forma de contárselo a nuestras madres. Intercambiamos ideas para los nombres de los bebés y preocupaciones sobre nuestros suelos pélvicos. Fue Francie quien propuso que nos reuniésemos en persona, el primer día de primavera, y todas nos arrastramos al parque aquella mañana de marzo cargando con el peso de nuestras barrigas de embarazadas del tercer trimestre. Sentadas a la sombra, con el olor de la hierba reciente en el aire, nos alegramos de estar juntas y poder poner cara a nuestros nombres por fin. Seguimos viéndonos; nos apuntamos a las mismas clases de preparación al parto, al mismo curso de reanimación cardiopulmonar, y adoptábamos la postura del gato unas al lado de otras en el mismo centro de yoga. Luego, en mayo, empezaron a llegar los bebés según lo esperado, justo a tiempo para padecer el verano más caluroso en los anales de la historia de Brooklyn.

			«¡Lo has conseguido!», escribíamos en respuesta al último anuncio de nacimiento, embobadas como abuelas con la foto adjunta de un bebé diminuto envuelto en una manta de hospital azul y rosa.

			«¡Qué mofletes!»

			«¡Bienvenido al mundo, pequeño!»

			Algunas madres del grupo preferían no salir de casa durante semanas, mientras que otras estaban deseando juntarse para lucir al bebé. (Todavía llevaban tan poco tiempo en nuestras vidas que no nos referíamos a ellos por sus nombres; no decíamos «Midas», «Will» o «Poppy», sino simplemente «el bebé».) Liberadas por unos pocos meses de nuestros trabajos, aunque no de las preocupaciones relacionadas con nuestras carreras, nos juntábamos dos veces a la semana, siempre en el parque, normalmente debajo del sauce que había cerca de los campos de béisbol, si alguna tenía la suerte de llegar antes y reservar el codiciado sitio. Al principio el grupo cambiaba mucho. Llegaban nuevas mujeres, mientras que otras que me había acostumbrado a ver se iban: las escépticas con los grupos de mamás, las madres más mayores que no soportaban la ansiedad colectiva, las que ya se habían ido a vivir a los caros barrios residenciales de Maplewood y Westchester. Pero yo siempre podía contar con la presencia de tres habituales.

			En primer lugar estaba Francie. Si nuestro grupo tenía una mascota, alguien que cubrir de plumas y que dirigiese nuestro equipo lanzando tres vivas por la maternidad, era ella. La Señorita Ansiosa por Agradar, por no meter la pata, rebosante de esperanza y de pesados hidratos de carbono sureños.

			Luego Colette, la niña de los ojos de todo el mundo, nuestra amiga de confianza. Era una de las guapas, con su pelo de anuncio de champú color caoba, su naturalidad de chica criada en Colorado y su parto en casa sin medicamentos: la mujer perfecta, espolvoreada con azúcar glas.

			Y, por último, Nell: británica, sofisticada, reacia a los libros sobre maternidad y el asesoramiento especializado. Partidaria de fiarse del instinto. Miembro de la escuela del «No debería». (No debería comerme ese muffin con pepitas de chocolate. Esas patatas fritas. El tercer gin-tonic.) Pero Nelly se caracterizaba por otro rasgo, algo oculto bajo su exterior mordaz que advertí desde el primer día: al igual que yo, era una mujer con un secreto.

			Yo nunca sería una habitual, pero iba lo más a menudo que podía, arrastrando primero mi cuerpo de embarazada y luego empujando cuesta abajo el cochecito hasta el parque. Me sentaba sobre mi manta, con el cochecito aparcado al lado de los otros en las parcelas triangulares de sombra bajo el sauce, y notaba cómo me iba adormeciendo mientras escuchaba sus ideas sobre la maternidad, sobre la forma muy concreta en que había que hacer ciertas cosas. La lactancia materna exclusiva. La atención a las señales de sueño. El porteo del bebé a la menor ocasión, como si fuera un artículo expuesto en Bloomingdale’s.

			No me extraña que con el tiempo empezase a aborrecerlas. En serio, ¿quién puede soportar tal grado de seguridad? ¿Aguantar esos juicios?

			¿Y si no puedes con todo? ¿Y si no das el pecho? ¿Y si, por ejemplo, te has quedado prácticamente sin leche por muchas hierbas chinas que tomes o las horas que pases pegada al sacaleches en mitad de la noche? ¿Y si el cansancio y todas las horas y el dinero que has dedicado a aprender a descifrar las señales de sueño te han dejado agotada? ¿Y si simplemente no tienes energías para llevar algo para picar?

			Colette traía los muffins. Cada vez, sin excepción: veinticuatro minimuffins de la pastelería cara que había abierto hacía poco donde antes estaba el restaurante de tapas. Abría la caja de cartón y los pasaba por encima de los cuerpos de los bebés.

			—Winnie, Nell, Scarlett, servíos — decía—. Están de muerte.

			Muchas del corro declinaban la oferta mencionando los kilos que todavía tenían que perder, sacando zanahorias o rodajas de manzana, pero no era mi caso. Yo ya tenía la barriga plana y firme como antes de quedarme embarazada. Tengo que agradecerle eso a mi madre. Buenos genes: es lo que la gente siempre ha dicho de mí. Comentan que soy alta y delgada, que tengo una cara casi simétrica. Lo que no comentan son los otros genes que he heredado. Los que no he heredado de mi también simétrica madre, sino de mi extremadamente bipolar padre.

			Los genes de Joshua no son mejores. A veces hablaba con él del asunto y le preguntaba si le preocupaba tener que esforzarse por superar el ADN que ha heredado. Él tiene su propio padre loco: un médico brillante, afectuoso y encantador con los pacientes. Alcohólico y violento de puertas adentro.

			Sin embargo, a Joshua no le gustaba cuando le hablaba de su padre, y aprendí a no decir nada sobre él. Por supuesto, no mencioné nada de eso — mis genes, Joshua, su padre— a las Madres de Mayo. No les conté lo duro que era todo sin Joshua. Lo mucho que lo quería. Que lo habría dado todo — todo— por volver a estar con él. Incluso una sola noche.

			No podía contárselo a ellas. No podía contárselo a nadie. Ni siquiera al doctor H, loquero extraordinario donde los haya, que cerraba su consulta cuando más lo necesitaba y se iba a la Costa Oeste con su mujer y sus tres hijos. No tenía a nadie más, de modo que, sí, al principio iba a las reuniones con la esperanza de hallar algo en común con ellas; algo en nuestra experiencia compartida de la maternidad que me ayudase a despejar la oscuridad de esos primeros meses, que según todo el mundo siempre eran los más difíciles. «Se volverá más llevadero — escribían los expertos en salud—. Tiempo al tiempo.»

			El caso es que no se volvió más llevadero. Me han culpado de lo que ocurrió esa noche del cuatro de julio. Pero no pasa un solo día sin que yo no me recuerde a mí misma la verdad.

			La culpa no fue mía. Fue de ellas.

			Ellas fueron las responsables de que Midas desapareciera y de que yo lo perdiera todo. Incluso ahora, un año más tarde, estoy sentada en esta celda tocando la cicatriz dura e irregular de mi abdomen, pensando en lo distinto que podría haber resultado todo si no hubiera sido por ellas.

			Si no me hubiera apuntado a su grupo. Si ellas hubieran elegido otra fecha, u otro bar, o a otra persona que no fuera Alma para que hiciera de canguro esa noche. Si lo del teléfono no hubiera pasado.

			Ojalá las palabras que Nell pronunció ese día — la cabeza inclinada hacia el cielo, las facciones engullidas por el sol— no hubieran sido tan proféticas: «Cuando hace tanto calor pasan cosas malas».

		


		
			2

			Un año antes

			PARA: Las Madres de Mayo

			DE: Tus amigos de The Village

			FECHA: 30 de junio

			ASUNTO: Consejo del día

			TU BEBÉ: DÍA 47

			La mayoría de vosotras le habéis cogido el tranquillo a dar el pecho durante las últimas seis semanas, pero a las que todavía os cuesta, ¡no os rindáis! La leche materna es con diferencia lo mejor que podéis ofrecerle a vuestro bebé. Si tenéis problemas, atended a vuestra dieta. Los lácteos, el gluten y la cafeína pueden disminuir la producción de leche. Y si notáis dolor o molestias, planteaos contratar a un especialista en lactancia para que os ayude a superar esos problemas. Podría ser el mejor dinero que habéis invertido en vuestra vida.

			

			

			—¿Cómo que cuando hace tanto calor pasan cosas malas? — pregunta Francie, con los rizos encrespados alrededor del cuello y cara de preocupación.

			Nell espanta a una mosca con el periódico que está usando para abanicarse.

			—Hay treinta grados — dice—. En Brooklyn. En junio. A las diez de la mañana.

			—¿Y qué?

			—Que a lo mejor eso es normal en Texas...

			—Soy de Tennessee.

			—... pero aquí no lo es.

			Un viento cálido levanta el borde de la manta y tapa la cara del hijo de Francie.

			—Bueno, no deberías decir cosas así — repone Francie, llevándose el bebé al hombro—. Soy supersticiosa.

			Nell deja el periódico y abre la cremallera de su bolso cambiador.

			—Es una frase que dice Sebastian. Se crio en Haití. Ellos están más acostumbrados a fijarse en el planeta que nosotros.

			Francie arquea las cejas.

			—Pero tú eres británica.

			—¿Todo bien por ahí? — grita Colette a Scarlett, que está de pie entre el grupo de cochecitos a la sombra, con los bebés dormidos dentro. Scarlett ata las esquinas de una fina manta de algodón por encima de los mangos de su cochecito y vuelve al corro.

			—Pensaba que el bebé se había despertado — dice, mientras vuelve a ocupar su sitio al lado de Francie y saca un frasco de gel antiséptico para manos de su bolso—. Ha sido una nochecita larga, así que no os acerquéis a él, por favor. ¿Qué me he perdido?

			—Por lo visto se acerca el fin del mundo — contesta Francie, chupando el chocolate de un pretzel, el único lujo que se permite.

			—Es cierto — conviene Nell—. Pero yo tengo el antídoto. — Levanta la botella de vino que ha sacado del bolso cambiador.

			—¿Has traído vino? — Colette sonríe y se recoge el pelo en un moño mientras Nell descorcha la botella.

			—No un vino cualquiera. El mejor vinho verde que se puede comprar por doce dólares a las nueve y media de la mañana. — Sirve cinco centímetros en un vasito de plástico del montón que lleva en el bolso y se lo ofrece a Colette—. Bebedlo rápido. Está bastante caliente.

			—Yo paso — dice Yuko, que da vueltas alrededor de la manta meciendo a su bebé contra el pecho—. Luego tengo yoga.

			—Yo también — declara Francie—. Tengo que dar el pecho.

			—Qué gilipollez — exclama Nell—. Todas estamos dando el pecho. — Levanta la mano para aclarar—. A menos que tú no. A menos que vuelvas a casa y corras las cortinas y le des al bebé leche de fórmula en secreto. Tampoco pasaría nada si lo hicieras. En cualquier caso, un poco de vino no va a hacerte daño.

			—Eso no es lo que dicen los libros — repone Francie.

			Nell pone los ojos en blanco.

			—Francie, deja de leer propaganda. No pasa nada. En Inglaterra, la mayoría de mis amigas bebían un poquito durante el embarazo.

			Colette dedica a Francie un gesto tranquilizador de cabeza.

			—Bebe un trago si te apetece. No le hará daño a Will.

			—¿De verdad? — Francie mira a Nell—. Bueno, vale. Pero solo un poco.

			—Yo también me apunto. Para celebrar — dice Scarlett, alargando la mano para coger el siguiente vaso—. No sé si lo he dicho. Estamos a punto de cerrar el trato para comprar una casa. En Westchester.

			Francie gime.

			—¿Tú también? ¿Por qué de repente todo el mundo se va a las afueras?

			—Para ser sincera, yo preferiría ir más al interior, pero a mi marido le han dado un puesto de profesor en la Universidad de Columbia y tiene que estar cerca. — Scarlett lanza una mirada al grupo—. Sin ánimo de ofender, conozco a mucha gente que le encanta, pero no me imagino criando a un niño en esta ciudad. Desde que tuve al bebé, solo veo lo sucio que está esto. Quiero que respire aire puro y vea árboles.

			—Yo no — dice Nell—. Yo quiero que mi bebé se críe en la miseria.

			Francie bebe un sorbo de vino.

			—Ojalá nosotros pudiéramos permitirnos mudarnos a Westchester.

			—¿Winnie? — pregunta Nell—. ¿Vino?

			Winnie está mirando a lo lejos cómo una joven pareja se lanza un disco volador en el prado alargado mientras un border collie corre a toda velocidad entre ellos. No parece oír a Nell.

			—Winnie, cielo. Vuelve con nosotras.

			—Perdona — dice Winnie sonriendo a Nell, y luego mira a Midas, que está empezando a despertarse en el pliegue de sus piernas, con las manitas pegadas a los oídos—. ¿Qué has dicho?

			Nell alarga un vaso a través del corro.

			—¿Quieres un poco de vino?

			Winnie se lleva a Midas al pecho y mira a Nell con los ojos entornados, la boca oculta entre el cabello moreno.

			—No. No debería.

			—¿Por qué no?

			—El alcohol no siempre me sienta bien.

			—Pero ¿qué os pasa, chicas? — Nell vierte un chorro de vino en su vaso y vuelve a poner el tapón en la botella. Un tatuaje grande de un colibrí (fino y de color pastel) asoma bajo la manga de su camiseta. Bebe un sorbo—. Dios, está asqueroso. Escuchad. Ayer salí sin el bebé a tomar un café. Una mujer me miró la barriga, me dio la enhorabuena y me preguntó cuándo salía de cuentas.

			—Qué desagradable — dice Yuko—. ¿Y tú qué le contestaste?

			Nell ríe.

			—En noviembre.

			Francie se fija en Winnie, que está mirando otra vez al césped, con una expresión de frialdad en el rostro.

			—¿Estás bien?

			—Perfectamente. — Se mete un mechón de pelo detrás de la oreja—. Me está afectando el calor.

			—Hablando del tema, ¿podemos cambiar de punto de encuentro? — pregunta Yuko, colocando a su hijo sobre la manta y buscando un pañal limpio en su bolso—. Va a hacer más calor. Los bebés se van a derretir aquí.

			—Podríamos ir a la biblioteca — propone Francie—. Tienen una sala vacía al fondo que podríamos reservar.

			—Qué horror — dice Nell.

			—¿Alguna de vosotras ha estado en la terraza que han abierto cerca del parque grande? — inquiere Colette—. Charlie y yo fuimos el otro día y había grupos de madres con sus bebés. Deberíamos ir de vez en cuando. Podríamos quedar para comer.

			—Y para beber sangría — añade Nell, a quien se le iluminan los ojos—. O, mejor aún, ¿por qué no hacemos algo así de noche? Podríamos salir sin los bebés.

			—¿Sin los bebés? — pregunta Francie.

			—Sí. La semana que viene vuelvo al trabajo. Me muero de ganas de pasármelo bien ahora que puedo.

			—Yo paso — dice Francie.

			—¿Por qué?

			—El bebé solo tiene siete semanas.

			—¿Y qué?

			—¿No te parece un poco pequeño para dejarlo? Además, se pone insoportable por las noches. Por lo visto, estamos en el periodo de las tomas seguidas.

			—Que tu marido cuide de él — propone Scarlett—. Es importante que establezcan lazos en los primeros meses.

			—¿Mi marido? — pregunta Francie, frunciendo el ceño.

			—Sí — dice Nell—. Ya sabes, Lowell. El hombre cuya eyaculación sirvió para concebir la mitad de tu bebé.

			Francie hace una mueca.

			—Qué asco, Nell. — Mira a Winnie—. ¿Tú vendrías?

			Winnie mete a Midas en el fular portabebés y recoge su manta.

			—No estoy segura.

			—Venga ya — dice Colette—. Nos vendrá bien tomarnos un respiro.

			Winnie se levanta, y el vestido de tirantes rosa le cae hasta los tobillos.

			—Todavía no tengo canguro para Midas.

			—¿Y tu...?

			—¡Mierda! — exclama Winnie, mirando el fino reloj de plata de su muñeca—. Es más tarde de lo que creía. Me tengo que ir pitando.

			—¿Adónde vas? — pregunta Francie.

			Winnie se pone unas gafas de sol grandes y un sombrero de algodón de ala ancha que protege su cara y sus hombros.

			—Tengo que hacer un millón de recados. Hasta la próxima.

			Todas las mujeres de la manta observan cómo Winnie cruza el césped y sube por la cuesta, con el cabello moreno suelto alrededor de los hombros y el vestido agitándose por detrás.

			Cuando desaparece bajo el arco, Francie suspira.

			—Me sabe mal por ella.

			Nell ríe.

			—¿Te sabe mal por Winnie? ¿Por qué, por estar tan buena? ¿O por lo delgada que está?

			—Es una madre soltera.

			Colette se traga su vino.

			—¿Qué? ¿Cómo lo sabes?

			—Ella me lo dijo.

			—Estás de coña. ¿Cuándo?

			—Hace unos días. Paré en The Spot para refrescarme con el aire acondicionado y comprar un bollo. Will se puso histérico cuando estaba en la cola. Me morí de vergüenza, y entonces apareció Winnie. Midas estaba dormido en el cochecito, y ella cogió a Will y se lo puso contra el pecho. Enseguida se tranquilizó.

			Nell entorna los ojos.

			—Sabía que esas tetas eran mágicas. Solo con mirarlas yo me he tranquilizado unas cuantas veces.

			—Estuvimos juntas un rato. Fue agradable. Es muy callada, pero me dijo que estaba soltera.

			—¿Te lo soltó sin más? — pregunta Nell.

			—Sí, más o menos.

			—¿Quién es el padre?

			—No se lo pregunté. Me he fijado en que no lleva alianza, pero de ahí a preguntárselo descaradamente... Me pareció una indiscreción. — Francie adopta una expresión pensativa—. También me dijo que estoy criando muy bien a Will. Fue un detalle. No nos lo decimos lo suficiente. Will puede ser muy difícil. — Francie parte un pretzel por la mitad—. Me siento como si la mayoría del tiempo fuese un fracaso como madre. Está bien oír que a lo mejor no lo hago tan mal.

			—No seas tonta, Francie — dice Colette—. Will es una ricura. Lo estás haciendo estupendamente. Ninguna de nosotras sabe lo que hacemos.

			—¿No os parece raro que no supiéramos eso de ella? — pregunta Yuko—. ¿Que está soltera?

			—La verdad es que no. — Nell deja el vino a su lado y se baja el cuello de la camiseta de manga corta. Coge a su hija, Beatrice, contra el pecho y empieza a amamantarla—. Solo hablamos de cosas relacionadas con los bebés.

			—¿Tener marido? — dice Francie—. A mí me parece que está bastante relacionado con los bebés. Dios, ¿os lo imagináis? ¿Hacer esto sola? Qué solitario.

			—Yo me moriría — confiesa Colette—. Si Charlie no le diera de comer algunas noches, o se asegurase de que tenemos pañales, me volvería loca.

			—Yo también, pero... — Scarlett empieza a hablar, pero acto seguido se interrumpe.

			—¿Qué? — pregunta Colette.

			—Nada.

			—No, Scarlett, ¿qué? — Francie la mira fijamente—. ¿Qué ibas a decir?

			Scarlett hace una pausa.

			—Está bien. Me preocupa que pase otra cosa.

			—¿A qué te refieres?

			—No quiero largar ninguna de las cosas que ella me ha contado, pero hemos dado algún que otro paseo juntas. Somos vecinas y por lo visto hacemos la misma ruta para que los bebés echen la siesta. No os contaría esto si no creyera que tengo que hacerlo, pero está deprimida.

			—¿Te lo ha dicho ella? — inquiere Colette.

			—Lo ha insinuado. Está agobiada. No tiene a nadie que la ayude. También me ha dicho que Midas tiene muchos cólicos. Puede llorar durante horas.

			—¿Cólicos? — pregunta Francie con incredulidad—. Will tiene cólicos. Midas parece muy tranquilo.

			—A una amiga mía de Londres le diagnosticaron una grave depresión posparto — explica Nell—. Le daba vergüenza contarle a alguien las cosas que le pasaban por la cabeza, hasta que su marido la obligó a recibir ayuda.

			—No sé — dice Colette—. No me parece que Winnie esté deprimida. Seguramente sea la tristeza de después del parto. ¿Quién de nosotras no ha pasado por eso de vez en cuando?

			—Hola, chicas.

			Todas alzan la vista para ver a Símbolo de pie por encima de ellas, con el bulto de un bebé dentro del canguro que le cruza el pecho. Se seca la frente con la manga de la camiseta.

			—Dios, qué calor. — Se quita las zapatillas y extiende la manta que ha sacado del bolso cambiador en el suelo al lado de la de Colette—. No había forma de que Autumn echara la siesta. He andado una hora para que se duerma. — Se sienta—. ¿Estáis bebiendo vino?

			—Sí — contesta Nell—. ¿Quieres?

			—Claro. ¿Está bueno?

			—Lo suficiente para hacer efecto.

			La mirada de Francie sigue posada en Scarlett.

			—Tenemos que hacer algo. Podríamos organizarle algo, darle la ocasión de relajarse lejos del bebé.

			—¿A quién? — pregunta Símbolo.

			—A Winnie.

			Símbolo se detiene, con el vaso suspendido a mitad de camino de la boca.

			—¿Qué le pasa a Winnie?

			Francie lo mira.

			—No le pasa nada. Estábamos comentando que le vendría bien desconectar una noche.

			Yuko frunce el entrecejo.

			—Un momento. A lo mejor no se lo puede permitir. ¿Una madre soltera? Con la canguro, las copas y la cena, la noche podría salirle por doscientos dólares.

			—Dudo de que eso sea un problema para ella — dice Francie—. ¿Te has fijado en la ropa que lleva? No me parece que le preocupe el dinero. El problema es encontrar una canguro.

			—Le preguntaré a Alma si puede ocuparse — propone Nell.

			—¿Alma?

			El rostro de Nell se ilumina.

			—Oh, se me había olvidado contároslo, chicas. Por fin he encontrado a una canguro. Empieza mañana unas pocas horas, y cuando yo vuelva al trabajo la semana que viene, se quedará la jornada completa. Es increíble. Me ofreceré a pagarle la noche. Será mi regalo de despedida para Winnie. — Nell alarga la mano para coger su teléfono sobre la manta y consulta su agenda—. ¿Qué tal la noche del Cuatro de Julio? — Mira al grupo—. ¿O esa noche os quedáis todas en casa y recitáis la jura de la bandera?

			—Yo sí — responde Colette—. Pero este año haré una excepción.

			—Yo me apunto — dice Símbolo.

			—Yo también — tercia Francie—. ¿Yuko? ¿Scarlett?

			—Claro — dice Yuko.

			Scarlett frunce el ceño.

			—Creo que mis suegros vienen a ver la casa nueva. Pero no quiero que cambiéis de plan por mí. Quién sabe cuánto tiempo estaré en Brooklyn.

			—Enviaré un correo a todas las Madres de Mayo — dice Nell—. Nos lo pasaremos bien. Buscaré un sitio divertido.

			—Bien — comenta Francie—. Asegúrate de convencer a Winnie para que venga.

			Nell coloca a Beatrice sobre la manta delante de ella.

			—Será genial. Unas horitas de marcha. Un poco de libertad. — Alza su vaso y apura el resto de vino—. Nada de lo que arrepentirse. Solo una copa.



		


		
			3

			4 de julio

			PARA: Las Madres de Mayo

			DE: Tus amigos de The Village

			FECHA: 4 de julio

			ASUNTO: Consejo del día

			TU BEBÉ: DÍA 51

			Esta séptima semana tu bebé debería empezar a dominar el control muscular: dar patadas, menearse y mantener la cabeza en alto con firmeza. Mientras va aumentando su actividad física y familiarizándose con su entorno, no escatimes en besos, sonrisas y vivas para demostrarle lo orgullosa que mamá está de los grandes progresos que está haciendo.

			20.23

			El aire está cargado de alcohol y calor, y la música suena tan fuerte que provoca un inmediato dolor de cabeza. Vibra por los altavoces y se mezcla con las oleadas de risas juveniles. Veinteañeros que han vuelto de la universidad a la ciudad se juntan en la barra, manoseando las tarjetas de crédito de sus padres; junto a la pista de petanca, esperando su turno para lanzar una bola por el carril con arena; en una sala contigua tenuemente iluminada, bailando unos al lado de otros cerca de un hombre descamisado que pone discos.

			Nell se abre paso a empujones entre la multitud y los ve en la terraza del fondo. Símbolo está juntando mesas y buscando más sillas. Francie, que lleva un vestido de algodón negro que exhibe una escandalosa porción de escote, se pasea abrazando a todo el mundo: Yuko; Gemma; Colette, que está más guapa aún de lo normal, con el cabello brillante suelto a la espalda y los labios pintados de vivo color rosa. Cerca hay otro grupo de mujeres, a muchas de las cuales Nell no reconoce porque hace tiempo que no asisten a las reuniones, y cuyos nombres no recordará nunca.

			—Hola — dice Nell, acercándose a Símbolo. Él lleva su uniforme habitual: una camiseta desteñida con el nombre de un grupo que Nell no ha oído nunca, pantalones cortos y unas zapatillas de deporte Converse gastadas—. Este bar es un poco chungo, ¿no?

			—Ya te digo.

			—¿Quién lo eligió?

			—Tú.

			—Ah, es verdad. Es un poco más ruidoso de lo que esperaba. — Busca a una camarera entre la multitud, incómoda con la atención con la que Símbolo parece examinarla. Bebe un sorbo de cerveza, que le deja un reguero de espuma sobre el labio superior. Nell resiste el impulso de limpiárselo con el pulgar—. ¿Dónde has pillado esa copa?

			—Hay que ir a la barra — contesta Símbolo, inclinándose—. Ahora mismo no atienden en las mesas. — De repente Francie aparece al lado de ellos. Le brillan los párpados de la sombra de ojos.

			—¿Dónde está Winnie?

			—Hola, Francie. Estoy estupendamente, gracias por preguntar.

			—Perdón — dice Francie—. Hola y todo eso. Pero ¿va a venir?

			—Sí. No debería tardar en llegar — responde Nell, que tiene sus dudas sobre si Winnie se presentará. A pesar de los dos correos electrónicos y la llamada de teléfono, Winnie había declinado la oferta aduciendo que no podía asistir. Y de repente, anoche mismo, Nell recibió un mensaje que decía que había cambiado de opinión.

			«Quiero ir con vosotros — escribió Winnie—. ¿Sigue teniendo libre esa noche Alma?»

			—Me imagino que estará acostando a Midas con Alma — dice Nell a Francie.

			—Vale. Estaré atenta por si la veo.

			—Yo voy a por una copa. — Nell vuelve al interior, hacia la barra. Pide un gin-tonic recordando la discusión que tuvo con Sebastian la semana pasada. Estaba en el cuarto de baño, cepillándose los dientes, y le contó a Sebastian que había ido en contra de los deseos de él y le había ofrecido a Alma el puesto de canguro.

			—Nell. — Él adoptó un tono de irritación.

			—¿Qué? — Ella lo observó en el espejo.

			—Ya hemos hablado de esto. Ojalá no lo hubieras hecho.

			—¿Por qué?

			—Ya lo sabes. — Él hizo una pausa—. Es una inmigrante ilegal.

			Ella escupió en el lavabo.

			—Querrás decir indocumentada.

			—No vale la pena arriesgarse.

			—¿Arriesgar qué? ¿Nuestras prometedoras carreras políticas? — Nell se enjuaga la boca, pasa por delante de él y va a la cocina para poner a hervir agua—. Estoy segura de que mi carrera en la política terminó a los quince años en el patio de Michael Markham.

			—Sabes que no me refiero a eso. Tenemos que tener cuidado...

			Ella nota un golpecito en el hombro cuando Colette pasa a toda prisa a su lado haciendo señas al camarero.

			—Estás estupenda — dice Colette, mirando el hombro de Nell—. ¿Te he dicho alguna vez lo mucho que me gusta ese tatuaje tan chulo?

			—¿Quieres saber una cosa? — Nell se inclina y se levanta la parte de abajo de la camiseta.

			—Estos pantalones son de premamá. El bebé tiene dos meses, y sigo llevando pantalones de premamá.

			Colette ríe.

			—El gran consuelo del embarazo: el descubrimiento de las cinturas elásticas. — Mira más allá de Nell—. Ah, bien. Ya está aquí.

			Nell se vuelve y ve a Winnie sola en la entrada. Lleva un vestido amarillo ajustado que realza el lustre de su cuello y su esternón, y un vientre sorprendentemente plano para una mujer que dio a luz siete semanas antes. Da la impresión de que esté inspeccionando a la gente que la rodea.

			—Parece... preocupada — comenta Nell—. ¿Verdad?

			—¿Tú crees? — Colette está observándola—. Bueno, no es para menos. Tiene que ser duro dejar al bebé con una desconocida por primera vez. Yo todavía no lo he hecho.

			Nell hace señas con la mano para llamar la atención de Winnie antes de coger su copa y seguir a Colette a su mesa en el exterior, pasando por delante de un grupo de jóvenes que apestan a hierba.

			—Hola — dice Winnie, abriéndose paso a la fuerza entre la muchedumbre de la terraza, con una bebida en la mano.

			—¿Va todo bien? — pregunta Nell.

			—Sí. Midas ya estaba dormido cuando Alma llegó.

			—No te preocupes por nada — declara Nell—. Es una auténtica profesional.

			Se sientan y entrechocan sus copas.

			—¡Por las Madres de Mayo! — grita Francie por encima de la música, y prometen no hablar de los bebés.

			—¿De qué narices hablaremos entonces? — pregunta irónicamente Símbolo—. ¿De nuestras aficiones?

			—¿Qué es eso? — inquiere Yuko.

			—¿Alguien ha leído algún libro recomendable?

			—Yo me he comprado el nuevo libro que ha salido sobre entrenamiento del sueño — anuncia Francie—. Doce semanas para la paz.

			—¿Habéis leído ese del que habla todo el mundo? — pregunta Gemma—. ¿El método francés o algo así?

			—Creo que eso no cuenta como no hablar de los bebés — dice Nell—. Colette, échanos un cable. ¿Qué estás leyendo?

			—Nada. No puedo leer cuando escribo un libro. Me confunde.

			—¿Estás escribiendo un libro?

			Colette aparta la vista de Nell, como si no pensara revelar esa información.

			—Un momento — dice Nell—. Hace cuatro meses que somos amigas, ¿y no te has dignado contarnos eso hasta ahora?

			Colette se encoge de hombros.

			—Nuestros trabajos no han salido a colación.

			—¿Qué clase de libro? — pregunta una mujer sentada hacia el final de la mesa con las uñas pintadas de naranja fluorescente: la que Nell cree que tiene gemelos.

			—Unas memorias.

			—¿A tu edad? Impresionante.

			Colette pone los ojos en blanco.

			—No tanto. No son mis memorias. Trabajo de negra literaria.

			—¿A qué te refieres? — demanda Francie—. ¿Estás escribiendo un libro de un famoso?

			—Más o menos. Ojalá pudiera deciros de quién, pero... — Colette agita la mano y mira hacia Winnie, quien, Nell ha advertido, ha estado mirando su móvil desde que se sentó—. ¿Todo bien? — le pregunta Colette.

			Winnie apaga la pantalla.

			—Sí.

			Nell se fija en las uñas de Winnie, muy mordidas, y en la expresión de preocupación apenas disimulada que se trasluce bajo su sonrisa. Antes de que Scarlett les contara que Winnie había reconocido estar agobiada, Nell ya había reparado en lo distraída que parecía, en lo deprimida que se mostraba de vez en cuando y en que estaba empezando a faltar a muchas reuniones.

			Un camarero con la cabeza rasurada y una hilera de pendientes por encima de una ceja se acerca a la mesa.

			—Ya funciona el servicio de mesa, señoras. ¿Qué les pongo?

			Nell posa la mano en el brazo de Winnie.

			—¿Qué estás bebiendo? Yo pago esta ronda.

			Winnie sonríe.

			—Té con hielo.

			Nell se recuesta en su asiento.

			—¿Té con hielo?

			—Sí. Tienen un té con hielo buenísimo. Sin azúcar.

			—¿Té con hielo sin azúcar bueno? Eso no existe. — Arquea las cejas—. No quiero parecer una adolescente antes del baile de graduación, pero esta noche hay que beber una copa como Dios manda.

			—No, gracias — responde Winnie, mirando al camarero—. Solo el té con hielo.

			—Como quieras — dice Nell, alzando su copa—. Otro gin-tonic para mí. Quién sabe cuándo podré volver a salir de noche.

			—No sé cómo te lo vas a montar — dice Francie una vez que el camarero termina de tomar las comandas y se va—. Lo de volver al trabajo la semana que viene.

			—Oh, no seas tonta — replica Nell—. No será nada. De hecho, tengo muchas ganas de volver a trabajar. — Aparta la vista, con la esperanza de que nadie se dé cuenta de la verdad: que le pone enferma pensar en interrumpir su permiso de maternidad dentro de solo cinco días. No está lista para dejar al bebé aún, pero no le queda más remedio. Su empresa, Simon French, la mayor editorial de revistas del país, la obliga a volver.

			—Por supuesto, no te obligamos a que vuelvas — dijo Ian cuando la llamó desde la oficina hace tres semanas para «ver qué tal» iba todo—. Pero eres la nueva directora de tecnología, y si te contratamos por algo fue para que te encargases de cambiar el sistema de seguridad. — Hizo una pausa—. Tú eres la única persona que puede hacerlo. Ya sé que es un mal momento, pero es importante.

			«¿Importante?», le dieron ganas a ella de contestarle a Ian, aquel individuo con remolino en el pelo que más que un jefe parecía un personaje de dibujos animados. Ian, el que se ponía cinturones de pijo con voluntad irónica: azul marino con ballenas, verde chillón con piñas tejidas. ¿Qué era importante? ¿Asegurarse de que nadie hackeaba los archivos protegidos de la empresa? ¿Impedir la entrada a los misteriosos agentes rusos empeñados en acceder a la aburridísima entrevista con Catherine Ferris, una estrella de los reality shows, y desvelar sus secretos celosamente guardados para tener una piel radiante (dos cucharadas de aceite de pescado cada mañana, una taza de té de jazmín cada noche)?

			Nell recorre la mesa con la vista y mira al grupo de mujeres, con caras flácidas de lástima.

			—Venga ya — dice—. Para los bebés es positivo ver que sus madres se van a trabajar. Los hace independientes. — «¿Qué se supone que tengo que hacer?», le dan ganas de preguntar. No puede arriesgarse a que la sustituyan, con lo que cuesta vivir en Nueva York, con el alquiler de su piso de dos habitaciones a dos manzanas del parque y con sus créditos para estudiantes. Ella gana más del doble de lo que Sebastian cobra como conservador adjunto del MoMA, y gracias a su salario pueden vivir en Nueva York. No puede ponerlo todo en peligro por cuatro semanas más de baja por maternidad sin sueldo.

			—Ayer fui a Whole Foods — dice Colette, y su montón de pulseras de oro reflejan la luz—. La cajera me dijo que solo le dieron cuatro semanas de baja después de tener al bebé. Sin sueldo, cómo no.

			—Eso va contra la ley — apunta Yuko—. Tienen que conservarle el puesto durante tres meses.

			—Eso le dije. Pero ella se encogió de hombros.

			—Yo tengo una amiga que vive en Copenhague — tercia Gemma—. Le dieron dieciocho meses de permiso cuando tuvo a su hijo. Con sueldo.

			—En Canadá — señala Colette— tienen que conservar el puesto de una mujer durante un año. De hecho, Estados Unidos es el único país aparte de Papúa Nueva Guinea en el que no se exige el permiso pagado. Estados Unidos. El país de los valores familiares.

			Nell toma un trago y nota que el alcohol hace efecto en sus músculos.

			—¿Creéis que si recordamos a la gente que los bebés eran fetos hace dos días, más personas estarán dispuestas a apoyar la baja por maternidad?

			—Escuchad esto — dice Yuko, leyendo en voz alta de su móvil—. Finlandia: baja por maternidad de diecisiete semanas. Australia: dieciocho semanas. Japón: catorce semanas. Estados Unidos: cero semanas.

			La canción cambia, y por los altavoces suena a todo volumen «Rebel Yell», de Billy Idol. Nell apunta con el dedo al aire y canta a coro.

			—«A ella no le gusta la esclavitud. Ella no se queda sentada suplicando. Pero cuando estoy cansado y solo, me acompaña a la cama.» Debería ser el himno de la maternidad — dice—. Nuestra canción de batalla. «He pateado las calles contigo, nena. Mil kilómetros contigo. He secado tus lágrimas de dolor, nena. Un millón de veces por ti.»

			Nell se fija en que Winnie está mirando otra vez el móvil en su regazo y alarga la mano para quitárselo de las manos y lo coloca sobre la mesa.

			—Venga, baila conmigo — dice, mientras se pone en pie y levanta a Winnie de un tirón—. «Te lo daría todo y me quedaría sin nada, nena, solo, solo, solo para tenerte aquí a mi lado, porque...» ¡Vamos! — Nell agarra la mano de Winnie cuando el volumen sube, mientras todas las mujeres de la mesa se ponen a cantar el estribillo—. «A medianoche, necesitamos más, más, más. Con un grito rebelde, chillamos más, más, más.»

			Nell ríe y levanta su copa.

			—¡Muerte al patriarcado! — grita.

			Winnie sonríe y acto seguido retira la mano de la de Nell y aparta la vista de la mesa. Mira detrás de Nell, más allá de la multitud que empuja alrededor de ellas, mientras, por un instante, el flash de una cámara ilumina las facciones de su rostro perfecto.

			21.17

			En la barra Colette tiene que chillar dos veces para que la oigan — un whisky con hielo—, y se plantea pedirlo doble mientras mueve las caderas al ritmo de la música. El camarero desliza la bebida hacia ella, y Colette bebe un largo sorbo. Hace meses que

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			


		




Un thriller psicológico adictivo sobre un grupo de mujeres que ven cómo el sueño de la maternidad se tambalea y pone a prueba su sentido de la amistad



Un grupo de cuatro madres recientes, que se reúnen regularmente para conversar y distraerse, se ve convulsionado cuando el bebé de una de ellas desaparece







[image: Cubierta]Una noche de copas. Unas horas de diversión. Nada podía ir mal. 

  Se hacen llamar las madres de mayo, porque es el mes en el que nacieron sus hijos. Desde entonces, se han reunido dos veces por semana en el Prospect Park de Brooklyn para compartir experiencias y preocupaciones sobre sus recién nacidos. 

Una noche deciden salir un poco de la rutina, alejarse por unas horas de su estrenado papel de madres responsables y salir de copas, reírse un rato, pasarlo bien. Pero algo se tuerce irremisiblemente cuando Midas, el hijo de Winnie, desaparece mientras duerme sin que la canguro sepa dar explicación alguna y sin dejar rastro. 

  ¿Qué peor pesadilla puede existir para una madre que no saber dónde está su hijo de apenas seis semanas? Lo que sigue es una carrera a contrarreloj para encontrar a Midas en la que todas las madres del grupo tendrán que decidir cuánto están dispuestas a arriesgar para dar con el pequeño, aunque eso signifique exponer sus secretos, desafiar sus miedos, poner a prueba las vidas que tan cuidadosamente han construido e incluso cuestionarse a sí mismas. 

  

  

 «Molloy, una maestra a la hora de despistar al lector, explora con profundidad las expectativas, inseguridades y el interminable enjuiciamiento que acompaña a la maternidad en este thriller de ritmo vertiginoso protagonizado por un grupo de mujeres fuertes, inteligentes e imperfectas madres que pueden apoyarse las unas en las otras cuando más les hace falta. Cautivador.»

 Kirkus Reviews

 

 «Para los amantes del suspense ingenioso en la línea de Perdida de Gillian Flynn, esta primera novela que está siendo adaptada a la gran pantalla por Kerry Washington, les hará pasar las páginas a toda velocidad y provocará escalofríos en todas las madres que lo lean.»

    Library Journal

 

 «Finalmente, una nueva película que completará el trío dethrillerssuburbanos que inauguraronPerdiday La chica del tren. Tomad nota:La madre perfecta, producida y protagonizada por Kerry Washington.»

    Vanity Fair



«La madre perfectaes una novela apasionante que explora las presiones a las que se ven sometidas las madres modernas y también la peor pesadilla que cualquier madre puede sufrir. A la vez maravillosamente construida, entretenida y fascinante, te deja en ascuas hasta el final. Me enorgullezco muchísimo de llevar esta novela de suspense a la gran pantalla.»

    KERRY WASHINGTON
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