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			1. EL REFUGIO 


			

			 



			Tenía que haber sido el fin de semana largo más divertido y fue el más espantoso. 


			El más divertido porque por primera vez un grupo de colegas, chicos y chicas, salíamos de excursión con total libertad. Bueno, sólo con la compañía de un monitor joven, Gervasio, que era como un amigo. Una carabina soportable, excepto cuando le salía el estudiante de Filosofía que era y nos soltaba alguna cita de Aristóteles o de Platón y teníamos que pararle los pies. 


			Se trataba de inaugurar la reconstrucción de un refugio de montaña que había realizado el padre de uno de los componentes del grupo, Eladio Fontán. Una vieja casona, cobijo de pastores, reconvertida en moderno chalet con todas las comodidades, para ir a esquiar o hacer montañismo. 


			El padre de Eladio Fontán era un constructor de mediana importancia al que su hijo calificaba de empresario inmobiliario para aumentar su categoría, y a quien nosotros rebajábamos a simple albañil o, peor, «currante enriquecido» para hacerlo rabiar. En todo caso, había renovado el refugio en la montaña y ofrecía la posibilidad a un grupo de alumnos del colegio de ser los primeros en disfrutarlo. 


			Estábamos en otoño y todavía no había empezado la temporada de esquí, y la estancia de un largo fin de semana en el refugio, con excursiones por la montaña, pondría a prueba el funcionamiento de la obra nueva. Si tenía éxito, pensaba levantar toda una urbanización que ocuparía buena parte del bosque, cerca de una ermita abandonada. 


			Eladio era mi amigo más amigo y por eso fui el primero —eso es lo que creía— en enterarme de la propuesta de su padre. Una vez que la Asociación de Padres y Madres y la dirección del colegio hubieron aceptado la invitación, quedaban dos asuntos por resolver y una puntualización que hacer de cara al resto de padres, profesores y alumnos. 


			Primero, la puntualización, que consistió en proclamar a los cuatro vientos escolares que la estancia en el refugio no estaba organizada por el colegio que, aunque veía con buenos ojos la excursión del grupo, en ningún caso y bajo ninguna circunstancia se responsabilizaba de nada de lo que pudiera ocurrir ni en el viaje de ida, ni en los días de estancia, ni en el viaje de vuelta. 


			El director dijo «en ningún caso y bajo ninguna circunstancia» con mucho énfasis, como si sospechara todo lo terrible que iba a ocurrirnos. Pero en el momento en que lo dijo, me pareció una estupidez y una repetición innecesaria, lo que el profe de lengua llamaría una redundancia, porque si el colegio no se responsabilizaba «en ningún caso» no importaba bajo qué circunstancia ocurriera lo que pudiera —o pudiese, según el de lengua— ocurrir. 


			El primer asunto por resolver era una lista de invitados que no excluyera a nadie, empresa difícil, teniendo en cuenta que sólo había camas para una docena y en clase éramos más de treinta, y el segundo era si nos dejaban ir solos o qué centinela, o sus sinónimos —compañía, guardia, escucha, chivato, carabina, guía, espía, jefe o conductor—, nos asignaban. 


			El segundo asunto fue el más fácil de resolver, ya que el nuevo monitor de gimnasia, Gervasio Lotal, un joven cachas estudiante de Filosofía que volvía locas a las chicas, se ofreció como acompañante, vigilante, monitor..., en fin, como adulto responsable del grupo. 


			Y, finalmente, el grupo. ¿Quiénes iban a formar parte del conjunto elegido? ¿Cómo escogerlos sin despertar las iras del resto de compañeros, que se iban a sentir rechazados? ¿Cuántos chicos y cuántas chicas debían ser los designados? ¿Debía haber paridad, o sea, tantas chicas como chicos, para que no nos acusaran de discriminación? 


			Eladio y yo, los primeros en enterarnos del proyecto, nos hacíamos esas preguntas dando por supuesto que los dos íbamos a figurar en el grupo, pero ¿cómo seleccionar a los demás? No podíamos contar con el colegio, que se había lavado las manos, ni con el acompañante, Gervasio Lotal —que ya hacía bastante con aceptar el papel de dama o caballero de compañía—, ni con los padres —que cuanto más lejos estuvieran de nosotros, mejor—. A mí se me ocurrió que podíamos invitar a los primeros que se apuntaran a una lista. Pero Eladio parecía tener ideas propias sobre el asunto. Dijo: 


			—Mi padre dice que tenemos que hablar con todos para que nadie se sienta excluido, pero que hay que poner todas las dificultades que se nos ocurran para que la mayoría se eche atrás. En el refugio no caben más de una docena de personas. Y tienen que venir los de nuestra peña. 


			—¿Qué dificultades? —pregunté. 


			—El precio, por ejemplo: los viajes en tren, la comida, los servicios de limpieza... Y luego advertir que empieza el frío y todavía no hay calefacción..., en fin, todas las trabas que podamos. 


			—Así no se apuntará nadie. 


			—Si antes hablamos con los que nos interesa que se sumen y les decimos que las pegas son para disuadir a los demás y que todo va a ir bien, vendrán los que tienen que venir. 


			Era una buena solución. Y teníamos muy claro los que queríamos que vinieran: los nuestros. Lo que no imaginábamos —o, como mínimo, yo no suponía en aquel momento— era que se trataba de un regalo envenenado o, para expresarlo mejor, de una invitación maldita. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			2. LOS ELEGIDOS 


			

			 



			En primer lugar, Eladio y yo nos pusimos de acuerdo sobre los nombres de los amigos con los que hablaríamos, cada uno por su lado, para invitarlos al refugio y advertirles que aceptaran la invitación a pesar de los inconvenientes que presentaríamos en la reunión general. 


			Antes de que lo decidiéramos, Eladio me dijo, como sin darle importancia: 


			—Tengo que contarte algo sobre el bosque que rodea la casa, pero no se lo digas a nadie, porque mi padre no quiere que se sepa todavía..., es más, él no cree que sea verdad: hace poco un grupo de investigadores, dirigido por un profesor de universidad, ha descubierto en la ermita cercana al refugio una fosa en la que, después de la guerra civil, enterraron a los fusilados de la comarca, no sé cuántos ni de qué bando, quizá eran republicanos que intentaban huir a Francia o curas y ricachones, no lo saben todavía... Pero es mejor que no se entere nadie, porque seguro que a más de una y de uno se le arruga el ombligo y no se apunta. 


			Si él no lo contaba, yo no diría nada, pensé, aunque me dio mala espina aquella confidencia secreta de una cuestión que no estaba clara. 


			Los dos coincidimos en tres nombres, dos de chica y uno de chico. Ellas fueron Luisa, que con sus ojos de aguamarina le tenía el corazón robado a Eladio, y Esther, con «h» intercalada —simplemente porque le parecía más exótico—, que con su cuerpo ágil y esbelto me tenía el seso sorbido; el chico fue el mejor amigo de los dos, Fernando, o Fer, como lo llamábamos todos desde hacía años, que siempre apoyaba todos nuestros proyectos. 


			También nos pusimos de acuerdo en los nombres de quienes teníamos que evitar que se apuntaran, no por enemistad manifiesta, sino porque no nos caían bien, nos habíamos peleado con ellos, o, sin más, porque eran capaces de arruinar cualquier empresa por su mal carácter o su ineptitud para adaptarse a la disciplina de grupo. 


			Eladio parecía tener su lista de preferencias y, como yo no tenía ninguna, dejé que impusiera su ley. Por lo que pude adivinar, las predilecciones de Eladio se dirigían hacia compañeros de su antiguo equipo de exploradores, amigos y amigas que se conocían desde primaria, cuando pertenecían a un grupo de esos que organiza excursiones y actividades al aire libre, escultistas o «boy scouts», para que el contacto con la naturaleza los haga crecer más fuertes y sanos, dicen. Luisa y Esther habían formado parte de esa organización, pero todos se habían dado de baja años atrás, y ahora sólo colaboraban de vez en cuando en actos puntuales a favor de la causa. La «causa» era la conservación de la naturaleza en general, claro. 


			Por eso me extrañó que incluyera dos nombres que no encajaban en ese esquema: Elena, la chica más descarada de la clase y quizá de todo el colegio, a quien, a pesar de su buena planta, nadie aguantaba más de cinco minutos porque siempre quería tener razón y tenía una verborrea capaz de dejar exhausto al más paciente; y Marcos, el tío más caradura del planeta, un abusón integral que, a la que te descuidabas, te birlaba desde el billete del bus hasta el poco tabaco que entraba a escondidas en el centro, un futuro delincuente, decían todos, carne de presidio, incluso, pronosticaban. 


			Celebramos la reunión en el gimnasio, después de un partido de entrenamiento de baloncesto de las chicas, con la presencia del monitor Gervasio Lotal para dar más seriedad al acto. Habló Eladio, como hijo del propietario del refugio, y dijo que, aunque le hubiera gustado invitar a toda la clase, en la casa sólo cabían doce, había dos habitaciones con tres literas en cada una, y que los que se apuntaran tendrían que aceptar los apuros de un edificio recién restaurado —sin calefacción ni agua caliente, con puertas y ventanas sin ajustar todavía y por las que se filtraba el viento helado, con pocas mantas, comida escasa— y los peligros —o mejor sorpresas, suavizó Eladio con un poco de piedad— propios de una construcción a la que no habían concedido todavía el permiso, o cédula, o como se llamara, de habitabilidad, o sea, los papeles que permitían vivir en la casa con tranquilidad. Además, la estación de ferrocarril quedaba a unos kilómetros del refugio, y había que andar un rato por un camino empinado hasta llegar a la casa, ruta que había que hacer y deshacer —por turnos, tuvo la compasión de precisar el orador— hasta la única tienda de la aldea vecina a la estación del tren cada vez que necesitáramos cualquier cosa —una barra de pan o una caja de fósforos. 


			—Hablemos claro —dijo Marcos al final de la invitación de Eladio—, no nos invitas a pasar unos días en la montaña, sino a pasarlas canutas en un congelador. 


			—Una excursión para masocas —apostilló Elena, con mala uva. 


			—Bueno... —musitó Eladio, y no supo cómo continuar. 


			—Bueno —proseguí yo para sacarlo del apuro—, no será fácil, pero será divertido. No es una excursión para hijos de papá. Yo me apunto. ¿Alguien más se arriesga a acompañarnos? 


			Más de la mitad de la clase se largó con silbidos y gritos de «¡Estafa!», «¡Vaya jeta!», y similares o peores. Sólo quedó el grupito con el que ya habíamos hablado y algún que otro despistado que se acercó a Eladio para preguntarle detalles sobre la salida. Luisa, Esther y Fer, que ya sabían de qué iba el asunto, se apuntaron los primeros; luego lo hicieron cuatro compañeros más y, para mi sorpresa, la lenguaraz Elena y el sinvergüenza de Marcos. 


			—No sé quién dijo que sólo lo difícil es interesante —señaló Marcos uniéndose al grupo. 


			—A mí sólo me interesan los deportes de riesgo —comentó Elena. 


			Los otros cuatro pertenecían a lo que podríamos denominar el segundo círculo de amigos, o sea, los que se arrastraban desde los primeros cursos y los que coincidían en agrupaciones deportivas o culturales. Eran Fabián, un tío callado y formal; Lara, una chavala con un sentido del humor más bien negro o absurdo que no entendía nadie; Mar, la empollona de la clase, y Leo, el más deportista, el ojito derecho del monitor Gervasio Lotal. 


			—Falta uno —calculó Eladio al ver que el grupo no llegaba a la docena. 


			—No habíamos calculado el puesto del monitor —respondí yo—. Con Gervasio Lotal sumamos doce justos. 


			Hubo un momento de silencio hasta que Elena exigió saber: 


			—Día, hora, estación y material necesario. 


			—Saldremos el viernes por la tarde, al final de las clases, y regresaremos el domingo por la noche. Una furgoneta de la empresa de mi padre nos recogerá a la salida del cole para llevarnos a la Estación del Norte. Material: ropa de abrigo y lo que cada uno precise. ¡Ah! Y zapatos para andar por el monte. ¿Entendido? 


			

	    

	 	
	    
            

			


			3. EL VIAJE 


			

			


			No contábamos con el coche —un utilitario de segunda mano del modelo del año de la pera— de Gervasio Lotal. Él se ofreció a llevar a tres personas. Eladio aceptó en el acto. Menos gasto. Eladio, Fabián y Mar, los dos últimos porque eran los más serios y callados y no animarían mucho el viaje en tren, acompañarían a Gervasio. También eran los más pelados: en casa les daban el dinero justo para pasar la semana. Eladio tenía las llaves del refugio y, como el coche llegaría primero y hasta la misma puerta, sus ocupantes prepararían la casa para que, cuando llegara la tropa, por lo menos las luces estuvieran encendidas. 


			Así, la elección de Fabián y Mar se aceptó con más facilidad. Algunos se extrañaron de que Luisa no acompañara a Eladio en el coche, pero pensaron que la pareja ofrecía su separación como prueba de solidaridad con los condenados a viajar en tren. 


			El viernes a la salida de clase, nos esperaba una furgoneta de la compañía constructora MAGNUS S. A., con un chófer malcarado tipo oso que nos llevó hasta la Estación del Norte. Todos los chicos vestíamos casi como si fuéramos a escalar el Himalaya, con mochilas, jerséis, gorras, bufandas...; y las chicas como si tuvieran que desfilar en una pasarela de moda de invierno, con bolsas de mano y boinas rematadas con una borla. Gervasio y los tres enchufados salieron en el coche del monitor desde el garaje del colegio. 


			La estación era como un mercado, un lío de pasajeros despistados que no se aclaraban sobre la vía a la que llegaría su tren. Nosotros sacamos los billetes, bajamos al andén y, en cuanto llegó el tren, nos precipitamos al vagón más cercano con intención de ocupar los asientos contiguos, dos y dos enfrente, y dos y dos más al otro lado del pasillo: así iríamos juntos. 


			Hasta entonces, pensaba yo, todo iba como una seda. Una vez juntos y sentados, empezamos a respirar tranquilos. En una hora y media llegaríamos al destino. 


			Mientras el tren salía de la ciudad y cruzaba los barrios periféricos, nadie dijo nada. Los bloques de pisos, idénticos todos —como si el arquitecto los hubiera sacado de un molde sin pensar, con las paredes sucias, la ropa tendida en los balcones, las luces amarillentas del interior con la pantalla del televisor encendida—, y los alrededores secos y llenos de desperdicios, los árboles raquíticos y solitarios y los campos yermos, nos llenaron de tristeza. Hasta que asomaron los primeros pueblos rurales, los primeros montes verdes, los primeros cultivos ordenados, no empezamos a animarnos. 


			—Se me han quitado las ganas de estudiar arquitectura —dijo Elena una vez pasados los bloques de pisos. 


			—Tampoco servirías —se rió Marcos—, porque hay que saber matemáticas y dibujo, y tú confundes la circunferencia con la diadema de la princesa de Gales. 


			Empezaron las bromas y las risas, hasta que, de pronto, Luisa exclamó, nerviosa y sorprendida: 


			—¿Dónde está mi bolsa? 


			Al principio nadie hizo mucho caso de su agitación, pero a medida que la joven buscaba en el portaequipajes, removía las mochilas y las bolsas del grupo, se agachaba para mirar debajo de los asientos y lanzaba miradas de auxilio a los compañeros, todos nos fuimos levantando para ayudarla a encontrar la maleta. 


			—Si se trata de una broma, no tiene gracia... —aseguraba Luisa muy enojada. 


			—Nadie ha tocado tu bolsa —decía Leo, de pie sobre el asiento para remover una y otra vez los bultos del portaequipajes. 


			—Es grande, de color azul marino, con dos asas y una bandolera para el hombro... —describía ella mientras movía la cabeza para dirigirse al mismo tiempo a nosotros y a los otros viajeros. 


			Algunos pasajeros vecinos de los asientos del grupo se levantaron para comprobar su equipaje y ver si estaba la bolsa azul, pero se sentaron de nuevo con cara de circunstancias. 


			—No puede ser... —se lamentaba Luisa—, la he dejado ahí encima, lo recuerdo muy bien. 


			—¿Exactamente encima de tu cabeza o un poco más allá, a la izquierda, fuera de tu campo de visión? —preguntaba Fer, en medio del pasillo, mirando a todos lados. 


			—¿Cuándo te has dado cuenta de que no estaba
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