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A tous ceux qui se retrouvent bel et bien seuls.






En 2007, le CAN (Center for Automation in Nanobiotech
— Centre dautomatisation des nanobiotechnologies) présentait
dans les grandes lignes les plateformes matérielle et logicielle qui
permettraient un jour & des robots plus petits que des cellules
humaines d établir des diagnostics médicaux, d'effectuer des soins
et méme de sautoreproduire.

La méme année, CBS rediffusait une émission & propos des
effets du Propranolol sur les victimes de traumatismes extrémes.
On sérait apercu quune simple pilule était en mesure deffacer le
souvenir de tout événement traumatisant.

Presque au méme moment dans la grande histoire de ['huma-
nité, [ homme avait découvert comment provoquer sa propre ruine.
Et comment oublier qu'une telle chose avait pu se produire.
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PROLOGUE

2110
Sous les collines du comté de Fulton, dans I'Etat de Géorgie

A son retour parmi les vivants, Troy était dans une tombe. Il
se réveilla dans un espace confiné, le visage tout pres d’une
vitre givrée.

De l'autre coté de cette couche de glace, des silhouettes s’af-
fairaient. Il essaya de lever les bras, de frapper a la vitre, mais
il n’avait pas assez de force. Il tenta un cri, mais ne réussit qu'a
tousser. Il avait un gotit atroce dans la bouche. A ses oreilles
retentirent le bruit métallique de gros verrous qu'on ouvrait,
un chuintement d’air, le grincement de gonds restés long-
temps en sommeil.

La lumiére était vive ; les mains sur sa peau, chaudes. Ils
laidérent a s’asseoir tandis qu’il toussait encore et que son
souflle se condensait en petits nuages. On lui tendit de I'eau.
Des pilules. Leau était fraiche et les pilules, ameres. Il parvint
a avaler quelques gorgées. Il était incapable de tenir son verre
seul. Ses mains tremblaient tandis qu'une déferlante de scenes
cauchemardesques lui revenait en mémoire. Le passé lointain
se mélait aux souvenirs récents. Il frissonna.

Une blouse en papier. Le picotement du sparadrap qu’on
arrache, a son bras. Un tuyau qu’on retire de son entrejambe.
Deux hommes en blanc I'aidérent a sortir du cercueil. De la
vapeur s'éleva tout autour de son corps avant de se dissiper.

Assis, ébloui, Troy regardait, a travers le clignement de ses
paupieres restées longtemps fermées, les rangées de cercueils
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pleins de vie qui s’étendaient & perte de vue le long des murs
incurvés. Le plafond lui semblait bas, impression renforcée
par toute la terre qui samoncelait au-dessus d’eux. Et par les
années. Tant d’années avaient passé. Tous ceux qu’ils chéris-
saient auraient disparu a présent.

Tout avait disparu.

Les pilules lui piquaient la gorge. Il essaya d’avaler. Ses sou-
venirs s évanouirent comme des réves au petit matin, et il sen-
tit que son emprise sur tout ce quil avait connu jusqu’alors
lui échappait.

Il tomba a la renverse — mais les hommes en blanc I'avaient
vu venir. Ils le rattraperent et posérent a terre son corps qui
frissonnait sous sa blouse de papier.

Des images lui revinrent ; un bombardement de souvenirs,
puis plus rien.

Clest ainsi quagissaient les pilules. Mais il faudrait du temps
avant de détruire le passé.

Troy se mit a sangloter dans ses mains, sous 'ceil compa-
tissant des deux hommes en blanc. Ils lui laissérent le temps.
N’expédierent pas la procédure. Cétait la une politesse que
se transmettaient entre elles les 4mes tirées du sommeil, une
faveur que tous les hommes dormant dans leur cercueil décou-
vriraient a leur réveil.

Et qu'ils finiraient par oublier.



2049
Washington, DC

Les hautes vitrines de trophées avaient autrefois servi de biblio-
théques. Certains détails ne trompaient pas. La quincaillerie
utilisée sur les étageres datait de plusieurs siecles, alors que
les gonds et les petits verrous des portes vitrées remontaient
a peine a quelques décennies. Lencadrement des portes était
en cerisier, mais le reste du meuble était en chéne. On avait
essayé d’harmoniser le tout au moyen de teintures, mais le fil
du bois n’était pas le méme. La couleur non plus. Détails qui
ne sautaient qu'aux yeux avertis.

Le député Donald Keene rassemblait ces indices sans s'en
rendre compte. Il remarquait simplement qu’il y avait eu une
purge, qu'on avait fait de la place. A un moment donné du
passé, la salle d’attente du sénateur avait été dépouillée de ses
inévitables livres de droit jusqu'a ce quil n'en reste qu'une poi-
gnée. Ces tomes rescapés étaient tapis dans les recoins sombres
des vitrines, repliés sur eux-mémes, le dos zébré de craquelures,
leur vieux cuir s'effritant, telle de la peau cloquée par le soleil.

Quelques collegues de Keene, eux aussi au début de leur
mandat, faisaient les cent pas, s'agitaient. Comme Donald, ils
étaient jeunes et irrémédiablement optimistes. Ils incarnaient
le renouveau du Congres. Ils espéraient tenir parole, 1a ot leurs
prédécesseurs, tout aussi naifs, avaient échoué.

Tandis qu'ils attendaient leur tour pour sentretenir avec le
grand sénateur Thurman, la nervosité était palpable dans les
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discussions. Dans I'imagination de Donald, ils ressemblaient a
un troupeau de prétres, en rang pour rencontrer le pape, pour
baiser son anneau. Il poussa un gros soupir et se concentra sur
le contenu des vitrines, se perdit dans la contemplation de ses
trésors, tandis qu'un collégue bavassait a propos du Centre de
controle et de prévention des maladies de sa circonscription.

— Et ils ont un guide trés détaillé sur leur site internet, un
manuel de préparation au cas ol on devrait affronter, accro-
chez-vous bien, une invasion de zombies. Non mais vous y
croyez? Des zombies, bordel. Genre, ils en sont rendus a croire
quon pourrait se bouffer les uns les autres. ..

De peur que son reflet ne se voie dans la vitrine, Donald
réprima un sourire. Il se tourna vers une série de photos accro-
chées au mur, ot 'on voyait le sénateur avec les quatre der-
niers présidents. La méme pose et la méme poignée de main
sur tous les clichés, le méme décor de drapeaux immobiles et
d’emblémes gouvernementaux démesurés. A mesure que les
présidents allaient et venaient, le sénateur semblait rester le
méme. Ses cheveux étaient blancs depuis le début et les ans
ne semblaient avoir aucune emprise sur lui.

D’une certaine fagon, le fait qu’elles soient cote & cote dimi-
nuait la valeur de ces photos. On avait une impression de mise
en scene, d’hypocrisie. Cétait comme si ce cortege d’hommes
les plus puissants de la planéte avait a tout prix voulu poser avec
une silhouette en carton, une attraction locale en bord de route.

Donald se mit a rire, et le député d’Atlanta I'imita.

— Je sais. Des zombies! Hilarant, non? Mais réfléchissez
une minute. Pourquoi ils auraient pris la peine de rédiger ce
manuel si...

Donald eut envie de lui dire & propos de quoi il riait. Regar-
dez ces sourires, voulait-il souligner. C’étaient les présidents
qui souriaient. Le sénateur, lui, avait 'air de vouloir s'échap-
per par tous les moyens. On avait I'impression que chacun de
ces commandants en chef savait qui était le plus puissant, qui
serait encore la apres qu'eux seraient partis.

— Leurs conseils, Cest par exemple de toujours ranger une
batte de baseball avec ses lampes torches et ses bougies. Juste
au cas out. Pour éclater de la cervelle, quoi.
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Donald vérifia 'heure sur son téléphone. Il jeta un ceil vers
la porte en se demandant combien de temps il lui restait a
attendre. Il se tourna a nouveau vers les vitrines et examina
un uniforme militaire disposé comme un origami. La poche
de poitrine gauche de la veste était bardée de médailles, les
manches étaient repliées de maniere a souligner les galons dorés
cousus autour des poignets. Devant 'uniforme, une série de
médailles décoratives étaient exposées dans un présentoir en
bois fait sur mesure — cadeaux de remerciement d’hommes et
de femmes en service a I'étranger. Ces deux compositions en
disaient long : I'uniforme, sur le passé ; les médailles, sur les
soldats actuellement sur le terrain. Deux serre-livres qui conte-
naient deux guerres. Une a laquelle le sénateur avait participé
dans sa jeunesse. Lautre, qu’il s'était efforcé d’empécher avec
la sagesse des années.

— Oualis, je sais, ¢a a l'air complétement dingue, mais est-ce
que vous savez ce qu'est un chien enragé? Je parle de la rage,
des effets biologiques de...

Donald se pencha davantage pour examiner les médailles.
Le chiffre et la devise inscrits sur chacune d’elles représentaient
un déploiement militaire. A moins qu'il ne sagisse d’un batail-
lon? Il ne se rappelait plus. Sa sceur Charlotte le saurait, elle.
Elle était 1a-bas, quelque part, sur le terrain.

— Alors, tappréhendes un peu, toi, ou pas?

Donald se rendit compte que c’était a lui que s'adressait
la question. Il se retourna pour faire face au député bavard,
qui devait avoir le méme 4ge que lui, dans les trente-cing
ans. En lui, Donald voyait ses propres cheveux clairsemés,
son propre début de bedaine, ce délicat glissement vers le
milieu de la vie.

— De rencontrer des zombies? Non, pas vraiment.

Le député fit un pas vers lui en regardant au passage I'im-
posante veste d’uniforme maintenue 2 la verticale, comme si
un torse guerrier la remplissait encore.

— Non, de le rencontrer lui.

La porte de l'accueil souvrit, laissant filtrer des sonneries
de téléphone.

— Monsieur Keene?
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Une réceptionniste d’un certain 4ge se tenait sur le seuil,
silhouette mince et tonique mise en valeur par son chemisier
blanc et sa jupe noire.

— Le sénateur Thurman va vous recevoir.

Donald tapa sur I'épaule du député d’Atlanta en passant.

— Bonne chance, bredouilla ce dernier.

Donald sourit. 1l se serait bien retourné pour lui expliquer
qu’il connaissait bien le sénateur, qu'il avait sauté sur ses genoux
étant petit. Seulement, il était trop occupé a cacher sa nervosité.

Il passa la porte en bois massif et pénétra dans le sanctuaire
sénatorial. Ca n’avait rien a voir avec le fait d’entrer dans le
vestibule d’'une maison quand on passe prendre une fille pour
un rendez-vous galant. La pression était différente. Cétait 'an-
goisse de rencontrer un homme d’égal a égal alors que Donald
avait encore 'impression d’étre un petit gargon.

— Par ici, dit la réceptionniste.

Elle le guida entre divers bureaux larges et encombrés, au
son d’une douzaine de téléphones tous en alerte. De jeunes
gens en costume ou tailleur travaillaient, un combiné dans
chaque main. Cennui qui se lisait sur leur visage semblait
indiquer que c’était une charge de travail normale pour un
matin de semaine.

Donald effleura la surface d’un bureau du bout des doigts.
De I'ébene. Les assistants du sénateur disposaient d’un plus
beau mobilier que le sien. Sans parler du décor : moquette
épaisse, moulures, et lustres qui étaient peut-étre bien en cris-
tal véritable.

Au fond de la piece des bips et des sonneries en tout genre,
une porte souvrit pour laisser sortir le député Mick Webb,
qui venait de passer son entretien. Absorbé par le dossier qu'il
tenait entre les mains, il ne remarqua pas Donald.

Donald s'arréta et laissa son collégue et ancien camarade de
faculté approcher.

— Alors, comment ¢a s'est passé? lui demanda-t-il.

Mick leva les yeux et ferma le dossier d’'un coup sec. 1l le
coinga sous son bras.

— Bien, bien.

Il sourit.
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— Désolé que ¢a se soit éternisé. Le vieux ne voulait plus
me lacher.

Donald rit. Il voulait bien le croire. Mick avait été élu haut
la main. Il avait le charisme et 'assurance qui allaient de pair
avec sa stature et sa beauté. Donald disait souvent que si son
pote avait eu une meilleure mémoire des noms, il aurait pu
étre président un jour.

— Oh, t'en fais pas pour ¢a, répondit Donald en pointant
un pouce par-dessus son épaule. J’étais en train de me faire de
nouveaux amis.

— J’en doute pas.

— Bon, on se voit plus tard au bureau.

— Ca marche.

Mick lui tapa le bras du revers de son dossier et se dirigea
vers la sortie. Sous I'ceil désapprobateur de la réceptionniste,
Donald se remit vite en marche. Elle lui fit signe d’entrer dans
le bureau a I'éclairage tamisé et ferma la porte derriere lui.

— Député Keene.

Debout derriere son bureau, le sénateur Paul Thurman ten-
dit une main vers Donald. Il lui adressa un sourire que Donald
connaissait bien pour I'avoir vu sur des photos et a la télé aussi
bien que dans son enfance. Malgré son age — il devait appro-
cher les soixante-dix ans s'il ne les avait pas déja —, le sénateur
avait I'air en forme. Sa chemise en natté de coton moulait un
tronc charpenté ; un cou épais surmontait son nceud de cra-
vate ; ses cheveux blancs étaient aussi impeccablement coiffés
que ceux d’un soldat.

Donald traversa la piéce sombre et serra la main du sénateur.

— Content de vous voir, monsieur.

— Assieds-toi donc.

Thurman lacha la main de Donald et désigna 'un des fau-
teuils qui faisaient face a son bureau. Donald s’installa sur le
cuir rouge, entre les accoudoirs plantés d’ceilletons dorés.

— Comment va Helen?

— Helen?

Donald resserra sa cravate.

— Elle va bien. Elle est repartie 4 Savannah. Elle était tres
contente de vous voir a la soirée.
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— Clest une tres belle femme que tu as la.

— Merci, monsieur.

Donald sefforcait de se détendre, ce qui avait en fait I'effet
inverse. Il régnait dans le bureau une lumiere crépusculaire,
malgré I'éclairage du plafond. Dehors, les nuages, bas et noirs,
s étaient faits franchement menagants. S’il se mettait a pleuvoir,
il devrait retourner a son bureau par le tunnel. I détestait ce tun-
nel. Malgré la moquette et les petits lustres a intervalles réguliers,
il savait qu’il était sous terre. Quand il empruntait les tunnels de
Washington, il avait I'impression d’étre un rat détalant dans les
égouts. Il craignait toujours que le toit ne vienne a seffondrer.

— Le travail, comment ¢a se passe jusqu’a maintenant?

— Tres bien. Je suis occupé, mais ¢a va.

Il voulut demander des nouvelles d’Anna au sénateur mais
on ouvrit la porte avant qu'il en ait le temps. La réceptionniste
entra et posa deux bouteilles d’eau sur le bureau. Donald la
remercia, tourna le bouchon de la sienne et sapercut quelle
avait été préouverte.

— Jespére que tu n'es pas occupé au point de refuser la
tiche que je m’appréte a te confier, dit le sénateur en arquant
un sourcil.

Donald prit une gorgée d’eau et se demanda si ¢a s'appre-
nait, le haussement de sourcil. Ca lui donnait instantanément
Penvie de se mettre au garde-a-vous.

— Je suis sir que je peux trouver le temps, avec tout le sou-
tien que vous m’avez apporté pendant la campagne... Sans
vous, je maurais jamais dépassé le stade des primaires.

Il jouait avec la bouteille d’eau sur ses genoux.

— Mick Webb et toi, vous étiez ensemble a la faculté, Cest
bien ¢a? Tous les deux des Bulldogs.

Donald mit un certain temps a comprendre que le séna-
teur faisait référence a la mascotte de I'université de Géorgie.
Il n’avait pas franchement passé ses années de fac a suivre l'ac-
tualité sportive.

— Clest ¢a, monsieur. Allez les Dogs.

Il espérait ne pas dire n'importe quoi.

Le sénateur sourit. Il se pencha légerement en avant de sorte
que son visage fut pris dans les rais de lumiére douce qui
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tombaient sur son bureau. Lombre s'infiltra dans ses rares
rides. Ses traits fins et son menton carré le faisaient paraitre
plus jeune de face que de profil. C’était un homme qui appro-
chait les autres de front plutdt qu'en embuscade.

— Tu as étudié larchitecture, a 'université.

Donald acquiesca. Il était facile d’oublier qu’il connaissait
Thurman mieux que le sénateur ne le connaissait. Cun des
deux apparaissait plus souvent dans les gros titres que l'autre.

— Tres juste. En premier cycle. Puis maitrise d’urbanisme.
Je me suis dit que les gens auraient une vie meilleure si je les
gouvernais au lieu de dessiner leurs appartements.

Il grimaga tout de suite. C’était une réponse toute faite qui
datait de la fac, un truc qu'il aurait mieux fait de laisser derriére
lui, avec les boites de biere qu'il s’écrasait sur le front et le cul
des filles en jupe qu'il reluquait. Il se demanda pour la éniéme
fois pourquoi lui et les autres nouveaux venus au Congres
avaient été convoqués. Au début, il avait cru a une visite de
courtoisie. Puis Mick avait lui aussi recu une convocation, alors
Donald avait pensé a un genre de formalité, de tradition. Mais
il se demandait a présent s'il ne sagissait pas plutot d’un jeu de
pouvoirs, d’'une occasion de passer de la pommade aux repré-
sentants de I'Erat de Géorgie pour les fois ot Thurman aurait
besoin d’un vote particulier dans la Chambre basse.

— Dis-moi, Donny, est-ce que tu sais garder un secret?

Le sang de Donald se glaga. 1l se forga a rire pour faire redes-
cendre la pression.

— Je me suis fait élire, non?

Le sénateur sourit.

— Alors tu as certainement retenu le meilleur moyen de gar-
der un secret, dit-il en levant sa bouteille comme pour trin-
quer. Le déni.

Donald acquiesca et but une gorgée d’eau. Il ne savait pas ot
le menerait cette conversation, mais il était déja mal a laise. 1l
sentait venir les tractations en coulisses qu'il avait précisément
promis d’éradiquer pendant sa campagne.

Le sénateur se carra dans son fauteuil.

— Le déni, Cest la sauce secréte de cette ville. C’est la saveur
qui unit tous les autres ingrédients. Voila ce que je ne manque
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jamais de dire aux nouveaux élus : la vérité sortira — elle sort
toujours — mais elle se fondra dans les mensonges.

Il fit des cercles avec sa main.

— 11 faut nier chaque vérité et chaque mensonge avec le
méme vinaigre. Laisse les sites internet et les mythomanes qui
se repaissent d’affaires étouffées et de dissimulations embrouil-
ler le public 2 ta place.

— Euh, d’accord monsieur.

Ne sachant que dire, Donald but & nouveau.

Le sénateur lui refit le coup du sourcil. 1l resta figé un ins-
tant puis lui posa une question surgie de nulle part.

— Est-ce que tu crois aux extraterrestres, Donny?

Donald faillit recracher son eau par le nez. Il toussa derriere
sa main, dut s'essuyer le menton. Le sénateur n’avait pas cillé.

— Aux extraterrestres?

Donald secoua la téte en frottant sa main sur son pantalon.

— Non monsieur. En tout cas, pas a ceux qui enlévent les
humains pendant leur sommeil. Pourquoi?

Il se demanda si c’était un genre de réunion d’information.
Pourquoi le sénateur lui avait demandé s’il savait garder un
secret? Etait-ce une initiation au protocole de sécurité? Le
sénateur ne disait rien.

— Ils n'existent pas, finit par dire Donald en guettant un
signe. Si?

Le vieil homme lacha enfin un sourire.

— Clest tout le propos. QU'ils existent ou non, les discus-
sions iront toujours bon train. Est-ce que tu serais étonné si
je te disais qu’ils existent autant que toi et moi?

— Euh, plus qu’étonné, oui.

— Bien.

Le sénateur glissa un dossier vers lui.

Donald y lan¢a un regard et leva la main.

— Attendez. s existent, oui ou non? Qu'est-ce que vous
essayez de me dire?

Le sénateur se mit a rire.

— Bien s@ir que non, ils n'existent pas.

Il 6ta sa main du dossier et posa les deux coudes sur le
bureau.
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— Tu as vu combien la NASA nous réclame pour faire I'aller-
retour sur Mars? On n’ira jamais sur une autre planéte. Et per-
sonne ne va venir ici. Pourquoi quiconque voudrait venir ici,
dailleurs?

Donald ne savait plus quoi penser, avait perdu toute convic-
tion. Il voyait ce que le sénateur avait voulu dire, comprenait
comment mensonges et vérité semblaient soit noirs soit blancs
et comment, mélangés ensemble, ils jetaient un voile gris et
opaque sur toute chose. Il regarda le dossier, qui ressemblait a
celui avec lequel Mick était parti. Cela lui rappela le penchant
quavait le gouvernement pour tout ce qui était obsolete.

— Ca, Cest du déni, n'est-ce pas? Ce que vous étes en train
de faire. Vous essayez de me déstabiliser.

— Non. Je suis simplement en train de te dire que tu re-
gardes trop de films de science-fiction. Je me demande méme
pourquoi toutes ces grosses tétes révent de coloniser une autre
planéte. Tu as une idée de ce que ¢a coliterait? Non, c’est ridi-
cule. Absolument pas rentable.

Donald haussa les épaules. Il ne trouvait pas ¢a ridicule. 1l
reboucha sa bouteille.

— Clest dans notre nature de réver de grands espaces, dit-
il. De trouver un endroit o prospérer. N’est-ce pas comme
¢a que nous nous sommes retrouvés ici?

— Ici, en Amérique?

Le sénateur rit.

— On nlest pas venus ici pour les grands espaces. On a in-
fecté tout un peuple avec nos maladies, on les a tués et 13, on
a eu de la place.

Thurman désigna le dossier.

— Ce qui m'ameéne a ceci. J’ai un projet sur lequel j’aime-
rais que tu travailles.

Donald posa sa bouteille sur le bureau et prit le dossier.

— Ca doit passer en commission ?

Il essaya de ne pas s'emballer, bien qu’il senvisageit tout 2 fait
coauteur d’'un projet de loi la premiere année de son mandat.
Il ouvrit le dossier et le tourna pour bénéficier de la lumiére.
Dehors, I'orage menagait.

— Non, ce n'est rien de ce genre. Ca concerne le site SDR.

23



Donald opina. Evidemment. Le petit préambule sur les
secrets et les complots prenait tout son sens, tout comme le
rassemblement des députés de Géorgie. 1l s'agissait du site de
Stockage des déchets radioactifs, au caeur du nouveau projet
de loi énergétique du sénateur, un endroit qui abriterait un
jour la majeure partie du combustible nucléaire mondial usagé.
Ou, selon les sites internet que Thurman avait évoqués, ce
serait la nouvelle Zone 51, ou le hangar ot serait mise au point
une nouvelle génération de bombes surpuissantes, ou encore
un quartier sécuritaire pour les anarchistes ayant acheté trop
d’armes a feu. Faites votre choix. Il y avait assez de rumeurs
pour pouvoir cacher n'importe quelle vérité.

— Oui, dit Donald, décu. J’ai recu des appels trés divertis-
sants des habitants de ma circonscription.

Il n'osa pas mentionner celui de la Ligue de défense des
lézards.

— Monsieur, je veux tout d’abord que vous sachiez que je
suis pour la réalisation de ce site 4 cent pour cent.

Il leva la téte vers le sénateur.

— Je suis content de ne pas avoir eu a voter la question en
public, bien shr, mais il était temps que quelqu’'un propose
son jardin, n'est-ce pas?

— Exactement. Pour le bien de tous.

Thurman but a longs traits avant de s'éclaircir la voix.

— Tu es un jeune homme tres perspicace, Donny. Car tout
le monde ne voit pas 'aubaine que ¢a représente pour notre
Etat. Ca va nous sauver la vie, vraiment.

Il sourit.

— Excuse-moi, on te surnomme toujours Donny, au moins?
Ou est-ce que C'est exclusivement Donald, maintenant?

— Lun ou l'autre, mentit Donald.

Il n’aimait plus qu'on 'appelle Donny, mais difficile de chan-
ger de nom apres trente ans. Il ouvrit le dossier, tourna la lettre
d’accompagnement et tomba sur un dessin qui ne lui sembla
pas a sa place. Il était. .. trop familier. Familier, et pourtant, il
n’avait rien a faire 1a. Il appartenait a une autre vie.

— Tu as lu les rapports économiques ? demanda Thurman.
Tu sais combien d’emplois ce projet de loi a créés du jour au
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lendemain ? Quarante mille, comme ¢a, ajouta-t-il en claquant
des doigts. Rien que pour la Géorgie. Mais il y en aura davan-
tage, dans ta circonscription, sans compter les postes dans le
transport maritime, tous les dockers qu’il faudra... bien str, a
présent que le projet est passé, nos collegues les moins réactifs
se plaignent de ne pas avoir pu...

— Clest moi qui ai dessiné ¢a, 'interrompit Donald en sor-
tant la feuille de papier.

Il la montra 2 Thurman comme s'il sattendait a ce que
ce dernier s'étonne qu'elle se soit glissée dans le dossier. 1l se
demanda si la présence de ce dessin était imputable 2 la fille
du sénateur, un petit clin d’ceil de la part d’Anna.

Thurman acquiesga.

— Oui, je dirais que ¢a manque un peu de détails, tu ne
trouves pas?

Donald examina son plan d’architecte et se demanda de quel
genre de test il s'agissait. Il se souvenait de ce dessin. Cétait un
projet de derniere minute pour son cours d’éco-habitat en der-
niere année. Il n’avait rien d’inhabituel ni de génial, ¢’était un
simple batiment cylindrique d’une centaine d’étages aux parois
de béton et de verre et aux balcons verdoyants ; une coupe
révélait A l'intérieur une alternance d’habitations, d’espaces
de travail et de commerce. La structure était sobre, fonction-
nelle, sans prise de risques, alors que d’autres avaient présenté
des projets audacieux. Des touffes vertes jaillissaient du toit-
terrasse — affreux cliché, concession au bilan carbone neutre.

En somme, c’était d’'un ennui mortel. Donald ne pouvait
imaginer un batiment aussi dépouillé s'élever du désert de
Dubai a c6té de la nouvelle génération de gratte-ciel auto-
nomes du point de vue énergétique. Il ignorait en tout cas ce
que le sénateur lui trouvait.

— De détails, répéta-t-il tout bas.

Il feuilleta le reste du dossier en quéte de contexte, d’indices.

— Attendez, dit-il en tombant sur une sorte de cahier des
charges. On dirait un avant-projet d’études.

Des mots qu'il avait oublié avoir appris un jour attirérent
son attention : circulation intérieure, plan de masse, systemes
CVCA, jardins hydroponiques...
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— 1l faudra faire sans la lumiére du soleil, dit le sénateur en
faisant grincer son fauteuil.

— Pardon? Qu’est-ce que vous attendez de moi, au juste?

— Il faudrait des lampes comme celles que ma femme utilise.

Thurman mit sa main en coupe comme s’il tenait quelque
chose de minuscule et pointa un index vers sa paume.

— Elle fait éclore des petites graines en plein hiver grice a
des ampoules qui me colitent une petite fortune.

— Des lampes de croissance.

Thurman claqua a nouveau des doigts.

— Et ne te soucie pas des colits. Tu auras tout ce qu'il te
faut. Je vais t'adjoindre un ingénieur pour la partie mécanique.
Et toute une équipe.

Donald continua a feuilleter le dossier.

— Mais qu'est-ce que C'est que ce projet? Et pourquoi moi?

— Clest ce quon appelle un batiment au-cas-ou. 1l ne servira
probablement jamais, mais ils refusent qu'on stocke les barres de
combustible si on ne construit pas ce truc a coté. C’est comme
cette fenétre dans mon sous-sol que jai dii abaisser avant que
notre maison soit bonne pour... comment on dit déja?

— Le diagnostic immobilier?

— Voila, Cest ca. Bref. Ce batiment, c’est comme ma fenétre.
Clest un passage obligé pour qu'on ait le feu vert. Dans I'éven-
tualité trés improbable d’une fuite ou d’une attaque, Cest 1a que
se réfugieraient les employés. Un abri. Qui doit étre absolument
parfait, sous peine de quoi ce projet sera arrété en moins de
deux. Ce n'est pas parce que notre projet de loi a été approuvé
quon est tirés d’affaire, Donny. Un projet similaire a eu le feu
vert dans I'Ouest il y a des dizaines d’années, le budget était
voté. Ca ne I'a pas empéché d’avorter.

Donald voyait a quoi il faisait allusion. Un site de confine-
ment sous une montagne. La rumeur courait au Capitole que
le projet de Géorgie avait les mémes chances de succes. Le dos-
sier pesa soudain plus lourd dans ses mains lorsqu’il s’en rendit
compte. On lui demandait de sassocier a cet échec annoncé.
Cétait carrément son poste qu'il jouait, la.

— J’ai mis Mick Webb sur la logistique et la planification.
Vous serez amenés a collaborer sur quelques aspects du projet.
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Et Anna a demandé un congé au MIT pour nous préter main-
forte.

— Anna?

Donald chercha sa bouteille d’'une main tremblante.

— Mais oui. Elle sera I'ingénieur en chef sur ce projet. Le
dossier contient des détails en ce qui concerne ce dont elle
aura besoin.

Donald eut du mal a avaler sa gorgée d’eau.

— Je pourrais faire appel a bien d’autres personnes, mais ce
projet ne peut pas échouer, tu comprends? J’ai envie qu’on soit
comme une famille. C’est pour ¢a que je veux m'entourer de
gens que je connais, a qui je peux faire confiance.

Le sénateur croisa les doigts.

— Si Cérait la seule chose pour laquelle tu aies été élu, je
veux que tu la fasses de ton mieux. Cest pour ¢a que jai fait
campagne pour toi.

— Bien str, répondit Donald en opinant malgré sa per-
plexité.

Il avait craint que le soutien du sénateur ne découle de vieux
liens familiaux. Mais la vérité était pire, en quelque sorte.
Donald r’avait bénéficié d’aucune sorte de service, c’était le
contraire. En examinant le dessin posé sur ses genoux, le député
fraichement élu sentit un travail pour lequel il était moyen-
nement préparé lui échapper — et se faire remplacer par une
tache différente, mais tout aussi redoutable.

— Attendez. Je ne comprends toujours pas. Pourquoi des
lampes de croissance?

Thurman sourit.

— Parce que ce batiment que tu vas concevoir pour moi
sera sous terre.



2110
Silo 1

Troy retint son souffle et s'effor¢a de rester calme tandis que
le médecin actionnait la poire en caoutchouc. Le brassard
enfla autour de son biceps au point de lui pincer la peau. Il ne
savait pas si le fait de ralentir sa respiration et son pouls affec-
tait sa pression artérielle, mais il était décidé & impressionner
’homme en combinaison blanche. Il voulait que ses données
vitales reviennent a la normale.

I sentit quelques élancements dans son bras tandis que I'ai-
guille oscillait, puis le brassard se dégonfla en sifflant.

— Dix-huit cing.

Lhomme défit le scratch et Troy se frotta le bras.

— Et Cest bien?

Le docteur nota quelque chose sur sa tablette.

— Ca reste dans la norme.

Derriere lui, un assistant étiquetait un flacon d’urine grise
qu’il plaga ensuite dans un petit réfrigérateur. Troy remarqua
un sandwich entamé parmi les échantillons, méme pas emballé.

I regarda ses genoux nus qui sortaient de la blouse en papier.
Ses jambes étaient pales et lui semblaient plus petites que dans
son souvenir. Cagneuses.

— Je narrive toujours pas a serrer le poing, dit-il au docteur
en ouvrant et fermant la main.

— Clest tout a fait normal. Vous allez récupérer vos forces
peu a peu. Regardez la lumiére, s'il vous plait.
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Troy suivit le faisceau en essayant de ne pas cligner des yeux.

— Vous faites ¢a depuis longtemps? demanda-t-il.

— Vous étes mon troisieme qu’on tire du sommeil. Et j'en
ai mis deux en capsule.

Il baissa sa lampe torche et sourit.

— Je ne suis moi-méme réveillé que depuis quelques
semaines. Je vous garantis que vous allez retrouver vos forces.

Troy acquiesga. Lassistant du docteur lui tendit une autre
pilule et un verre d’eau. Troy hésita. 1l étudia la petite gélule
bleue nichée au creux de sa main.

— Double dose ce matin, dit le docteur, puis une pilule au
petit-déjeuner et une autre au diner. Je compte sur vous pour
bien prendre votre traitement.

Troy leva la téte.

— Qulest-ce qui se passe si je ne le prends pas?

Le docteur secoua la téte, 'air contrarié, mais ne dit rien.

Troy mit la pilule dans sa bouche et la fit descendre avec une
gorgée d’eau. Un golit amer coula dans sa gorge.

— Un de mes assistants va vous apporter des vétements et
un repas liquide pour relancer votre systeme digestif. Si vous
avez des vertiges ou des frissons, il faut m’appeler immédiate-
ment. Sinon, on vous revoit dans six mois.

Le docteur nota quelque chose, puis ricana.

— Enfin, Cest une autre personne qui soccupera de vous.
J'aurais fait mon temps.

— D’accord.

Troy frissonna. Le médecin leva le nez de sa tablette.

— Vous n'avez pas froid, au moins? Je fais expres d’augmen-
ter un peu la température ici.

Troy hésita avant de répondre.

— Non docteur, ¢a va. Je nai plus froid.

Il entra dans I'ascenseur au bout du couloir, les jambes
encore faibles, et examina le tableau de boutons. Les instruc-
tions quon lui avait données incluaient comment se rendre a
son bureau, mais il se rappelait vaguement comment y arriver.
La majeure partie de sa formation avait survécu aux décennies
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de sommeil. Il se rappelait avoir étudié le méme livre encore et
encore, vu des milliers I’ hommes assignés a divers postes, visité
le site plusieurs fois avant d’étre endormi, comme les femmes.
Il se souvenait de sa formation comme si ¢’était hier ; c'étaient
les souvenirs plus anciens qui semblaient lui échapper.

Les portes de 'ascenseur se fermerent automatiquement. Son
appartement était au niveau 37, il s'en souvenait. Son bureau,
au 34. Il avait 'intention d’aller directement dans son bureau,
mais sa main dévia vers le haut du tableau. Il avait quelques
minutes devant lui avant de devoir prendre son poste, et il
éprouva le besoin étrange d’aller aussi haut que possible, de
s'élever, sans doute 2 cause de toute cette terre qui le cernait.

Lascenseur démarra son ascension en vibrant légerement. Il
y eut comme un zoum — peut-étre un ascenseur qu'il croisait,
ou le contrepoids. Les boutons, ronds, s'allumaient et s’étei-
gnaient 3 mesure que les étages passaient. Il y en avait beau-
coup, soixante-dix au total. La plupart avaient une couleur
passée en leur centre, & cause des doigts qui s’y étaient posés
toutes ces années. Mais ¢a ne lui semblait pas normal. Hier
encore, ils rutilaient. Hier encore, tout était lambant neuf.

Lascenseur ralentit. Troy prit appui contre la paroi pour ne
pas perdre I'équilibre, mal assuré sur ses jambes.

La porte s’ouvrit avec un bruit de sonnette. Il fut ébloui par
Péclairage du couloir. Il se dirigea vers une salle d’oti s’échap-
paient des bavardages. Ses bottes neuves étaient raides, sa com-
binaison grise basique le démangeait. Il imagina se réveiller de
cette fagon neuf fois supplémentaires, aussi faible et désorienté.
Dix factions de six mois chacune. Dix reléves pour lesquelles il
ne s’était pas porté volontaire. Il se demanda si ¢a deviendrait
plus facile avec le temps ou si ¢a ne ferait qu'empirer.

Lanimation de la cafétéria retomba légerement lorsqu’il
entra. Quelques visages se tournerent vers lui. Il s'apercut aus-
sitot que sa salopette grise n'était pas si générique que ¢a. Il y
avait toute une palette de couleurs déclinées autour des tables :
un gros groupe de rouges, pas mal de jaunes, un homme en
orange ; mais personne en gris.

La patée gluante qu’il avait eue en guise de premier repas
gronda a nouveau dans son estomac. Il n’avait droit a rien
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d’autre pendant six heures, ce qui rendait 'odeur de nour-
riture en boite insupportable. Il se souvenait du gott, I'avait
pratiqué pendant sa formation. Des semaines et des semaines
de la méme bouillie. Ce serait a présent des mois. Des cen-
taines d’années.

— Monsieur.

Un jeune homme qui allait vers les ascenseurs le salua en
passant. Troy crut le reconnaitre. Lautre en tout cas lavait
reconnu. A moins que ce ne soit I'effet de la combinaison grise?

— Premiére faction?

Un autre homme l'approcha, plus vieux, mince, avec une cou-
ronne de cheveux blancs et vaporeux. Plateau dans les mains,
il souriait a Troy. Il ouvrit une poubelle de recyclage et y glissa
le plateau enti¢rement.

— Vous étes venu admirer la vue? lui demanda ’homme.

Troy acquiesga. Il 'y avait que des hommes dans la cafété-
ria. Rien que des hommes. Ils leur avaient expliqué en quoi
c’était plus sir. Il tenta de s'en souvenir tandis que 'homme
a la peau parsemée de taches de vieillesse croisait les bras et se
postait a coté de lui. Il n'y eut pas de présentations. Troy se
dit que peut-étre les noms importaient peu dans ces courtes
périodes de six mois. Il regarda, au-dela des tables, I'écran géant
qui couvrait le mur du fond.

Sous les nuages bas, des volutes de poussiére rasaient un ter-
rain jonché de débris. Quelques poteaux métalliques gisaient
sans vie, dépouillés de leurs tentes et de leurs drapeaux depuis
longtemps. Troy songea & une chose sans pouvoir la nom-
mer. Son estomac se crispa comme un poing sur la patée et la
pilule amere.

— C’est ma deuxie¢me reléve, dit '’homme.

Troy I'entendit a peine. Son regard larmoyant dériva vers
les collines noircies, les vallons gris qui s'élevaient vers le ciel
menagant. Les débris éparpillés pourrissaient. A son prochain
réveil, ou au suivant, tout aurait disparu.

— La vue est encore plus vaste depuis le salon.

LChomme fit un geste vers le mur. Troy savait parfaitement
a quelle piece il faisait référence. Cette partie du batiment lui
était familiere & un point que cet homme ne pouvait imaginer.
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— Clest gentil, mais non, bredouilla Troy en prenant congé.
Je crois que j’en ai vu assez.

Les visages curieux retournérent a leurs plateaux et les conver-
sations reprirent, émaillées de bruits de couverts. Troy par-
tit sans un mot de plus. Il laissa derriere lui cette vue hideuse
— tourna le dos a son étrangeté silencieuse et angoissante. Fris-
sonnant, les genoux faibles, il se hata de retrouver 'ascenseur.
Il avait besoin de solitude, ne voulait personne pres de lui cette
fois, pas de regard compatissant, il voulait pleurer seul.



2049
Washington, DC

Donald coinga I'épais dossier sous sa veste et courut sous la
pluie. Il avait choisi de se tremper la couenne plutdt que d’af-
fronter sa phobie des tunnels.

Les voitures filaient sur 'asphalte mouillé. 1l attendit une
bréche et traversa en vitesse sans se soucier des feux de signa-
lisation.

Devant lui, les marches en marbre du Rayburn, qui abritait
les bureaux de la Chambre des représentants, brillaient d’un
éclat traitre. Il les gravit prudemment et remercia le portier
en entrant.

A lintérieur, il passa son badge sur la borne de lecture, sous
ceil impassible de 'agent de sécurité. 1l sassura que le dos-
sier que lui avait donné Thurman était bien sec, et se demanda
pourquoi de telles reliques étaient considérées comme plus
stires qu'un mail ou qu’un fichier numérique.

Son bureau était au premier étage. Il prit lescalier, quil pré-
férait aux ascenseurs vétustes du Rayburn. Ses semelles humides
couinaient sur le carrelage.

Il trouva a Iétage le bazar habituel. Deux lycéens en stage
passérent en courant, sirement pour aller chercher du café.
Une équipe de télévision était attroupée devant le bureau
d’Amanda Kelly ; face 4 un jeune journaliste, elle resplendis-
sait sous la lumiere des caméras. Les électeurs inquiets et les
lobbyistes impatients étaient identifiables grice aux badges
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visiteurs qu’ils avaient autour du cou. Les deux groupes arbo-
raient de toute fagon des signes bien distincts : sourcils fron-
cés et air perdu pour les électeurs, sourire aux dents longues
pour les lobbyistes, qui arpentaient les couloirs avec plus d’as-
surance encore que les nouveaux élus.

Donald ouvrit son dossier et traversa le chaos ambiant en
faisant mine de lire pour décourager toute tentative de discus-
sion. Il frola le caméraman et se glissa dans son bureau.

Margaret, sa secrétaire, se leva.

— Monsieur, vous avez de la visite.

Il scruta la salle d’attente. Personne. Puis il sapergut que la
porte de son bureau était entrouverte.

— Je suis désolée, je I'ai laissée entrer.

Le dos votté, Margaret fit comme si elle portait un gros
carton.

— Elle avait un colis. De la part du sénateur.

Margaret était plus 4gée que lui, devait avoir dans les quarante-
cinq ans. Elle était arrivée avec d’excellentes références, mais
elle avait tendance a faire des choses dans son dos. Ca venait
peut-étre avec I'expérience.

— Ne vous en faites pas, la rassura Donald.

Il jugea intéressant qu'il y elit deux cents sénateurs, dont
deux dans son Frat, mais qu'un seul était appelé LE sénateur.

— Je vais voir de quoi il s'agit. Pendant ce temps, j’ai besoin
que vous me libériez une tranche horaire quotidienne dans
mon emploi du temps. Une heure ou deux en matinée, ce
serait parfait.

11 lui montra le dossier.

— Cette chose va me prendre pas mal de mon temps.

Margaret opina et se rassit devant son ordinateur. Donald
tourna les talons.

— Euh, monsieur...

Il se retourna. Elle fit un signe vers sa téte.

— Vos cheveusx, siffla-t-elle.

Il passa une main dans ses cheveux et des gouttes de pluie
jaillirent comme autant de puces. Margaret haussa les épaules
d’un air  la fois désapprobateur et impuissant. Donald finit par
entrer, sattendant a trouver quelqu’un assis face a son bureau.
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Au lieu de quoi la personne se tortillait sous son bureau.

— Bonjour?

En s'ouvrant, la porte avait heurté un gros carton orné d’une
photo d’écran d’ordinateur. Un coup d’ceil & son bureau lui
indiqua que le dispositif était déja installé.

— Ah, salut! résonna une voix quelque peu étouffée.

Des hanches minces moulées dans une jupe a chevrons recu-
lerent vers lui. Donald sut de qui il s’agissait avant de voir son
visage. Il se sentit coupable, et lui en voulait d’étre venue sans
prévenir.

— Tu sais quoi, tu devrais demander a ta femme de ménage
de faire la poussiére la-dessous une fois de temps en temps.

Anna Thurman se releva, tout sourire. Elle frotta ses mains
I'une contre 'autre avant d’en tendre une dans sa direction.

— Salut, ¢a fait un bail.

— Comme tu dis, répondit Donald, les joues et le cou par-
courus de gouttes de pluie qui masquaient un soudain acces
de sueur.

— Qulest-ce qui se passe, au juste?

11 fit le tour de son bureau pour mettre de I'espace entre eux.
Le nouvel écran tronait innocemment sur son bureau, flouté
par un film protecteur.

— Papa s’est dit qu'un deuxiéme ne serait pas de trop.

Elle coinga une meéche de cheveux auburn derriére son oreille.
Méme quand ses oreilles ressortaient comme ca, elle restait tres
élégante et attirante.

— Je me suis portée volontaire, expliqua-t-elle.

— Ah.

Il posa le dossier sur son bureau et pensa au dessin du bati-
ment qu’il I'avait un instant soupg¢onnée d’avoir refilé a son
pere. Et voila qulelle se matérialisait devant lui. En croisant
son reflet dans le nouvel écran, il se vit tout décoiffé et tenta
d’y remédier.

— Autre chose, dit Anna. Ton ordinateur serait mieux sur
ton bureau. Je reconnais que cest assez disgracieux, mais sinon
la poussi¢re va finir par 'étouffer. C'est 'ennemi mortel de ces
bétes fragiles, tu sais.

— D’accord.
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Il sassit et sapercut qu’il ne pouvait plus voir la chaise située
face 4 son bureau. Il fit glisser le nouvel écran tandis qu’Anna
vint se poster A coté de lui, bras croisés, hyper-détendue.
Comme s’ils s'étaient vus la veille.

— Alors comme ¢a, tu t'installes dans le coin ? demanda-t-il.

— Je suis arrivée la semaine derniére. Je voulais passer vous
voir avec Helen samedi, mais le déménagement m’a pris un
temps fou. J’ai encore tout un tas de cartons a défaire.

— Quais, je vois.

Il fit bouger la souris sans le vouloir et le vieil écran s'alluma.
La terreur que suscitait en lui la présence de son ex reflua juste
assez pour qu'un accroc dans le déroulement des événements
le frappe.

— Attends un peu. Tu étais ici en train dinstaller cet écran
alors que ton pére me demandait si j’étais partant pour son
projet? Et si javais décliné son offre?

Elle arqua un sourcil. Donald comprit alors que ce n’était
pas un art qui sapprenait, mais un talent de famille.

— II fa pratiquement apporté la victoire aux élections sur
un plateau, dit-elle, sans appel.

Donald écorna le dossier du bout du pouce.

— Lillusion d’avoir le choix ne m’aurait pas déranggé, c’est tout.

Anna s’esclaffa. Elle sapprétait a lui ébouriffer les cheveux,
il le sentait. Il tapota son téléphone 2 travers sa poche de poi-
trine. C’était comme si Helen était [4 avec lui. Il eut une sou-
daine envie de I'appeler.

— Papa ne t'a pas trop bousculé, au moins?

Il leva la téte : elle mavait pas bouggé. Elle avait toujours les bras
croisés, et ses cheveux a lui étaient intacts — inutile de paniquer.

— Quoi? Oh, non, non. Il a été trés gentil. Comme au bon
vieux temps. En fait, je trouve qu’il n’a pas pris une ride.

— Il ne vieillit pas vraiment, tu sais.

Elle traversa le bureau et fourra bruyamment les blocs de
polystyréne dans le carton. Donald s’apergut que son regard
glissait vers sa jupe et se forca a regarder ailleurs.

— Il suit son traitement nanobiologique 4 la lettre. Il a com-
mencé & cause de ses genoux. Larmée a couvert les frais pen-
dant un temps. Maintenant, il ne jure que par ca.
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— O, je l'ignorais, mentit Donald.

Bien stir, il avait eu vent des rumeurs. C'était “du Botox pour
tout le corps”, disaient les gens. Mieux que des compléments
a base de testostérone. Ca colitait les yeux de la téte, on finis-
sait quand méme par mourir, mais on pouvait effectivement
retarder les effets du vieillissement.

Anna plissa les yeux.

— Ne me dis pas que tu es contre.

— Quoi? Mais non. Ca m’est égal. Moi, je ne le ferais pas,
Cest tout. Attends. Parce que toi, tu...

Mains sur les hanches, Anna pencha la téte sur le coté. 1l
y avait quelque chose de tres attirant dans cette posture de
défense, quelque chose qui balayait les années depuis leur der-
niere rencontre.

— Tu crois que j’en aurais besoin?

— Non, non, ce nest pas ¢a... Seulement, moi, je crois que
je ne m’y résoudrai jamais, c’est tout.

Elle lui adressa un petit sourire pincé. Les années avaient
durci ses jolis traits, affiné sa silhouette, mais elle n'avait rien
perdu de I'impétuosité de sa jeunesse.

— Tu dis ¢a maintenant, mais attends un peu que tes arti-
culations te fassent mal, que ton dos te supplie d’y aller mollo
juste parce que tu auras tourné la téte... Tu verras.

— Si tu le dis.

Il tapa dans ses mains.

— Bon, cétait super de te revoir.

— Oui. Alors, dis-moi, quel jour te convient le mieux?

Anna referma le carton et le fit glisser vers la porte du bout
du pied. Elle revint se poster a coté de lui, une main sur son
fauteuil, Pautre sur sa souris.

— Comment ¢a, quel jour?

Il Pobserva changer des parameétres sur son ordinateur et le
nouvel écran salluma. Il sentit le désir monter en lui rien quen
humant son parfum. Le courant d’air qu’elle avait créé en tra-
versant la piece semblait 'envelopper, comme une caresse. 1l se
demanda soudain s’il trompait Helen alors qu’Anna se conten-
tait de modifier son panneau de configuration.

— Tu sais en servir, hein?
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Elle fit glisser le curseur d’un écran a l'autre en déplagant
une vieille partie de solitaire.

— Hm, oui oui.

Donald se tortillait sur son sie¢ge.

— Qulest-ce que tu entends par quel jour me convient le
mieux ?

Elle lacha la souris. Il eut 'impression qu’elle 6tait sa main
de sa cuisse.

— Papa veut que je m'occupe des espaces techniques du plan,
répondit-elle en désignant le dossier, comme si elle en connais-
sait le contenu par cceur. J’ai pris un congé sabbatique a I'Insti-
tut, le temps de mettre ce projet sur les rails. Et donc je pensais
qu'on pouvait se voir une fois par semaine pour faire le point.

— Ah. D’accord. 1l faudra que je te rappelle pour te dire.
J’ai un emploi du temps de dingue. Et ¢a change tous les jours.

Il imagina ce qu'Helen penserait de ces réunions hebdo-
madaires.

— On pourrait peut-étre partager un dossier via AutoCAD,
sinon?

— Oui, pourquoi pas?

— Et puis, senvoyer des mails. Ou parler par visioconfé-
rence.

Anna eut l'air décu. Donald se rendit compte qu’il en fai-
sait trop.

— OK, faisons comme ca, dit-elle.

Donald eut envie de s'excuser lorsquelle se dirigea vers la
porte, mais alors autant écrire le probleme en toutes lettres :
Je ne me fais pas confiance quand tu es la. On ne sera jamais
amis. Mais quest-ce que tu fous 1a de toute fagon?

— Il faut vraiment que tu te débarrasses de toute cette pous-
siere. Je t'assure, ton ordinateur va s'asphyxier.

— D’accord. Promis.

Il se leva pour la raccompagner. Elle s'arréta pour prendre
le carton.

— Laisse, je m'en occuperai.

— Ne sois pas béte.

Elle cala le carton entre son bras et sa hanche. Avec un sou-
rire, elle coinga 2 nouveau une meche derriere son oreille.
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C’était comme si elle sortait de sa chambre d’étudiant. Il y
avait le méme léger malaise que celui des au revoir au petit
matin dans les vétements de la veille.

— Tu as mon adresse mail ? lui demanda-t-il.

— Tu es dans 'annuaire officiel, maintenant.

— Oui Clest vrai.

— Au fait, tu as air en forme.

Et avant quil ait le temps de reculer ou de se défendre, elle
lui ébouriffait les cheveux en souriant.

Donald se figea. Lorsqu’il bougea & nouveau quelques ins-
tants plus tard, Anna était partie, le laissant seul, rongé par la
culpabilité.



2110
Silo 1

Troy allait étre en retard. Le premier jour de sa premiére prise
de poste, apres avoir pleuré comme un veau, il allait étre en
retard. Dans sa précipitation, mi par le besoin d’étre seul, il
avait pris 'omnibus par inadvertance, I'ascenseur qui s’arré-
tait a tous les étages pour prendre et débarquer des passagers.

A Darrét suivant, un homme monta avec de lourds car-
tons dans un chariot. Un autre avec une cargaison de ciboules
simmisca entre lui et Troy pendant quelques arréts. Lorsqu'il
descendit, 'odeur de ciboule demeura. Troy fut secoué d’'un
violent frisson dans le dos et les bras mais ne s'en soucia pas.
Il sortit au niveau 34 en essayant de se rappeler ce qui 'avait
tant bouleversé.

Le couloir, étroit, le mena jusqu'a un poste de sécurité. Le
plan de Iétage lui était vaguement familier et 4 la fois inconnu.
C’était déroutant de remarquer 'usure de la moquette et la
barre de tourniquet plus terne au milieu, 1a ou les cuisses s’y
étaient appuyées au fil des années. Années qui n’avaient pas
existé pour Troy. Ces signes d’usure étaient apparus comme
par magie, tels des dégits commis lors d’une nuit d’ivresse
collective.

Lagent de service leva le nez de ce qu'il était en train de
lire et le salua d’un hochement de téte. Troy apposa sa paume
sur écran, dont la surface s'était voilée avec les années. Il n'y
eut pas d’échange, pas de conversation anodine, pas d’espoir
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d’entamer une amitié durable. Une diode verte s’alluma, on
entendit un clic sonore, et le lustre du tourniquet s'effaga encore
un peu plus lorsque Troy le poussa pour entrer.

Au bout du couloir, il sarréta et sortit ses ordres de sa poche
de poitrine. Le médecin avait écrit un mot derriere. Il déplia
la feuille et orienta le petit plan de fagon a se positionner dans
la bonne direction. Il était persuadé de connaitre son chemin,
mais il avait tendance a se déconcentrer facilement.

Les tirets rouges lui rappelérent des plans d’évacuation incen-
die qu’il avait vus sur des murs, ailleurs. Il passa en chemin
devant quelques petits bureaux. Claviers en action, conversa-
tions, sonneries de téléphone — les bruits de 'univers du travail
le fatiguerent soudain. Ils susciterent également un sentiment
d’'insécurité, la peur d’avoir endossé un role qu'il ne pourrait
assurer.

— Troy?

Il S'arréta et tourna la téte vers ’homme qui se tenait devant
la porte précédente. Un coup d’ceil a son plan lui indiqua qu’il
avait failli rater son bureau.

— Clest moi.

— Merriman, dit '’homme en tendant une main. Tu es en
retard. Viens, entre.

Merriman disparut a l'intérieur. Troy lui emboita le pas, mal-
gré ses douleurs aux jambes. Il reconnaissait cet homme, ou
pensait le reconnaitre. Sans pouvoir dire si ¢a remontait a la
formation ou a une autre époque.

— Désolé pour le retard, se langa Troy. J’ai pris le mauvais
ascenseur. ..

Merriman leva une main.

— Pas de souci. Tu veux boire quelque chose?

— Ils m'ont donné ce qu'il fallai.

— Bien siir.

Merriman prit un thermos transparent au contenu bleu vif et
en but une gorgée. Troy se souvint de ce gotit infect. Chomme
plus agé fit claquer ses lévres en soufflant avant de reposer le
thermos.

— Ce truc est vraiment mauvais, dit-il.

— Oui.
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Troy balaya du regard la piece qui serait son bureau pour les
six prochains mois. Il se dit que 'endroit avait pris un coup
de vieux. Comme Merriman. Difficile de dire si ses cheveux
avaient grisonné a cause du temps qui passait, mais il avait en
tout cas gardé le bureau en ordre. Troy décida de faire la méme
politesse au type qui prendrait sa releve.

— Tu te souviens de ton briefing? demanda Merriman en
fouillant dans ses dossiers.

— Comme si c’était hier.

Merriman leva la téte avec un sourire en coin.

— Bien. Pour tout te dire, il ne sest pas passé grand-chose
ces derniers mois. On a fait face & quelques problémes tech-
niques au début de ma prise de poste, mais tout est rentré
dans l'ordre. Il y a un type du nom de Jones a qui il ne fau-
dra pas hésiter a faire appel. Tiré du sommeil il y a quelques
semaines. Bien plus futé que son prédécesseur. Il m'a rendu
grand service. Il travaille au soixante-huiti¢me a la centrale
électrique, mais il est bon en tout, il peut réparer a peu pres
n’importe quoi.

Troy acquiesca.

— Jones. Cest noté.

— Bien. Bon, je t’ai laissé des remarques dans ces dossiers.
On a été forcés de congeler certains employés, inaptes pour
une seconde faction.

Il leva la téte, lair grave.

— II ne faut pas prendre ¢a a la légeére, OK? Il y a plein de
mecs qui préféreraient faire une bonne grosse sieste au lieu
de travailler. Il ne faut avoir recours a la cryogénisation que
lorsqu’on est bien str qu’ils ne tiennent pas le coup.

— Entendu.

— Bien. J'espére que tout se déroulera sans accroc. Il faut
que je file avant que ce truc commence 2 faire effet.

Il en but une autre longue gorgée et Troy grimaca en signe
de compassion. Merriman lui tapa sur 'épaule en passant et
faillit éteindre la lumiere avant de se raviser. Il se retourna une
derniere fois et sortit.

Et voila, Troy était en poste.

— Hé attends!
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Il jeta un ceil autour de lui et se dépécha de rattraper Mer-
riman, qui sapprétait déja a passer le portillon de la sécurité.

— Tu laisses la lumiére allumée? demanda Merriman.

Troy regarda par-dessus son épaule.

— Oui mais. ..

— Une bonne habitude, dit Merriman en secouant son ther-
mos. Continue comme ¢a.

Un homme trapu sortit de son bureau pour les rejoindre.

— Merriman! Alors, tas tiré ton temps?

Les deux hommes échangerent une poignée de main cha-
leureuse.

— Hé oui. Je te présente Troy, qui prend la reléve.

Lautre haussa les épaules sans se présenter.

— Moi jai fini dans deux semaines, dit-il, comme si cela
justifiait son indifférence.

— Fcoutez, je vais étre en retard, soufla Merriman en ten-
dant son thermos 2 ’homme. Tiens, je te laisse le reste.

Il se tourna pour partir mais Troy le suivit.

— Non merci! lanca ’homme en riant.

— Tu voulais me demander quelque chose ? demanda Mer-
riman a Troy en passant le tourniquet.

Troy I'imita. Lagent ne leva pas les yeux de sa tablette.

— Deux, trois choses, oui. Tu permets que je prenne I'ascen-
seur avec toi? J’étais un peu... un peu 2 la traine en formation.
Promotion soudaine. Il y a des trucs que j'aimerais clarifier.

— Bien str que tu peux venir. Cest toi le chef maintenant.

Merriman appela 'express.

— Dong, en gros, je suis 12 au cas ou il y aurait un pro-
bleme?

Les portes souvrirent. Merriman l'observa, comme pour
juger de son sérieux.

— Tu es 1a pour faire en sorte qu'il 'y ait pas de probleme.

Ils entrérent et 'ascenseur entama sa descente.

— Oui, bien stir. Cest ce que je voulais dire.

— Tu as lu I'Ordre, n'est-ce pas?

Troy acquiesga. Mais pas pour ce boulot-13, voulut-il ajou-
ter. Il avait étudié en vue de diriger un silo, mais pas celui qui
supervisait tous les autres.
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— Contente-toi de suivre le reglement. D’autres silos te
poseront des questions de temps a autre. Pour ma part, j’ai
estimé qu’il était sage d’en dire le moins possible. Sois calme
et attentif. Garde bien a esprit qu’il s'agit principalement de
survivants de deuxi¢me ou troisitme génération, alors leur
vocabulaire est déja un peu différent. Il y a une fiche de révi-
sion et une liste de mots interdits dans ton dossier.

Troy se sentit soudain pris de vertige. Un poids écrasant
sabattit sur lui lorsque I'ascenseur s'arréta et il faillit s'écrou-
ler. Il était encore tres faible.

La porte s'ouvrit ; il suivit Merriman dans le méme petit cou-
loir qu’il avait arpenté quelques heures auparavant. Le médecin
et son assistant préparaient I'intraveineuse. Le médecin langa
un regard curieux a Troy, comme s’il n'avait pas prévu de le
revoir si tot, ou de le revoir tout court.

— Vous avez terminé votre dernier repas? demanda-t-il &
Merriman en le faisant asseoir sur un tabouret.

— Jusqu'a l'infecte derniere goutte.

Merriman défit le haut de sa combinaison et la laissa pendre
a sa taille. Il s'assit, bras tendu, paume vers le haut. Troy remar-
qua sa paleur, le réseau de veines bleues au creux de son coude.
Il évita de regarder l'aiguille piquer la peau.

— J’ai déja écrit tout ¢a dans mes notes, reprit Merriman,
mais il faudra que tu rencontres Victor, du bureau des psys.
Il est de 'autre coté du couloir. Il y a des événements un peu
bizarres dans certains silos, plus perturbants qu'on ne le pen-
sait. Essaie de rétablir I'ordre pour ton successeur.

Troy opina.

— On doit vous emmener, maintenant, dit le médecin.

Son jeune assistant attendait, une blouse en papier a la main.
La procédure lui semblait tres familiere. Le docteur regarda
Troy comme s'il était une tache qu’il fallait éliminer.

Troy sortit et jeta un ceil en direction de la zone de cryogé-
nisation. On y gardait les femmes et les enfants, ainsi que ceux
qui n'avaient pas tenu jusqu'au bout de leur faction.

— Vous permettez que je... ? dit-il, attiré dans cette direc-
tion.

Merriman et le docteur eurent air contrarié.
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— Ce n'est pas une bonne idée, se langa le médecin.

— A ta place, je 'irais pas, renchérit Merriman. Jy suis allé
quelques fois les premiéres semaines. Mais C’est une erreur.
Pense 2 autre chose.

Troy garda les yeux rivés a 'autre bout du couloir. Il ne savait
méme pas au juste ce quil y trouverait.

— Va au bout de tes six mois, ajouta Merriman. Ca passe
vite. Tres vite.

Troy acquiesga. Merriman enleva ses bottes. Troy regarda une
derniére fois la porte lointaine puis se dirigea dans la direction
opposée, vers les ascenseurs.

Il espérait que Merriman avait raison. Il appela I'express et
tenta d’imaginer sa faction passer en un éclair. Et celle d’apres.
Et encore celle d’apres. Jusqu'a ce qu’ils voient le bout de cette
folie. Sans penser a ce qui les attendait apres.



2049
Washington, DC

Donald Keene ne voyait pas le temps passer. Les journées s'ache-
vaient, la semaine touchait a sa fin, mais il avait toujours besoin
de plus de temps. Il lui sembla que le soleil venait tout juste
de se coucher lorsqu’il leva la téte. 1l était onze heures passées.

Helen. Il chercha son téléphone en urgence. Il avait promis
a sa femme qu’il lappellerait toujours avant dix heures du soir.
Un acces de culpabilité le serra a la gorge. Il I'imaginait assise
en train d’attendre son coup de fil qui ne venait pas.

Elle décrocha avant méme qu’il entende la sonnerie.

— Ah, enfin, dit-elle d’'une voix douce et ensommeillée,
visiblement plus soulagée que vindicative.

— Chérie, je suis désolé. J’ai complétement perdu la notion
du temps.

— Ca va bébé, ne t'en fais pas.

Elle bailla, et Donald réprima I'envie de I'imiter.

— Tu as écrit de bonnes lois au moins, aujourd’hui?

Il rit et se frotta le visage.

— Ce nest pas vraiment ce qu'on me demande. Pas encore.
Clest surtout ce petit projet pour le sénateur qui me prend du
temps. ..

Il s'interrompit. Il avait cogité toute la semaine sur la meil-
leure fagon de lui dire, sur ce qu'il valait mieux garder secret. Il
langa un regard au nouvel écran. Le parfum d’Anna semblait
figé dans I'air ambiant, méme aprés une semaine.
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— Ah oui? dit Helen, avec curiosité.

Il la voyait d’ici : en chemise de nuit, dans leur lit, sans avoir
défait son c6té a lui, un verre d’eau a portée de main. Elle lui
manquait terriblement. Et la culpabilité qu’il ressentait, mal-
gré son innocence, narrangeait pas cette sensation de manque.

— Sur quoi il te fait travailler? Cest 1égal, jespere.

— Quoi? Mais oui, bien siir que C'est légal. Clest.... un pro-
jet d’architecture, en fait.

Il se pencha pour attraper son verre et la lampée de whisky
qui y restait.

— En toute honnéteté, j’avais oublié a quel point j'aime ¢a.
Jaurais fait un bon architecte si j’avais continué dans cette voie.

Les écrans, passant en mode veille, virérent au noir. Il mou-
rait d’envie de s’y remettre. Plus rien d’autre n'existait lorsqu’il
se perdait dans le dessin.

— Chéri, je ne pense pas que les contribuables t'aient envoyé
a Washington pour que tu dessines la nouvelle salle de bains
du sénateur.

Donald sourit et finit son whisky. Il entendait presque le
sourire de sa femme a l'autre bout du fil. Il reposa son verre et
mit les pieds sur son bureau.

— Can'arien a voir... Il s'agit des plans de la nouvelle ins-
tallation aux abords d’Atlanta. Enfin, une petite partie. Mais
si je exécute pas parfaitement la chose, tout pourrait tom-
ber a l'eau.

I regarda le dossier posé sur son bureau. Sa femme s'esclaffa,
malgré la fatigue.

— Mais pourquoi est-ce que cest a toi qu’ils demandent
une chose pareille? Si Cest si important, pourquoi ne pas payer
quelqu’un qui s’y connait?

Donald rit avec un certain dédain, bien qu’il fat entiére-
ment d’accord. Il se sentait victime de cette habitude typique
de Washington qui consistait a affecter des personnes a des
postes pour lesquelles elles n’étaient pas qualifiées. Comme ces
contributeurs de campagne qui se retrouvaient ambassadeurs.

— Détrompe-toi, je m’en sors trés bien. Je commence d’ail-
leurs a penser que je suis meilleur architecte que député.

— Oui, je suis stire que tu fais du trés bon travail.
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Elle bailla a4 nouveau.

— Mais tu aurais pu exercer le métier d’architecte depuis la
maison. Tu pourrais travailler tard, mais ici.

— Oui, je sais.

Donald se rappela leur conversation sur sa décision de se
porter candidat, sur la distance que ¢a imposait — est-ce que
¢a valait le coup? Et voila que tout son temps était absorbé
par une activité qu'il avait stoppée d'un commun accord avec
sa femme.

— Je crois que Cest le genre d’épreuves quils nous font pas-
ser la premiere année. Une sorte de stage. Ca sarrangera. Et
puis, Cest plutdt bon signe qu’il m'associe a ce projet. Il envi-
sage ¢ca comme une affaire de famille, a traiter en interne. En
fait, il a remarqué mon travail a...

— Une affaire de famille?

— Oui, enfin, pas au sens littéral du terme, mais plutdt
comme. ..

Ce n’était pas comme ¢a qu’il voulait lui dire. Ca commen-
cait mal. Ca lui apprendrait a avoir retardé la chose au dernier
moment, jusqu’a ce qu'il soit épuisé et grisé.

— Clest pour ¢a que tu m'appelles aussi tard? Pourquoi tu
ne m’as pas appelée avant dix heures?

— Je te l'ai dit, j’ai perdu la notion du temps. J’étais sur
mon ordinateur.

Il regarda au fond de son verre, ol avaient coulé les toutes
derniéres larmes de liquide ambré apres sa derniére gorgée.

— Clest synonyme de bonne nouvelle pour nous. Je rentrerai
plus souvent. Je suis sr qu'ils auront besoin de moi sur place
de temps en temps, pour faire le point avec les contremaitres. ...

— Oui, ¢a, ce serait une bonne nouvelle. Tu manques 2
ton chien.

Donald sourit.

— Jespere qu'a toi aussi.

— Tu le sais trés bien.

— OK.

Il fit tournoyer la derniere goutte de whisky et la but.

— Une derniére chose. Je sais que tu ne vas pas aimer, et
je Cassure que je ne peux rien y faire, mais la fille du sénateur
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travaille avec moi sur ce projet. Mick Webb aussi. Tu te sou-
viens de lui?

Silence glacial.

— Je me souviens de la fille du sénateur.

Donald s’éclaircit la voix.

— Hum, oui, alors Mick soccupe du planning, de la via-
bilisation du terrain, des relations avec les prestataires. C’est
presque sa circonscription, apres tout. Et tu sais quaucun de
nous ne serait 1a ot nous en sommes aujourd’hui sans le sou-
tien du sénateur...

— Ce que je sais, C'est que cest ton ex. Et qulelle n’hési-
tait pas a te draguer méme quand je faisais partie du paysage.

Donald se mit a rire.

— Tu plaisantes! Anna Thurman? Allons, chérie, c’était il
y a une éternité...

— Je pensais que tu allais rentrer plus souvent a la maison,
de toute facon. Les week-ends.

Elle poussa un soupir.

— Ecoute, il se fait tard. On ferait mieux d’aller dormir. On
reparlera de tout ¢a demain.

— D’accord. Pas de probléeme. Chérie?

Elle attendit.

— Rien ne se mettra jamais entre nous, OK? Clest une
grande opportunité pour moi. Et je Cassure que je m'en sors
trés bien. J’avais oublié que j’avais ce talent.

Un silence.

— Tu es treés bon dans plein de domaines, répondit sa femme.
Tu es un bon mari, et je sais que tu feras un bon député. Mais je
ne fais pas forcément confiance aux gens desquels tu Centoures.

— Tu sais que je ne serais pas [ il ne m’avait pas aidé.

— Oui, je sais.

— Ecoute, je serai prudent. Promis.

— D’accord. On s'appelle demain. Dors bien. Je Caime.

Elle raccrocha. Donald vit qu'une douzaine de mails I'at-
tendaient. Il décida de les faire patienter jusqu’au lendemain.
Il se frotta les yeux et s'exhorta a se réveiller, a avoir les idées
claires. Il bougea la souris pour rallumer les écrans. Eux pou-
vaient s'autoriser de petites pauses, mais lui non.
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Une modélisation filaire d’appartement tronait au milieu
de son nouvel écran. D’un zoom arriére, il la fit disparaitre
au profit d’un couloir autour duquel s'agencaient des dizaines
d’espaces de vie en sections triangulaires. Le cahier des charges
exigeait une capacité de dix mille personnes sur un an mini-
mum. Malgré ce coté excessif, Donald abordait son travail
comme n’importe quel autre projet d’architecture. Il simagi-
nait a leur place : une fuite toxique, des retombées radioactives,
une attaque terroriste, bref, nimporte quel événement suscep-
tible d’envoyer les ouvriers sous terre pendant des semaines ou
des mois, le temps que la zone soit sécurisée.

Il dézooma jusqu’a ce que d’autres étages apparaissent, au-
dessus et au-dessous, des étages vides qu'il lui faudrait remplir
d’espaces de stockage, de couloirs, d’appartements supplémen-
taires. D’autres étages ainsi que des espaces techniques avaient
été laissés vides pour Anna...

— Donny?

La porte sentrouvrit, on ne frappa quapres. Donald sur-
sauta au point d’envoyer balader la souris hors de son tapis.
Il se redressa, regarda par-dessus ses écrans et vit le petit sou-
rire de Mick Webb, veste sous le bras, cravate dénouée, joues
ombrées de barbe poivre et sel. Il se moqua de lair troublé de
Donald et traversa le bureau d’'un pas nonchalant. Donald
sempressa de réduire la fenétre AutoCAD.

— Ben merde alors, tu donnes dans la Bourse, maintenant?

— La Bourse?

— Deux écrans, c’est du matos de trader, ca!

Mick contourna le bureau et vint poser une main sur le
fauteuil de Donald. Une partie de solitaire trainait sur le plus
petit des écrans.

— O, ¢a, dit Donald en réduisant le jeu de cartes. Clest
parce que j'aime bien avoir plusieurs programmes ouverts en
méme temps.

— Clest ce que je vois, ironisa Mick en désignant les ceri-
siers en fleur autour du Jefferson Memorial du fond d’écran.

Donald rit en se frottant le visage. Lui aussi avait un peu de
barbe. Et il avait oublié de diner. Il n'était sur ce projet que
depuis une semaine et il était déja en vrac.
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