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			Hoje passei muito tempo a ver fotografias daquele ano, dez anos atrás. Uma em particular, a única que tenho de Buenos Aires quando tu já não estavas. É uma foto de grupo. De pé, eu, o Juan e a Osa. O Juan segura um pincel e uma capa de cartão, que finge pintar. Sentados à nossa frente, o Ricardo, com o queixo cortado pelo enquadramento, e um rapaz de quem esqueci o nome. Pouco se vê da cartonería: na parede atrás de nós a imagem de Che Guevara, a preto e branco, de charuto alçado, junto a duas insígnias em cartão. Uma brada Eloísa Cartonera num abuso de cores disponíveis e outra, pintada de amarelo e azul, carrega a sigla cabj — Club Atlético Boca Juniors.

			Não me recordo de termos tirado esta foto, muito menos de quem a tirou. Não me lembro daquele casaco furtado de armário alheio, nem de ter sorrido no período pós-Montevideu. Ainda assim, a fotografia documenta o meu empenho em esticar a comissura dos lábios. A minha cara está inchada, o meu pescoço dilatado e trago o braço ao peito, mas apenas o pulso está ligado. Seria simples reproduzi-la, à fotografia, mas interessa-me a confiança que se estabelece entre quem conta e quem escuta. Afinal, o que prova uma imagem? Colocá-la aqui contrariaria a evidência de que engessar o braço é uma ficção fácil. Que eu podia nem o ter partido mas necessitado de o encenar, para poder voltar para casa mais cedo ou para que na Eloísa recebessem algum tipo de abono. Qualquer confiança terá, portanto, de se estabelecer num lugar mais profundo. No mundo em que vivemos, entre Photoshop e deepfake, as imagens tornar-se-ão cada vez menos fidedignas, menos até que as palavras.

			As imagens mais verdadeiras são aquelas que mentem. Se lembrarmos, ou googlarmos: “autorretrato de Picasso”, enter, “autorretrato de Frida Kahlo”, enter, e o mesmo com “Warhol”, “Francis Bacon” ou “Cindy Sherman”, enter, é evidente que o desvio da ilustração fidedigna é o que melhor os representa. Pode um texto funcionar como esses autorretratos?

		


		

		
			Naquele tempo, do braço engessado, acreditava que, se um dia fosse mãe, lhe daria um nome de lugar. Lassa ou Cairo, se nascesse rapaz; Odessa ou Roma, se rapariga.

			Trazer uma pessoa ao mundo deve ser como inaugurar uma capital ou descobrir uma floresta virgem. Todas as cidades ou florestas previamente visitadas devem significar pouco perante aquela nova topografia. Imagino que será necessário determinar cada costume de raiz, cada recinto ou cruzamento. Tornar-se mãe não andará longe de recomeçar a civilização.

			Imagino.

			Em viagem, cada pessoa junto de quem nos apeamos é um novo território, com as suas múltiplas atmosferas, fases férteis e de pousio que ciência nenhuma adivinha. A cada um a sua forma de chover, o seu jeito de dar fruto. Há gente que é à beira-mar, de bom convívio, ou escarpada. De quando em quando, encontrar alguém com desertos dentro, com paisagens interiores absolutamente tropicais. Com sorte, perder-se nele.

		


		

		
			Mas nunca quis ter filhos.

			Tanto quanto nunca quis não ter filhos. Ou seja, não nunca quis ter filhos; ou nunca não quis ter filhos; ou nunca quis ter não filhos; ou até: nunca quis ter filhos não. Experimentei um não em cada posição da frase, falhou-me a sintaxe.

			— Então e tu? — perguntavam-me outra vez.

			— Acho que não... — respondia, se respondesse. 

			O incómodo era admitir que não achava nada. Nem desejo, nem repulsa. Não queria nem deixava de querer os filhos elipsados nesta interpelação. Então e eu? Não soavam ponteiros, campânulas, alarmes, nem qualquer outro tipo de comoção hormonal. Trazia a potencial maternidade como um vestido largo, sem necessidade de o cintar ou lhe definir uma forma. Permitia-me acreditar que poderia pensar nisso num tempo idealmente remoto, quando me sentisse preparada. Não concebia (verbo do qual não abusar) que, nos trinta, iria deitar-me com uma borbulha de acne tardio e, ao acordar, encontraria no espelho a primeira ruga e o primeiro cabelo branco. Sem transição: houve um momento em que tinha todo o tempo para conspirar filhos e futuros e, no seguinte, cada dia era um dia a menos para me decidir.

		


		

		
			Então e tu?

			Está na altura.

			Tens bom corpo.

			A tua irmã vai no terceiro.

			Com a tua idade já tinha dois.

			Aproveita agora, que tens energia.

			Nunca fui tão feliz quanto na gravidez.

			Depois custa mais. É perigoso.

			O parto é terrível. Mas esqueces.

			A namorada de um amigo meu deixou para a última e teve prematuro.

			O teu namorado tem ar de bom pai.

			Se não te despachas, ele vai à sua vida...

			Os filhos solidificam a relação.

			Aquela mulher, na praia, que não percebia como eu tinha alegremente passado a tarde a fazer carreirinhas na água com os filhos dela, mas não tinha ainda os meus. A outra, com prole para um quarteto de cordas, que me agarrou no braço:

			— Olha que te arrependes...

			Os dedos cravados na minha pele, o tom de oráculo.

			(Vais arrepender-te)

			Se ousas retorquir ou sugerir que possa não ser para ti:

			É porque ainda não encontraste a pessoa certa.

			Deixa vir os quarenta que te dá a urgência.

			Tiveste uma infância feliz? Não, pois não...?

			O que é que te fizeram...?

			Darias uma boa mãe!

			Se não trabalhasses tanto...

			Não podes pensar só em ti.

			Põe os olhos na filha da Suzete/na tipa da imobiliária/na vizinha do segundo esquerdo/na professora do Tomás... Não queiras que te aconteça o mesmo!

			

			E na reforma?

			Quando fores velha, quem é que cuida de ti?

			(Vais arrepender-te)

			Quem herdará as tuas coisas?

			Não pensas em perpetuar os genes?

			Não te incomoda que pensem que há algo errado contigo?

			Não tens medo de olhar para trás e sentir que falhaste?

			Que vieste à vida e não te cumpres?

			Desperdiças um útero.

			(Vais arrepender-te)

			Uma boa amiga, depois do segundo filho, a insistir:

			Tens de ter um. Nem que seja para sentires a maior onda de amor que alguma vez irá passar por ti.

			E as outras, os outros:

			É o único amor incondicional.

			É o melhor do mundo.

			Nada se compara.

			Traz maturidade, faz-te crescer.

			Ser mãe realizou-me.

			Ser pai tornou-me numa pessoa melhor.

			Deu-me um propósito.

			E se te arrependes quando for tarde demais?

			Vais arrepender-te.
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			Quando chegaste a Lisboa, esquivaste-te a clarificar se vinhas ver-me, a mim, ou à cidade. Deixei passar uma semana porque não te quis na celebração do meu aniversário. Lutei contra a tentação de fantasiar com os teus trajetos e com a proximidade aos meus. Passavam-se os dias e eu pegava no telemóvel só para voltar a pousá-lo. Não sabia o que dizer. Talvez tivesses já partido: não tinhas mencionado quanto planeavas ficar. Quando escrevi, perguntei onde estavas. Apesar de te teres hospedado num serpentino bairro histórico, uma linha reta unia a minha à tua morada. Calhaste numa rua de Alfama de que nunca tinha ouvido falar mas que o mapa posicionava a uns inconcebíveis mil e cem metros.

			Sugeri que nos encontrássemos no Largo do Intendente, reconheceste-o. “Lisboa é pequenina”, escrevi — de repente Buenos Aires imensa na minha memória. Ao descer a colina, senti o corpo tenso e reticente. A luz tardívaga rebatida nas fachadas, pintava-as de carmim e acentuava a impressão onírica daquele reencontro. Este texto já se escrevia sem que eu o notasse ou anotasse: éramos agora duas personagens.

			Não foi imediato reconhecer-te entre a multidão que concorria aos concertos. Eu já não era plenamente eu, aquela que fora e, quando te vi, tu tão-pouco. Chocou-me a impiedade dos anos. Traços fisionómicos afundados, linhas que perderam firmeza; sobretudo, um brilho ofuscado. Entre a conversa que reaviva a camaradagem e o humor cúmplice, recuperei um turbilhão de sensações que ao longo dos últimos dez anos me tinha empenhado em rasurar. A memória de alguém que se quer muito, ou se julgou querer muito, ou se quis muito um dia.

			A noite foi entrando bar adentro e elevando o volume da música. Inclinaste o tronco na minha direção como uma rampa de lançamento para a voz. Eu dei-te a linha curva do pescoço. Os apontamentos de luz incidiam na tua face acentuando o cansaço. Quase um outro rosto. Quase um outro homem. Eram tantas as perguntas acumuladas ao longo dos anos que, afinal, não perguntei nada. Fixei o contorno dos teus lábios enquanto falavas, arroxeados pelo vinho. Antes de nos despedirmos, tão pouco sóbrios quanto os noitibós que declinavam o convite do segurança do bar, consegui perguntar quanto tempo planeavas ficar em Lisboa. Impassível, disseste apenas que não tinhas voo de volta.

		


		

		
			Voltemos a Buenos Aires — era o que eu queria ter dito nessa noite.

			Porque houve um dia em que o amor não era uma forma de devastação mútua. Uma manhã que clareou longe, num formigueiro metropolitano de quinze milhões. Eu, recém-chegada, rascunhava um proémio em que certos nomes — Almagro, Recoleta, San Telmo — formavam um só bairro no território da minha ignorância. Descobria uma megalópole difícil de abarcar, num arranque penoso: a canícula; os tecidos pegados à pele; o mapa pegado à esquadria; e as investidas dos homens pegadas a mim, num constante e indiscriminado chamullar — digo “chamuchar”. Deste verbo é possível inferir todo um tratado de ânimos e costumes. É um termo do lunfardo, dialeto de imigrante, gíria argentina e uruguaia que governa as ruas. É o idioma oficial do tango:

			La encontró en el bulín y en otros brazos

			Sin embargo, canchero y sin cabrearse

			Le dijo al gavilán: puede rajarse

			El hombre no es culpable en estos casos.

			Na tradução mais elegante, chamullar seria “fazer a corte”, mas a sua vivência quotidiana é mais bem representada por “bater couro”. Nenhuma traduz a dança de galanteios que a prática implica. Junte-se o dulcíssimo sotaque, a entoação dengosa, o chechear, o humor sardónico — e a minha primeira paixão foi a prosódia. Na mais módica interação, nas platitudes e nas blandícias, ao café e no teledrama. Bastava escutar. Um deleite ubíquo que converteu um encontro de início áspero, por vezes exasperante, num grande amor. Refiro-me a Buenos Aires — um amor com muitas histórias de amor por dentro.






			

			Como a de Eloísa. Da original, da musa, tudo o que sei se conta numa frase: é o nome da beldade que arrebatou o coração do artista Javier Barilaro, sem venturoso desenlace. Não nos ocupemos do que deveras se passou entre eles, mas do instante em que Barilaro decidiu lançar tudo à arte e deixar arder. Eloísa foi o nome dado à editora que criou com Fernanda Laguna e Santiago Vega, conhecido por Washington Cucurto. À minha chegada, em 2008, Barilaro tinha partido rumo a novas aventuras criativas. Eloísa tinha-se já estabelecido como uma cooperativa sustentável e inspirado uma numerosa família sul-americana: Dulcineia Catadora em São Paulo, Sarita Cartonera no Peru, Animita Cartonera no Chile; na Bolívia, no México, no Paraguai.

			A editora ¡más colorinche del mundo! tinha nascido em 2003, mas pede que recuemos a 2001, quando o país enfrenta uma feroz crise, agudizada por restrições que ficam conhecidas por corralito. Durante um ano, milhares de pessoas perdem acesso ao seu dinheiro, veem as poupanças bancárias congeladas. Instala-se a desordem e proliferam ações de revolta. O motim toma as ruas, das janelas se percussionam caçarolas, a chusma indignada protesta contra a corrupção e a exploração neoliberal que os arrastava para a pobreza. O aumento do número de cartoneros e as formas de organização comunitária que desenvolvem — cooperativas, assembleias populares e outros formatos de autogestão — começam a ameaçar o lobby dos detritos urbanos, onde se move muito capital. Travam-se batalhas jurídicas e de rua, com golpes de alto nível (como a tomada dos meios de comunicação com campanhas que lançam a opinião pública contra os cartoneros) e golpes baixos (como espalhar vidros dentro do lixo para que se cortem ao respigar). A economia não recupera e muitos são forçados a enfiar-se nos contentores em busca do que comer, vestir ou trocar. É o fim da linha na vida de uma grande cidade e, em Buenos Aires, está em cada esquina.

			Devo atalhar na trajetória desta classe que a miséria inventou e dos seus recantos sinistros para chegar ao momento em que três artistas — Barilaro, Cucurto e Laguna —, postos bem no olho do furacão, lançam mão a este cartão e a esta desigualdade. Começam por comprá-lo a preços um pouco mais justos e criam uma cooperativa que tira da rua uma dúzia de cartoneros. A primeira cartonería, carinhosamente diminutivada la carto, abre na Brandsen — digo “cáché Brandsen” —, no bairro de La Boca. É uma loja de dimensões modestas, atravancada de estrados e cavaletes de madeira; cadeiras desalinhadas e bancos coxos; e cartão, muito cartão. As linhas paralelas das estantes imprimem ritmo à parede lateral, onde o florescente catálogo da editora é exibido de rosto alçado, destacando as capas pintadas manualmente. São objetos rudimentares, sarapintados com cores garridas, sem muitas regras ou expectativas de parecença com os objetos solenes que encontramos nas livrarias. Livros lindos, no seu jeito desengonçado.

			A convivência inicial não é fácil. Ficamos retidos em preconceitos: calha eu ser europeia, portanto representante oficial da arrogância colonialista e do norte locupletado à custa do sul; da pilhagem secular de um continente fértil e rico em recursos, e da condescendência das ongs e bolsas de voluntariado como a que me traz, com as suas discutíveis definições de “ajudar” e “salvar”. Apareço na cartonería no dia seguinte a darem a entender que não faço falta. Insisto em meter-me nas tarefas, com as pessoas, no tempo livre leio os autores do catálogo. Tento tornar-me prestável e falho, estorvo, pelo menos até ao dia em que percebo que útil, neste sítio, é antes de mais nada, aprender a preparar — digo “cebar” — o mate.

			

			Digo bastantes vezes “lá chérbá”. Antes de provar, aproximo o nariz da embalagem aberta e experimento o travo seco desta erva. Lembra-me madeira, terra, chá verde e Oriente. Examino pedaços de folha e talos de planta seca. Ao lume, a água a aquecer. Tenho ao pé de mim uma pequena vasilha escavada numa metade de coco e uma palhinha metálica a que chamam bombilla — digo “bombicha”. Bebe-se em qualquer altura e em qualquer lado. Partilha-se com amigos e com estranhos. Pela rua, transeuntes com termos a tiracolo, dependurados; e nenhum pejo de se servirem em plena paragem de autocarro, fila do supermercado, onde estejam. Já mo ofereceram em inúmeras ocasiões e insistiram quando respondi no gracias, pela repulsa em partilhar o bocal com um desconhecido. Ainda assim, tenho de saber o que é. Compro num quiosque perto de casa ingredientes e acessórios e tento prepará-lo, seguindo instruções na internet. Um vídeo de oito minutos para explicar uma sequência de gestos simples. Ao primeiro sorvo, franzo as sobrancelhas e encolho os ombros. Desisto ao segundo sorvo. Deito ao lixo a pasta verde-escura humedecida e preparo um iogurte com mel para afugentar da boca a sensação acérrima.

			Na cartonería há sempre uma cabacinha a rodar, também esta denominada mate. Explicam-me que não devo recusar, que partilhar um mate é uma forma de estar junto tão importante como contar histórias ou pintar livros. Não posso evitar reparar que qualquer estranho que entre é convidado a chuchurrear connosco. Prefiro por isso ir adiando a iniciação cultural; até ao dia em que Ricardo me intima: “¡Che, não podes viver na Argentina sem provar o mate!”. Puxa-me para junto de um bico de gás e inicia uma aula que, traduzida em gestos (a quantidade de erva no recipiente, colocar a bombilla antes da erva, como verter a água aquecida), levaria menos de dois minutos; mas que, com as interpretações filosóficas e as constantes alusões à alma de um povo, à essência da comunhão, aos benefícios da erva no organismo, excede bem os vinte.

			Para desenfastiar das ininterruptas teimas sobre política, futebol e economia, os argentinos altercam-se na definição do que é um bom mate e nos exigentes trâmites da sua preparação. Os partidários das marcas Cruz de Malta ou Rosamonte rivalizam-se com intensidade idêntica à de um Boca-River — um Benfica-Sporting ou Boavista-Porto mais sangrento. Ricardo é partidário do ritual enquanto prática unificadora e democratizante: “Ricos e pobres, todos bebem mate”, explica-me, como quem resolve um enigma da condição humana. Discorre acerca das lendas originárias ligadas ao povo guarani do nordeste do país, que passou o hábito aos colonizadores espanhóis. “¡Mirá! Há mates pintados, de metal, de madeira, caríssimos ou improvisados num copo”. É visível o seu entusiasmo. “Um argentino chega a tua casa e não repara no pó sobre as estantes ou no valor das porcelanas. Ele quer ver como partilhas o mate. Somos meticulosos. Não ofereces a quem entra um mate que está a morrer”, ou seja, depois de um certo número de sorvos a erva perde sabor, “nem com água fria. Nunca! Também não podes deixar ferver a água nem deitá-la sobre a erva demasiado quente, vais cozê-la. 75 a 82 graus: nem mais, nem menos”. Olho em volta por um instrumento medidor. “Há todo um código para o que significam as diferentes inclinações da bombilla, o que podem querer dizer. Mas isso fica para uma próxima conversa”. A cartonería parou a assistir a esta iniciação e vejo que ninguém estranha a proposta de palestras futuras. “Hoje temos de falar de como circula. É da responsabilidade de quem ceba manter a direção e não o deixar morrer em nenhum apeadeiro”.

			

			— Ah, e não é um microfone! — acrescenta um cliente habitual.

			Todos se riem. Pergunto o que quer dizer. “Que não ficas agarradinha a ele enquanto falas. Bebes e pões a circular”. Está certo. “E não ajeitas a posição da bombilla, estás a dizer ao cebador que não a colocou bem”. Claro, não mexer. Beber e passar. “E tens de fazer algum ruído ao beber. Sei que vocês, europeus, não...” Uma mudança na minha expressão roga-lhe que não recomece a conversa do “vocês, os europeus”. Ricardo recua. “Bueno, beber silenciosamente é falta de cortesia, lembra-te disso”. Uma curta pausa. “Mas demasiado ruído ao beber pode estar a dizer que há um problema na preparação”. Como quem aprende a tocar um instrumento, afinarei esta nota sorvida. “Prepara então o teu primeiro mate!”. Uma dezena de olhares fixada em mim como se fosse dar início a uma cirurgia cerebral em alguém querido. Ricardo tinha-me deixado a água à temperatura adequada — assim é fácil —, só tive de colocar a bombilla no ângulo que me pareceu correto, deitar a erva e verter a água quente. “Agora, a quem ofereces o primeiro trago?”. Era a pergunta para vinte milhões, não podia falhar. Olhei em redor.

			“Lembra-te que o primeiro é o mais amargo, mas também o mais cobiçado”.

			É numa feira do livro que te vejo pela primeira vez. Quando há tarefas afastadas da cartonería, é certo que me recambiam. Assim vou parar à flia, sigla para Feira do Livro Independente. O a é de Alternativa, Autogerida, Amiga, Anárquica, Ateia, Adstringente e Amorosa — não que retenha este tipo de informação, pelo contrário. Guardei um panfleto.

			

			Apesar de conhecer mal o catálogo e não dominar o idioma, confio nos meus companheiros de trabalho quando me explicam que autocarro apanhar — tomate un bondi — e onde sair; e se me dizem para caminhar seis cuadras até chegar ao destino, eu nem pergunto se o trajeto é seguro.

			Nunca tinha estado numa Feira do Livro Adstringente. Montada no parque de estacionamento de uma faculdade, caracteriza-a o ambiente informal. Cada editora tem uma banca pequena armada com boa vontade. Eloísa faz sucesso onde quer que vá, com o seu estaminé periclitante apinhado de capas pintadas à mão. Atraente é também o preço, apenas cinco pesos (na altura, o preço de um café) por um excerto dos argentinos Piglia, Perlongher, Fogwill ou César Aira; do brasileiro Haroldo de Campos; do peruano Martín Adán ou do chileno Enrique Lihn.

			Faço uma pausa. Passeio pelas bancas. O calor tórrido vem prometendo o outono, mas não se rende. Torna-me letárgica. Acerco-me da única árvore do estacionamento, uma tília tão monumental que ninguém dá por ela. Reclino-me à sombra e dedico-me a ver pessoas a passar. É então que um impulso inconsciente (porque inexplicável, ou inexplicável porque inconsciente) me faz girar o pescoço. Uma forma profética que o corpo assume e que me parece misteriosa. Até hoje.

			Olho na direção da entrada. Entre a meia dúzia que transita, distingo pouco mais que uma silhueta masculina de calças azuis, camisa bege e uma mala volumosa a tiracolo. Prende-me a cadência invulgar, trata-se de um baile que caminha. É então que ouço: “É ele”, dito por uma voz dentro de mim. Acusma ou pensamento. É ele, a caminhar na minha direção. Apenas que não caminha na minha direção, mas na sua. Aproxima-se: é mesmo ele.

			— Ele...?!

			

			— Tu, claro. A tua juba negra, a tua barba mal escanhoada, a tua pele tisnada do sol. O teu olhar.

			Os teus olhos escuros, quase negros, vagueiam pelas primeiras bancas. Passam por mim sem cuidar. Levanto-me. Sigo-te. Desconfortável, quase aflita. Nunca tinha perseguido um desconhecido. Paro quando tu paras, um metro atrás. Suo, tremo, ligeiramente nauseada. Tu cumprimentas alguém sem familiaridade. Finjo olhar noutra direção. Os teus gestos soltos sugerem que não tens percepção de que estás a ser seguido. Temo que todos em volta teçam julgamentos acerca do meu estranho comportamento. Todos menos tu, de costas para o gesto no qual me muno de uma pesada câmara e te fotografo.

			Uma primeira imagem tua, de costas, ao centro da composição. A linha descaída dos ombros, a nuca exposta ao sol, a pele bronzeada do pescoço, a mão esquerda pousada num livro. Quando te mostrar esta fotografia, semanas depois, vais sorrir com uma expressão enternecida mas ligeiramente preocupada: Sos muy loca, dirás — e com uma gargalhada quente farás com que qualquer desconforto se dissipe.

			Please prove you’re not a robot. Uma robusta câmara analógica, a minha adorada Nikon F4, dois quilos de perfeita engenharia de materiais feitos para resistir a uma guerra, mas não ao nosso amor.

			Add to favorites. Se fosse hoje e eu tivesse na mão um telemóvel, no momento em que me sento a observar quem passa, o mais provável era ter posto a atenção no ecrã e nunca ter reparado em ti.

			

			Like. Isso impressiona-me.

			Swipe right. Entretida com as múltiplas janelas, tu terias passado.

			Follow. Eu com os olhos postos numa imagem similar a outras imagens que a seguem e a antecedem.

			Share. Tu terias passado.

			Watch later. E eu não te teria visto.

			Log in. Como teria sido Buenos Aires sem nós?

			Heart. Penso em tudo o que perdemos enquanto olhamos para ecrãs.

			Log out.

			Vou tentar pensar nisso da próxima vez que estiver na rua e me sentir ligeiramente aborrecida, ou perdida, e recorrer ao telemóvel por escape, proteção ou consolo.

			Save.

		


		

		
			O meu colega de banca vem perguntar-me quanto durará ainda a pausa. Balbucio. Continuo retida na interpretação dos teus movimentos, aguardando que a profecia dos gestos se anuncie. A custo retomo o meu voluntariado, esperando apenas que voltes a passar pelos livros que irei tentar vender-te. Não compras nem um, mas trocamos palavras de circunstância, ocasião em que recordo o que foi ter doze anos e não saber falar com um rapaz. Consigo descobrir um par de facetas inesperadas: que não és argentino, mas suíço, apesar do aspecto trigueiro; e que te dedicas à taxidermia. Tendo pouco a dizer sobre o assunto, calo-me, estudo o asfalto. Pergunto como te chamas e não ouço mais nada. Levo comigo o teu nome.

			É Juan, o poeta chileno que se juntou à cooperativa argentina, quem insiste em que o acompanhe à loja de fotocópias ou a encomendar pizza e empanadas para as leituras de fim de tarde. Mas recadejo eu, que não sei onde nada fica ou se resolve. Deduzo que me querem dificultar a vida.

			La Boca é conhecida por quem visita a capital graças a uma única via, el Caminito. Umas ruas adentro há um outro bairro, sem chapas de zinco pintadas ou shows de tango. É vecinal, popular, e granjeou uma certa má fama. Os guias turísticos alertam os incautos para os seus “níveis de criminalidade”. No entanto, o pior que ali me acontece é ter de percorrer as letras do abecedário para ir de a a b. Às vezes, ao tentar chegar “só ali ao fundo”, à Avenida Regimento de Patrícios, por exemplo, onde apanho o autocarro para casa, interpela-me uma entoação clandestina: “Nena, por aí não”. Obedeço e escolho uma perpendicular e depois uma paralela e novamente uma perpendicular. Desenho um l ou um u em lugar de um i. Coleciono letras. Com frequência me perco. Pergunto na Eloísa de que se trata, ao que me recomendam apenas continuar a obedecer. É porque há líos, garantem; problemas, perigo, confusão. Convenço-me de que é por isso que Juan insiste tanto que circule. Que enviar-me constantemente a resolver tarefas pelo bairro não é apenas uma forma de me exasperar, mas também de me dar a ver. Se for daqui, uma deles, protegem-me.

			Só que os desvios ganham em frequência e amplitude, ao ponto de me parecer inverosímil um nível tão alto de criminalidade. Como saber se estão a fazer pouco de mim? Por acá no, nena. Nunca desobedeci.

			Na carto cabemos poucos no espaço reduzido pela difícil arrumação de mesas de trabalho, cartão achatado e outros volumes injustificados, como pneus e a carcaça de um televisor. Amiúde nos espreguiçamos sem autorização municipal pelo passeio e lugares de estacionamento. O belo destas tardes na Eloísa é estar sentada na comprida mesa armada na rua, a que qualquer um se pode juntar, e observar aqueles que terminam de montar um livro ou pintar a sua primeira capa. Crianças e velhos, poetas e engenheiros, em qualquer um a mesma dignidade: ¡Mirá, mirá, lo hice yo mismo! Aquele brilho e aquela forma de caminhar de volta à rotina um pouco mais leve, um pouco mais reto, com algo cumprido.

			É nestas jornadas sem tempo que ouço a história de Osa, de María, de Ricardo e a aventura de Juan. Comungamos memórias de amor e desamor, miséria e alegria. Há cronologias coletivas, como as do terror falsamente adormecido que espreita nas lendas de desaparecidos; os milhares de torturados, os corpos nunca localizados; os responsáveis por condenar. Enfim, a ditadura militar dos anos 70. O horror terminara sensivelmente à data do meu nascimento e, quase trinta anos volvidos, o trauma ainda se senta connosco à mesa, tão presente quanto eu.

			Sou a única que permaneço muda. Ciente de que nenhum dos meus dramas se aproxima das intrigas ubuescas ou do peso histórico do que ouço, esquivo-me à partilha. Só depois de muito insistirem me atrevo a esquissar algumas paisagens: o que foi crescer nos arredores de Lisboa, por exemplo, que pinto com apontamentos de rio, colina e uma luz que melhor se descreve como “indescritível”. Falo-lhes de ter sempre querido ser artista sem nunca ter sabido a que arte me dedicar. Conto-lhes como foi pertencer às primeiras gerações do meu país em que se democratizou a viagem por lazer e não exílio. Apesar de quererem muito conhecer as minudências da ditadura portuguesa — “Desaparecia gente?”, “Houve tortura?”, “Condenaram os caudilhos?”, “Nas colónias, como era?” —, são as paisagens narradas na primeira pessoa as que mais os cativam: as peripécias dos interrails; o ano a estudar em Gent; ser estrangeira em Berlim; ou como foi que meti na cabeça que viria para Buenos Aires. “Havia praia onde cresceste?”, “Quantas cervejas provaste na Bélgica?”, “Percebes tudo o que os brasileiros dizem?”, “É certo que vocês detestam os espanhóis?”. O manifesto interesse empresta-me confiança para criar personagens merecedoras destes cenários, a maior parte ficcionadas, ou fusões hiperbólicas de pessoas existentes. Deixa de haver dia em que não proponha eu também algum enredo. Autobiográficos e todos muito carentes de verdade.

			Os dias na carto são tão distintos quanto as suas capas. Recorrente é ter de me levantar para cevar mais um mate — digo cebar — porque alguém se queixou de que o anterior se murió. O resto é episódico: Ricardo anda de volta do rádio que deixou de trabalhar, María cantarola enquanto dobra papel e Juan volta com fotocópias. Há que preparar mais exemplares de Cara de ángel, do peruano Oswaldo Reynoso. Três gaiatos de corpo sumido chegam com cartão e fome, Osa quer saber se alguém viu o gatinho da dona Mercedes, o som da rádio retorna do seu exílio
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