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			Scotty, a los veinte y pocos años, durante un permiso en la costa cuando era paracaidista (San Diego, 1944). 


			
	    

	 	
	    
            

			Para Don, Donna y mi querido bebé, Maxie 


			SCOTTY BOWERS 


			

			 



			Para todos aquellos que tienen la honradez y la valentía de ser distintos 


			L. F. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			NOTAS DE LOS COAUTORES 


			

			 



			Este manuscrito se basa en mi memoria y, en la medida de mi capacidad, refleja personalidades e incidentes reales tal como los recuerdo. 


			SCOTTY BOWERS 


			

			 



			La fuente de este manuscrito son las prácticamente ciento cincuenta horas de entrevistas grabadas con Scotty Bowers. Sólo he añadido detalles concretos relativos a estudios, producciones y diversos rodajes para completar los datos de Scotty, en especial cuando él no los recordaba con exactitud. 


			LIONEL FRIEDBERG 
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			Este libro es un compendio de chismografía sexual de high  class del Hollywood opulento. Su origen procede de la memoria oral de un personaje tan poco conocido por los historiadores del cine como Scotty Bowers, entrevistado durante ciento cincuenta horas por Lionel Friedberg para componer su colorista crónica. ¿Cuáles han sido los méritos de Bowers para pasar a la crónica rosa y verde clandestina de la historia del cine? En primer lugar haber nacido en 1923 en el mundo rural de Illinois, lo que le permitió ser un testigo de largo alcance, desde los días del cine mudo, y a continuación haber trabajado a partir de 1946 en una gasolinera de Los Ángeles, encrucijada topográfica y social de famosas estrellas, aspirantes a estrellas, millonarios, altos ejecutivos de la industria del cine, canallas y viciosos de toda laya. Esta ubicación logística permitió a Bowers convertirse en el más eficaz «celestino» de la colonia cinematográfica, en enlace de toda clase de ligues y en activo protagonista en los rincones orgiásticos más variopintos de la colonia cinematográfica. Su chismografía de la sexualidad más o menos clandestina en el star-system de la ciudad vale más que las novelas de Sade porque tiene el valor, se supone, de documento auténtico y no de delirio carcelario. Es la voz de un testigo autorizado convertido en cronista de una inmensa orgía capilar en la ciudad de los ensueños. Este libro podría titularse, por lo tanto, Memorias de un libertino en la capital del cine, porque no es el relato de un voyeur, sino de un protagonista bisexual activo e interactivo. Uno concluye que las fantasías eróticas de los films no podían no contaminar a sus intérpretes de carne y hueso y que lo que ocurría bajo porches coloniales o en piscinas privadas era tanto o más interesante que lo mostrado en las pantallas tuteladas por Will Hays, obligadas a sugerir en vez de mostrar. 


			Aunque hacia el final del libro el fecundo cronista afirma que probablemente fornicó con más mujeres que hombres, la verdad es que su énfasis narrativo se decanta hacia la homosexualidad. Confiesa haber sido amante de Noël Coward, Walter Pidgeon, George Cukor, Vincent Price, Vivien Leigh y Edith Piaf, durante una estancia profesional de la cantante en su país. Y, además de proporcionar amantes femeninas al excéntrico multimillonario Howard Hughes y unas ciento cincuenta chicas para encuentros lésbicos esporádicos con Katharine Hepburn, por el libro hace desfilar los apetitos sexuales más bien inconfesables de Cole Porter, Tyrone Power, Cary Grant, Charles Laughton, Randolph Scott, Errol Flynn, Bob Hope, Mae West, John y David Carradine, Rock Hudson, James Dean, Montgomery Clift, Anthony Perkins, Tab Hunter, Clifton Webb, Tennessee Williams, Harold Lloyd, Tony Richardson y William Holden, o las inopinadas actividades de los duques de Windsor. Algunos comportamientos sexuales atípicos, como los del infortunado Ramon Novarro (quien llamaba «miel» al semen) o los del extravagante Charles Laughton, son descritos con la prolijidad de un estudio clínico. Con estas credenciales no es raro que Bowers se convirtiera en un activo colaborador de las investigaciones sexológicas pioneras del doctor Alfred Kinsey en la Universidad de Indiana. 


			Al llegar a los años setenta irrumpe en el libro un nuevo star-system, el procedente de cine pornográfico hard, que empezó a ser autorizado en algunos estados del país. Y en este estadio comparecen en el libro los inevitables John Holmes, con su extenso pene de concurso circense, y las demostraciones en vivo de Linda Lovelace, la protagonista de Garganta profunda, exhibidas en algunas reuniones sociales de la jet-set de la capital del cine. Y es en esta etapa en la que irrumpe también sorpresivamente en el libro nuestro admirado compatriota Néstor Almendros, Oscar de fotografía por su trabajo en Los días del cielo  (1978), de Terrence Malick, una víctima primeriza de la plaga del sida y de quien Bowers narra que le legó en herencia su famosa estatuilla. 


			Las confesiones eróticas de Bowers son un excelente complemento de la crónica rosa y verde clásica de Kenneth Anger expuesta en su Hollywood Babilonia y de la investigación más académica de William J. Mann Behind the Screen. How Gays and Lesbians Shaped Hollywood. Gracias a la locuacidad descarada de un viejo verde de libido insaciable y de prodigiosa memoria, las confidencias que contiene no hacen más que confirmar el poder y la creatividad homosexual que configuraron, por encima de las coerciones puritanas oficiales, la seducción colectiva de la Dream Factory de Los Ángeles. 
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			Aunque no soy hombre tímido siempre he sido reacio a revelar detalles de mis acciones, sobre todo para respetar la intimidad de las personas con quienes me he cruzado en la vida. Pero la verdad es que durante años me han instado a escribir sobre mis experiencias para conocimiento de los demás. Hace unas décadas mi buen amigo Tennessee Williams empezó a escribir el relato de mi vida y antes de que viera la luz le pedí que lo destruyera. Ahora, en mis días de declive –cumpliré ochenta y nueve el próximo año–, me siento obligado a contar mi historia. 


			No hace mucho que tomé esta decisión, un día en que conducía mi coche hacia el este por Hollywood Boulevard. Había ido a ver a un amigo a Westwood y me dirigía a una de mis dos casas para recoger el correo. Era una perfecta tarde de verano del sur de California. No había demasiado tráfico y mi perra Baby, cómodamente enroscada a todo lo largo del asiento trasero, asomaba el hocico por una ventanilla. Pasamos por delante del Mann’s Chinese Theatre, donde una multitud de turistas agolpados en el patio miraba las manos y las firmas de sus actores favoritos grabadas en el cemento. Entre la multitud circulaba gente disfrazada de personajes de éxitos de taquilla. Más allá de la manzana, unos visitantes congregados en el patio delantero del Kodak Theatre admiraban el pasillo triunfal donde todos los años la famosa alfombra roja recibe a las estrellas en la gala de los premios de la Academia. En el Capitan Theatre, en la acera de enfrente, centelleaba un derroche de luces y pululaba otra muchedumbre. Era un día cualquiera de Hollywood. 


			Incluso para mí, al cabo de todos estos años, el nombre mismo de Hollywood evoca imágenes de un fantástico universo ficticio. Es un mundo palpitante de energía, emoción, complacencia y hasta declive. Esta ciudad es un desmadre desquiciado, estrafalario, encajado entre un desierto abrasador y el vasto océano Pacífico. Ha sido mi hogar durante casi siete décadas. Aquí he disfrutado de una vida fabulosa desde que eché raíces tras licenciarme de los marines al acabar la Segunda Guerra Mundial. Amo este lugar y a toda su gente. La historia que me dispongo a narrar sólo podría haber sucedido aquí. Esta ciudad es el lugar de encuentro de almas extraviadas, de excéntricos, de personas que no siguen los caminos trillados de la mayoría. 


			Mientras recorría Hollywood Boulevard, mi coche cruzó Highland Avenue. Miré alrededor y advertí los muchos cambios que se han sucedido desde aquellos tiempos. Hace mucho que ha desaparecido el repique metálico de los viejos tranvías. Las funciones que ofrecen cines como los Pantage son muy distintas de las de antaño. Se han construido y demolido edificios. En la acera todavía reluce el terrazo incrustado y las estrellas de latón que honran a las muchas personas de talento que han trabajado en las industrias del cine, la televisión, la radio y la música. El lugar donde en otro tiempo desfilaban mujeres enjoyadas y con abrigos de pieles, enlazadas del brazo de hombres apuestos, vestidos de esmoquin, lo ocupan ahora sobre todo turistas durante el día y, después de anochecer, borrachos, camellos y personas sin techo. Seguí conduciendo durante unos tres kilómetros. El gentío fue disminuyendo hasta que las aceras se quedaron desiertas. Me detuve al llegar a Van Ness Avenue. La cara de Baby apareció encima de mi hombro y me lamió una oreja. Tenía curiosidad. ¿Por qué habíamos parado? Su rabo oscilante golpeteaba contra el asiento trasero. ¿Cómo explicárselo? Le tiré del hocico y miré el cruce, ahora transformado en el solar de una gran construcción. 


			Allí se estaba levantando un nuevo cuartel para el cuerpo de bomberos de Los Ángeles. Como una esclusa que se abre de repente, me invadieron infinidad de recuerdos. En aquel preciso lugar, el lugar donde ahora había grúas, hormigoneras y andamios metálicos, era donde todo había empezado para mí. En otro tiempo ocupaba aquella esquina una gasolinera. Poco después de haber llegado aquí, de joven, trabajé en ella sirviendo gasolina. Pero no tardé mucho en aprender a hacer otras cosas. Gracias a una serie de extraordinarios incidentes me vi enredado en un mundo frenético de intrigas sexuales que pocas personas pueden siquiera imaginar. 


			Al correr del tiempo se congregaban secretamente en aquella pequeña gasolinera más personalidades de Hollywood que en ningún otro sitio de la ciudad. Era un escenario donde se presenciaba tanta acción como en el plató más bullicioso. El lugar se convirtió en un imán para quienes buscaban emociones carnales y todo tipo de escapismo. La gasolinera atraía, como la típica llama a una polilla, a un desfile de estrellas del cine y a otras faunas. Me convertí en el hombre de referencia que complacía en la ciudad cualquier deseo de la gente. Y satisfacía las necesidades de todo el mundo. Yo tenía todo lo que el personal quería. Hacía que se cumpliesen todas las fantasías. Por escandalosos y estrambóticos que fuesen sus gustos, yo era el que sabía conseguir exactamente lo que buscaban. Hetero, gay, bisexual, joven o viejo: disponía de algo para todos. La brigada antivicio y la prensa acechaban sin descanso desde el margen, aguardando ansiosas para abalanzárseme. Pero siempre me las ingeniaba para esquivarlas. 


			La gasolinera fue el portal que al final me dio acceso a un mundo selecto donde el sexo de gran calidad lo era todo. Me he dedicado a muchas cosas en mi vida pero, para ser sincero, lo que realmente me motivaba era hacer feliz a la gente. Y lo conseguía a través del sexo. Concertar relaciones sexuales para personas de todas las clases sociales se convirtió en mi razón de ser. Cuando llegué aquí las estrellas de cine eran propiedad de los estudios, que habían hecho grandes inversiones en ellas. Naturalmente, tenían que proteger sus inversiones. Pero la gente seguía queriendo sexo. Y allí estaba yo para ayudarles. Además, hay que recordar que en aquella época había cantidad de gays trabajando en los estudios. Los que estaban detrás de la cámara podían ser más abiertos en su vida privada, pero los actores y los directores importantes tenían cláusulas de «moralidad» en sus contratos y las habrían violado comportándose abiertamente como gays o bisexuales. 


			Acabé cambiando de trabajo. Dejé la gasolinera y llegué a ser uno de los barmans más atareados de Los Ángeles. En mi nuevo oficio conquisté el acceso a los sanctasanctórum de la realeza de Hollywood. Me movía en las más altas esferas. Nada me estaba vedado. Fueron tiempos asombrosos, embriagadores, sin preocupaciones y desenfrenadamente eróticos. Aquella época no volverá nunca. Las actividades licenciosas y el libérrimo estilo de vida que gozamos en esta ciudad fueron únicos en su momento.  


			Sentado en el coche con Baby aquella tarde de verano cobré conciencia del paso de un número incalculable de años. Empecé a evocar a amigos queridos y maravillosos, todos ellos fallecidos mucho tiempo atrás. Oh, pensé, Kate, Spence, Judy, Tyrone, George, Cary, Rita, Charles, Randolph, Edith, Vivien, ¿dónde estáis todos? ¿Me miráis desde donde estéis y os reís al verme meditando sobre el modo en que se entrecruzaron nuestras vidas? ¿Qué debo hacer con todas las aventuras increíbles que disfrutamos juntos? ¿Qué pensáis, almas hermosas, de la nostalgia que ahora me está embargando? ¿Estoy resucitando momentos del ayer sólo porque quiero desempolvarlos y desecharlos o porque quiero abrillantarlos y atesorarlos con mayor ternura? 


			Baby me lamía la oreja y desperté de mi ensueño. Recordé que en mi pasado no sólo hubo artistas de cine. Hubo políticos, jueces, banqueros, médicos, empresarios, columnistas de prensa y hasta reyes y reinas. No todos eran ricos y famosos. Había también hombres y mujeres corrientes y normales cuyos nombres he olvidado. Pero los conocí a todos. Íntimamente. 


			Arranqué y me fui. Comprendí que dondequiera que mirase, en las afueras, los bulevares, las callejas, los estudios, los clubs nocturnos, las mansiones de las colinas, había una esquirla de mi pasado. Hay tanto que recordar. Mi mente repasó perezosamente interminables carpetas mentales que contenían imágenes de fiestas glamourosas, de salvajes orgías al borde de piscinas, de fines de semana en hoteles lujosos, de camerinos, de concurridos platós de rodaje, de lugares oscuros donde chocaban cuerpos con un vigor electrizante, de fantasmales encuentros de mujeres espléndidas y jóvenes viriles, de una magnífica variedad de todo género de sexo apasionado. 


			La verdad, conocí Hollywood como no lo ha conocido nadie. 


			
	    

	 	
	    
            1. LA FÁBRICA DE SUEÑOS 


			

			 



			En 1946 yo tenía veintitrés años y la ciudad de Los Ángeles vivía un magno periodo de desarrollo posbélico. Aunque la zona metropolitana podía presumir de poseer un sistema completo de autobuses y tranvías, la era de las autopistas estaba a punto de empezar. Como había que abastecer a la industria bélica, no se habían fabricado automóviles desde 1942. Ahora la producción experimentaba un nuevo auge. El automóvil se disponía a ser el rey y a fijar una tendencia que haría que Los Ángeles creciera en torno a los coches y a la vasta red de autopistas. Las gasolineras no tardarían en ser un emblema icónico del paisaje y ya surgían por todas partes. Muchas se convirtieron en lugares de encuentro para jóvenes soldados recién licenciados de las fuerzas armadas. Con su animación a altas horas de la noche, sus accesos brillantemente iluminados y sus máquinas expendedoras de refrescos, eran el sitio ideal para que chicos sin empleo merodeasen con sus novias, pasaran el rato y se reunieran con amigos. 


			Russ Swanson, un ex compañero mío del cuerpo de marines, trabajaba en una gasolinera de la Union Oil en Wilshire Boulevard. De vez en cuando me pedía que le ayudara desde las ocho de la mañana hasta las cuatro y media de la tarde, la hora en que yo me iba a trabajar a la gasolinera nocturna de Hollywood Boulevard. Una mañana recibí una llamada suya diciendo que necesitaba que le sustituyera durante un par de horas, así que me dirigí a su puesto y me ocupé de los surtidores. Era un día precioso, claro y soleado, y no esperaba que hubiese mucho tráfico. Con un clima así la gente solía ir a la playa; no pasaba mucho tiempo dando vueltas en un coche caliente y asfixiante. Me resigné a lo que se presentaba como una jornada aburrida. 


			A eso del mediodía, cuando Russ volvió, estuvimos charlando un rato. Luego, justo cuando yo iba a marcharme, llegó un reluciente Lincoln cupé de dos puertas. Era un automóvil grande, caro, elegante. Sólo alguien rico y famoso podía conducir un coche así. Como Russ estaba ocupado en la oficina yo atendí al cliente. Cuando me acerqué al lado del conductor bajó la ventanilla y apareció la cara de un hombre muy guapo y de mediana edad al que yo estaba seguro de haber visto antes. 


			–¿Puedo ayudarle, señor? –pregunté. 


			El hombre al volante sonrió, me miró de arriba abajo y dijo: 


			–Sí, segurísimo que puedes. 


			Fue la voz la que le delató al instante. Dios mío, comprendí, este tipo no es otro que el renombrado actor Walter Pidgeon. Yo le recordaba por películas como Qué verde era mi valle, La señora Miniver y Madame Curie. Aquella característica voz grave, suave y que parecía la de alguien muy inteligente se reconocía al instante. Pensé que sería mejor fingir que no sabía quién era y farfullé una respuesta. 


			Llené el depósito con la cantidad de gasolina que me había pedido y cuando volví a la ventanilla del conductor, Pidgeon tenía la mano encima de la puerta. Sujetaba unos dólares entre el índice y el pulgar y estrujaba otro billete nuevecito entre el índice y el corazón. No distinguía de cuánto era el billete pero me detuve al verlo. La mirada de Pidgeon seguía clavada en mí. 


			–¿Qué vas a hacer el resto del día? –me preguntó con un tono muy amistoso, pero sin alterar su semblante inexpresivo. 


			Bueno, no era muy difícil adivinar lo que quería. Capté el mensaje al vuelo. 


			Cogí el dinero, le di las gracias y fui a decirle a Russ que me marchaba. Un par de minutos más tarde estaba en el cómodo asiento de cuero del copiloto en el coche de Pidgeon. Ninguno de los dos habló cuando salimos de la gasolinera y enfilamos hacia el oeste por Wilshire Boulevard. Tras unos minutos de silencio embarazoso me tendió la mano derecha y dijo: «Me llamo Walter.» 


			–Scotty –dije, y le estreché la mano. 


			Y eso fue todo, el relato completo de nuestra presentación. Lo demás fueron bromas y palique ocioso. Hablamos de la guerra que había terminado el año anterior y comentamos mi participación en ella en el cuerpo de marines. Me preguntó qué edad tenía, de dónde era y si conocía a mucha gente en la ciudad. 


			Unos veinte minutos más tarde subíamos Benedict Canyon, en Beverly Hills. Metió el coche en un sendero asfaltado que llevaba a una casa grande. Al girar el volante señaló las verjas imponentes del otro lado de la calle. 


			–¿Te gustan las estrellas de cine? –preguntó. 


			–Claro, ¿por qué? –contesté. 


			Indicó con un gesto el sendero de entrada opuesto y me dijo que allí vivía Harold Lloyd, el famoso actor del cine mudo. 


			Susurré un asombro fingido. Quería que creyera que me impresionaban las celebridades, pero tenía que mantener mi pose de que no le había reconocido a él. Cuando la gravilla crujió bajo las ruedas aparcó el Lincoln delante de una enorme casa de aspecto lujoso, me miró de reojo y dijo que el hombre que vivía allí era amigo suyo. Sí, ya, pensé. Fuera quien fuese era sin duda algo más que un «amigo». Sin embargo, me reservé estos pensamientos. El billete de más que me había dado –uno de veinte dólares– significaba mucho para mí. Tenía cosas en que gastarlo, desde luego. Tramaran lo que tramasen Walt y su amigo, decidí seguirles la corriente. 


			Saqué las piernas del auto, cerré la portezuela y me reuní en el pórtico con Pidgeon, que llamó al timbre. Cuando Jacques Potts abrió la puerta se sorprendió al verme.  


			Saludó a Pidgeon y luego me miró de arriba abajo como si estuviera examinando una mercancía. Tuve la sensación de que le gustó lo que veía. Potts nos condujo a través de su vivienda palaciega hasta la piscina del jardín trasero y después se dio media vuelta y desapareció dentro de la casa. Pidgeon se me acercó y me dijo: 


			–Hace calor, Scotty. Date un chapuzón. Yo vengo dentro de un minuto.  


			Se volvió para entrar en la casa pero no sin antes lanzarme una observación rápida. 


			–No necesitas traje de baño. Aquí no hay nadie más. 


			¿Qué diablos?, pensé. ¿Qué más da? Así que me desvestí, tiré la ropa encima de una tumbona y me lancé totalmente desnudo al agua centelleante. Estaba deliciosa. Nadé uno o dos largos antes de que Potts reapareciera, seguido por Pidgeon, que sólo cubría su desnudez con una toalla alrededor de la cintura. Eligieron sendas tumbonas, se recostaron y me miraron. 


			–Háblame de este nuevo amigo tuyo, Pidge –dijo Potts. 


			Al parecer a Pidgeon todos los amigos le llamaban Pidge. Me estaban evaluando, examinando, midiendo. Yo era un juguete que se inspecciona meticulosamente antes de meterlo en el corralito. Y a decir verdad disfrutaba de cada segundo de la situación. 


			Al cabo de una hora de sexo realmente cachondo, precedido por la felación que ambos me oficiaron por turnos, los tres nos desahogamos y nos relajamos alrededor de la piscina. Para entonces, por supuesto, Walter Pidgeon ya me había revelado su verdadera identidad. Yo fingí una absoluta sorpresa. Carraspeé, me trabuqué e hice grandes aspavientos, esforzándome en parecer a la vez intimidado y emocionado por su mera presencia, lo cual, para ser sincero, era verdad. En cuanto a Jacques Potts, pronto supe que su nombre auténtico era Jack y que Jacques era un nombre francés de fantasía que se había inventado en consonancia con su profesión de conocido sombrerero de estrellas.  


			Resultó que los dos estaban casados. La mujer de Pidgeon era Ruth Walker y se había casado con ella en 1931. Aquel día, antes de marcharme, me pidió que le jurara silencio y me suplicó que no mencionara nada a nadie de lo que había ocurrido entre nosotros. Le dije que era totalmente capaz de ser tan discreto como fuera necesario e instintivamente supe que me creía. La mujer de Potts estaba fuera de la ciudad. Y como él y Pidge habían acordado verse aquel día, habían dado la jornada libre a los criados y el jardinero. Era una oportunidad perfecta para retozar bajo el sol abrasador del sur de California. 


			Pidge y Potts eran los dos muy agradables, encantadores, unos chicos muy simpáticos. Los dos eran finos, bien educados y muy ricos. Sus modales eran impecables. Ninguno de los dos exhibía un asomo de conducta afeminada. Ambos disfrutaban también de una notable buena forma física, teniendo en cuenta su edad. Walter Pidgeon debía de tener cincuenta como mínimo en aquella época. Potts quizá era un poquito más viejo. Eran plenamente masculinos en todas sus maneras y en el modo de moverse, hablar y comportarse. Lo único que les diferenciaba un poco de los heterosexuales era el hecho de que gozaban del sexo tanto con hombres como con mujeres. Y, con toda franqueza, yo no veía nada malo en eso. 


			Como consecuencia de nuestro encuentro, Pidge y yo nos vimos de vez en cuando durante los siguientes años, siempre para una sesión de sexo seguida de una generosa propina. Su preferencia era mamármela mientras se masturbaba. Llegaba al orgasmo en el mismo momento en que yo alcanzaba el mío. En las raras ocasiones en que en años posteriores nos reuníamos con Jacques Potts, los tres componíamos traviesos e inventivos ménages à trois. A veces yo hacía de voyeur mientras ellos dos se dedicaban a lo suyo y Jacques servía de «base» a la «peonza» de Pidge. ¿Entienden lo que quiero decir? Estoy seguro de que no tengo que explicarlo. Lo cierto es que, hiciéramos lo que hiciésemos, y cada vez que lo hacíamos, siempre lo pasábamos en grande. 


			
	    

	 	
	    
            2. LA GASOLINERA DE HOLLYWOOD BOULEVARD 


			

			 



			En 1946 no había autoservicio en las gasolineras. Mi trabajo en la Richfield de Hollywood consistía en recibir a todos los clientes con una sonrisa de oreja a oreja y un saludo amistoso, abastecer el depósito con el combustible que hubieran pedido, limpiar el parabrisas, vaciar los ceniceros, comprobar el aceite y el agua, asegurarme de que la presión de los neumáticos fuese la adecuada y procurar, en general, que cada automóvil y cada propietario obtuviesen un trato de alfombra roja. Me gustaba relacionarme con la gente y hacía lo posible por que todo el mundo se sintiera especial. Y no me importaban los horarios de tarde. De hecho, me facilitaban una excusa para conseguir un polvo y hacer de las mías después de haber cerrado alrededor de medianoche. Se diría que cuanto mayor me hacía más grande era mi apetito sexual. Tenía que saciarlo. Todas las noches. O días. Y en ocasiones muchas veces cada día. 


			Betty, la novia con quien vivía, nunca me interrogaba, ni siquiera cuando volvía a casa después de amanecer. Con la paga fija que cobraba pudimos mudarnos a un bonito y pequeño apartamento, no demasiado lejos de la gasolinera. Aunque nunca dimos el paso de casarnos, al cabo de un par de meses Betty se quedó embarazada. Emocionados por la noticia, nos trasladamos a un piso algo más grande que disponía de un dormitorio adicional para el bebé. 


			Una tarde, antes de ir al trabajo decidí hacer una visita a una pequeña oficina que habían abierto en el elegante Crossroads del centro comercial World, en Sunset Boulevard. Financiado por el gobierno, y dirigido por una mujer cuyo nombre ya no recuerdo, este local se había convertido en un punto de contacto crucial para ex soldados que intentaban recabar información sobre compañeros del ejército, amigos y familiares en los meses que habían transcurrido desde el final de la guerra. Funcionaba como una especie de centro informativo, lugar de reunión y banco de datos donde los excombatientes podían dejar su nombre, su número de teléfono y su dirección para que la gente los localizara o, a la inversa, para averiguar el nombre y el paradero de los que habían estado en el ejército con ellos. Era un servicio muy importante que ayudó a mucha gente a restablecer el contacto después de la guerra. Como ex marine que había servido en el Pacífico, sentía curiosidad por conocer si sabían dónde estaban mis antiguos compañeros de armas. Entré en la oficina, rellené una ficha, dejé a la mujer mi nombre y dirección y no volví a pensar en ello. 


			En aquel momento ni con la imaginación más calenturienta podría haber previsto las ramificaciones derivadas de haber cumplimentado aquella ficha.  


			

			 



			Un atardecer, no mucho después de la primera vez que estuve con Walter Pidgeon, llegué a la gasolinera a las cinco en punto para cumplir mi turno. Al entrar con mi coche y aparcarlo me complació ver que dos de mis antiguos camaradas marines me esperaban en el bordillo. No nos habíamos visto desde que nos licenciaron en Seattle. Nos estrechamos la mano efusivamente, a continuación nos abrazamos y charlamos durante un par de minutos. Hablamos de banalidades, pero me alegraba de verles. Una vez marine, siempre marine. Era estupendo restablecer el contacto. Les invité a los dos a un refresco de la nevera que había fuera de la oficina y les pregunté cómo me habían encontrado. Yo no había dado a nadie la dirección de mi trabajo. 


			–Venga, Scotty. Claro que la has dado. 


			–¿Dónde? ¿Cuándo? –pregunté. 


			Y entonces ellos me recordaron lo de la oficina de contactos en el Crossroads of the World de Hollywood. 


			–Rellenaste una ficha, tontorrón –me regañaron. 


			¡Claro! Hacía un par de semanas que había rellenado la ficha. Para mi sorpresa, otro marine compatriota se presentó un par de días después. Y luego otro. Y otro más. Al cabo de quince días me habían contactado como mínimo una docena de mis ex camaradas del cuerpo. En las semanas siguientes aparecieron uno o dos más en la gasolinera casi todos los días. Y esto no tardó mucho en convertirse en un rito diario. A las cinco, cuando llegaba al trabajo, me encontraba con pequeños grupos. Muchos de ellos se habían echado novia y la traían con ellos. Los chicos sólo querían estar de palique durante un par de horas, comentar los resultados del béisbol y enterarse de las noticias y sucesos antes de irse con la música a otra parte según iba anocheciendo. Unos cuantos se habían comprado un automóvil –viejas cafeteras, mayormente– que traían para repostar. Otros venían en motocicleta. Todos me compraban gasolina y aceite y de cuando en cuando me traían su vehículo para una revisión y un cambio de aceite. Un tío llamado Wilbur McGee –al que todos conocían como «Mac»– se encargaba del taller durante el día, pero por la noche yo me ocupaba de todos los servicios para mis amigos. Lubricaba motores, les cambiaba el aceite, ponía bujías, cargaba baterías, desmontaba llantas, cambiaba el líquido de frenos y arreglaba las pérdidas de los radiadores. 


			Andando el tiempo, mis compañeros marines trajeron a sus amigos civiles y de este modo el círculo se ampliaba continuamente. Pronto la gasolinera asumió el papel que los centros comerciales desempeñan hoy en la vida de los jóvenes. La gasolinera Richfield en Hollywood Boulevard se convirtió en el lugar de moda para los chicos y chicas de entre dieciocho y veinticinco años. El sitio era un hervidero, las ganancias crecían como la espuma y mi jefe, Bill Booth, que alquilaba el local a la empresa de combustibles Richfield, estaba más contento que un cerdo en el lodo. 


			

			 



			Como el negocio estaba en el corazón de Hollywood, muchos ricos y famosos también se paraban a repostar allí. Uno de ellos era el dramaturgo Jerome Lawrence, junto con su colega Robert E. Lee. Jerry era la otra mitad del famoso equipo Lawrence y Lee. Escribieron a cuatro manos treinta y nueve obras, entre ellas los guiones de Dear World y Tía Mame. También eran los autores de The Night Thoreau Spent in Jail, Mi  querida señor juez y el clásico drama judicial Heredarás el viento. Jerry pasaba por la gasolinera, llenaba el depósito y charlaba como una media hora. 


			Otro buen cliente era un joven muy guapo y futuro escritor sumamente talentoso llamado Gore Vidal. Gore era uno de los hombres más agradables e inteligentes que yo había conocido. Llegaría a ser un coloso en el mundo de la literatura moderna, guionista y articulista sociopolítico. Somos amigos desde que nos conocimos. El actor Glenn Ford se convirtió en un cliente asiduo, al igual que Harry Cohn, director de Columbia Pictures, que vivía a la vuelta de la esquina. También venía el coreógrafo Hermes Pan. Una vez aseguró que había hecho la coreografía de todos los musicales protagonizados por la majestuosa pareja de baile formada por Fred Astaire y Ginger Rogers, incluida su última actuación juntos en Vuelve a mí. El actor Lionel Barrymore venía a menudo, y también Bing Crosby y Bob Hope. Rock Hudson se presentó una noche con uno de sus jóvenes amantes en un flamante coupé de 1947, un Chevrolet del que estaba muy orgulloso. Llenó el depósito y charlamos; después volvía cada dos o tres días y me pedía que le sirviera cinco dólares de gasolina. Por entonces vivía en North Hollywood y en su momento llegaríamos a conocernos bastante bien.  


			

			 



			El 1 de febrero de 1947, Betty dio a luz a nuestra querida hija. La llamamos Donna en honor de mi hermano Donald. Ahora que tenía otra boca que alimentar necesitaba ganar más dinero y durante el día aceptaba algunos trabajillos extra, podando un árbol aquí, reparando una valla allá, arreglando un tejado con goteras, haciendo un poco de carpintería, pintando cañerías, limpiando piscinas, cuidando jardines o haciendo lo que (¡o a quien!) se terciara. A mi familia no le faltaba de nada y nuestra hijita iba creciendo. Pero mi vida con Betty era muy aburrida. Sí, vivíamos juntos en el mismo domicilio, nos seguíamos teniendo un gran afecto, todavía disfrutábamos del sexo de vez en cuando, pero en la práctica empezamos a llevar vidas distintas. En primer lugar, mi trabajo me tenía muy ocupado y, a decir verdad, veía con frecuencia a otras personas, tanto mujeres como hombres  


			Betty no era tonta. Aunque nunca lo sacaba a relucir, sabía lo que yo me traía entre manos. Y aprendió a asumirlo. Hasta me tomaba mensajes telefónicos en casa y ni una sola vez me preguntó qué relación tenía yo con quien llamaba. Era una mujer tan dulce y considerada que nunca indagó sobre mis andanzas las muchas noches en que no volvía a casa. Era una mujer única. 


			Una noche ocurrió algo en la gasolinera que me auguró una empresa totalmente distinta. Llegó un coche mientras merodeaban por allí un grupo de amigos míos y otros jóvenes, chicos y chicas. Salí corriendo, le esbocé al conductor mi gran sonrisa de la Richfield Oil y le pregunté qué se le ofrecía. 


			–Llene el depósito, por favor –dijo. 


			–Ahora mismo, señor –respondí. 


			Mientras le limpiaba el parabrisas observé que miraba al grupo de mis amigos reunidos al final del camino de entrada. Cuando terminé di la vuelta hasta su ventanilla para que me pagara. El tío debía de andar por los cincuenta. Jugueteaba con un fajo de billetes que había sacado de la cartera. Le dije la cantidad que me debía por la gasolina. En lugar de contestarme siguió manoseando la cartera sin dejar de mirar al grupo de jóvenes. No les perdía de vista. 


			–¿Alguna cosa más, señor? –pregunté. 


			Hizo un gesto señalando al grupo. En voz muy baja y con un pulcro y cuidadoso acento americano pero que sonaba muy británico, me preguntó: 


			–Ese chico de allí, ¿es amigo suyo? 


			–¿Cuál de ellos? 


			–Aquel alto y rubio –dijo. 


			Miré a mis compadres. 


			–¿Qué edad tiene? –preguntó. 


			Empecé a sospechar adónde iba a parar aquello. Le dije que el chico tenía veinte años y le pregunté si le gustaría que se lo presentara. Asintió mientras me tendía el dinero de la gasolina sin apartar los ojos de mi amigo. Luego me acerqué al grupo y me lo llevé aparte hasta una zona donde nadie podía vernos ni oírnos. 


			–¿Quieres ganarte una pasta esta noche, colega? –le pregunté. 


			–Pues claro –dijo–. ¿Cómo? 


			Regresé al coche. El conductor estaba a todas luces impaciente por saber lo que yo iba a decirle y parecía un poco nervioso. 


			–Se va con usted –dije–. Pero le costará veinte pavos. 


			El hombre no dijo nada. Inmediatamente volvió a sacar la cartera y se puso a contar unos billetes. 


			–Oh, no, señor –dije–. No son para mí. Son para él. Puede pagarle más tarde. 


			Me miró y asintió. Volví donde mi amigo rubio. Le dije que se subiera al coche con el tío, que se fuera con él y que hiciera lo que él le pidiese. Aunque al principio no sabía muy bien lo que yo le pedía, lo comprendió de inmediato cuando le dije que se ganaría veinte pavos. Como era un marine yo sabía que sabría defenderse si el tipo resultaba ser un bicho raro, aunque estaba claro que era una loca inofensiva que seguramente sólo querría chuparle la polla. 


			Ninguno de nuestros amigos le vio subirse al asiento del copiloto y cerrar la portezuela. El hombre al volante me miró un momento y me lanzó una sonrisa agradecida. Yo se la devolví. Él miró hacia delante, pisó el acelerador y el auto salió al bulevar y se adentró en la noche. 


			Al atardecer siguiente reapareció mi amigo. No era gay, o por lo menos yo nunca lo había considerado así. Sin embargo, no se cortó lo más mínimo y les contó a los otros chicos que pululaban por allí lo que había sucedido la noche anterior. No imaginaba que sería tan abierto y franco al respecto. Si hubiera sido yo, habría cerrado el pico sobre todo el asunto, más que nada para proteger la reputación del conductor, fuera quien fuese. Pero aquel chico quería contarlo todo. 


			–Los putos veinte pavos más fáciles que he ganado nunca –nos confesó–. Tenías razón, Scotty. El vejete quería mamármela y yo no iba a decirle que no a eso. ¡Y además lo hacía bien! 


			A algunos de los oyentes les hizo cierta gracia el episodio, pero a la mayoría les pareció hilarante y estallaron en estentóreos aplausos. Percibí un asomo de envidia en un par de ellos. Uno de los más jóvenes se separó del grupo, me llevó aparte y me preguntó si podía conseguirle a él también algo parecido. Necesitaba angustiosamente un poco más de pasta. 


			–Así que tú también quieres probar, ¿eh? –le dije, dándole una palmada amistosa en la espalda. 


			–Joder, sí –dijo él–. ¿Por dinero? ¿Bromeas? 


			Reflexioné un momento. 


			–Muy bien, chicos, quedaos por aquí –le dije a todo el grupo–. Nunca se sabe. A lo mejor pronto os toca a vosotros.  


			A este comentario siguieron más risas, pero debí haber previsto exactamente lo que ocurriría. Oír el relato que hizo mi amigo de lo que había pasado con la cita que yo le había proporcionado no fue el final de la historia. Fue sólo el principio. Porque hay una cosa de la que puedes estar seguro: si alguna vez le pides a una loca talluda que guarde un secreto, puedes tener la absoluta certeza de que se extenderá como un reguero de pólvora antes de que digas esta boca es mía. Resultó que el tipo que se llevó a mi amigo en el coche era un maquillador importante de la Warner Bros. Los estudios estaban en Burbank, a sólo unos kilómetros de distancia de la gasolinera. Era evidente que había hablado a sus colegas del muchachito tan mono que se había ligado en la gasolinera Richfield de Hollywood Boulevard, porque, dos días después, tres o cuatro automóviles conducidos por gays del estudio empezaron a parar todas las noches a repostar unos cuantos dólares de combustible y me pedían que les procurara un ligue. Sucedió tan deprisa que antes de darme cuenta me había convertido en el alcahuete de estos enredos en Hollywood. 


			Aunque, la verdad, nada de aquello era para mí una novedad. No había tenido una infancia sobreprotegida y había descubierto el sexo a una edad temprana. De hecho, no era más que un niño en Illinois cuando empezó todo. 


			
	    

	 	
	    
            3. EL DESPERTAR 


			

			


			Corría el año 1930. 


			Como un reloj de precisión fiable mi cuerpo sabía instintivamente que ya era hora de levantarse. Retiré de golpe la pesada manta y el edredón deshilachado de confección casera, salté de la cama caliente y fui a la ventana. Descorrí las cortinas y contemplé el oscuro paisaje que se extendía delante. Aunque el sol tardaría en despuntar dos horas, discerní que el mundo estaba cubierto de nieve. Una luz débil se filtraba en la penumbra del diminuto dormitorio. La idea de salir fuera me producía temblores anticipados ante el agua congelada, pero no tenía alternativa. Había trabajo que hacer. 


			Arrastré los pies hasta la cama de mi hermano Donald y le zarandeé. Él rezongó y se volvió de cara a la pared, aferrando las mantas con más fuerza alrededor de los hombros. Pero yo sabía que no se quedaría en la cama mucho tiempo. Ya oía a mamá trajinando con pucheros y echando leña al fogón grande en la cocina de abajo. Pronto llamaría con los nudillos a nuestra puerta para asegurarse de que nos habíamos levantado. Bostecé y me acerqué a la jarra de porcelana y la jofaina que había encima del tocador. Vertí agua helada, me salpiqué la cara, me puse mi peto, me abrigué con un suéter y me calcé las botas de faena embarradas. 


			Di a mamá un beso en la mejilla al pasar por la cocina y salí al aire glacial de fuera. La temperatura estaría seguramente entre nueve y doce grados bajo cero, la típica de pleno invierno en aquella región de Illinois. A través de la húmeda neblina que se arremolinaba en el patio divisé a mi hermana Phyllis que iba al gallinero a recoger los huevos. Ansioso de la comida caliente que sabía que habría en la mesa del desayuno un par de horas más tarde, me abrí paso por la nieve hasta el gran establo. Entreabrí con todas mis fuerzas una de las pesadas puertas, entré y cerré detrás de mí. 


			Un fuerte tufo a estiércol, metano, polvo y madera mohosa me invadió las narinas. Pero estaba acostumbrado. Lo olía todas las mañanas desde que tenía conciencia. Saludé a papá y a Willy, nuestro jornalero. Ya estaban enfrascados en la ruda tarea de ordeñar a las vacas. Teníamos cuarenta. Mi hermano Don y yo teníamos el cometido de ayudarles. 


			Fui hasta un rincón en las sombras, agarré un cubo de metal vacío y me acerqué al primer cubículo, donde una de las más viejas y fiables vacas lecheras Holstein me miraba con sus empalagosos e inocentes ojos castaños. Don y yo ayudaríamos a ordeñar también cuando volviéramos por la tarde de la escuela. Ordeñábamos dos veces al día, siete días a la semana, trescientos sesenta y cinco días al año. 


			Cuando mis dedos tiraron de las ubres blandas de la vaca, su leche caliente cayó dentro del cubo. Era un sonido tranquilizador que proporcionaba un sentido de continuidad a la vida en la granja. Después de desayunar montaría a mi poni Babe por el camino sin asfaltar hasta la escuela, a un kilómetro y medio de distancia. 


			A veces Don o Phyllis la montaban conmigo y nos íbamos juntos. Como no podíamos comprarnos una silla siempre montábamos a pelo. Habría deberes que hacer cuando volviese por la tarde, seguidos de más tareas en el corral, y luego, si el tiempo lo permitía, saltaría la cerca para ir a la finca de Peterson, carretera abajo. Me gustaba chapotear entre la nieve y el barro hasta su granja, que estaba a unos diez minutos andando. Los Peterson tenían un hijo y una hija de una edad cercana a la mía. Su compañía creaba un agradable contraste con la de mi hermano y mi hermana. En invierno, hacia las cuatro de tarde, su madre –la llamábamos mami Peterson– solía arreglárselas para servirnos una taza de cacao caliente. Y cuando estaba en casa el bueno de Joe Peterson, siempre me dedicaba unos minutos, curioso por saber lo que había hecho desde mi última visita. 


			La vida en la granja era muy simple pero dura. De hecho, nadie lo tenía fácil en aquella época. Yo sólo tenía siete años y no entendía totalmente los cómos y los porqués, pero por las conversaciones que entreoía a maestros y adultos sabía que al país le había acaecido un desastre el año anterior. Todos los niños estábamos al corriente de que en octubre de 1929 un lugar llamado Wall Street, en Nueva York, se había «derrumbado». La gente hablaba del suceso como de «ese maldito martes negro», y luego juraban y echaban chispas y se alejaban meneando la cabeza, murmurando: «Nos han dejado hechos rodajitas.» 


			Así que ahora estábamos inmersos en algo que la gente llamaba la Gran Depresión. Había escasez de todo: de trabajo, de dinero, de compradores de nuestros productos y hasta de esperanza. Algunos habían embalado sus pobres pertenencias y se habían marchado, abandonando por completo sus granjas. Sólo Dios sabe adónde se fueron. Una cosa era segura: la Depresión había arruinado vidas y lo había puesto todo patas arriba en las tierras de labranza del Medio Oeste. Pero yo vivía allí. Era el único lugar que conocía. 


			Había nacido en la granja el 1 de julio de 1923. La finca, de ciento catorce hectáreas, era propiedad de mi abuela paterna, Anna Boltman. Se había casado por primera vez con un hombre llamado William Bowers, que murió unos años antes de que yo naciera. Después se casó en segundas nupcias con un tal Boltman, enviudó de nuevo y acabó viviendo sola en una casa de la cercana ciudad de Ottawa. La aldea estaba situada en la confluencia de los ríos Illinois y Fox, a unos ciento veinte kilómetros al suroeste de Chicago. 


			Aunque el segundo marido de la abuela Boltman le dejó la granja, ella prefería quedarse en la ciudad y que papá la explotara. Como era la matriarca de la familia nadie le llevaba la contraria y ella tenía invariablemente la última palabra en todo. En 1923, cuando vine al mundo, decidió llamarme George, pero mamá me añadió el nombre de Albert en recuerdo de su difunto padre. Aunque mamá lo detestaba a muerte, George fue el nombre que prevaleció. Tampoco a mí me gustaba mucho, pero así me llamaban. Bueno, al menos en aquel entonces. No fui «Scotty» hasta mucho más tarde. 


			El nombre de soltera de mi madre era Edna Ostrander y nació en 1900. Albert, su padre, era descendiente de holandeses. Su madre, Sarah, era una joven oriunda de Ottawa. Aunque delgada y menuda, mamá era una mujer fuerte y muy equilibrada. Siempre llevaba el pelo castaño oscuro recogido en un moño compacto y vestía ropa que se hacía ella misma. Se las ingenió para capear muchos temporales y viviría hasta pocos días antes de cumplir cien años. No se podría encontrar una mujer más buena, más amable y afectuosa. Donald, Phyllis y yo la queríamos mucho. 


			Mi padre se llamaba Glen. Nacido en 1901, era un buen hombre y un trabajador recio, con valores sólidos y rígidos escrúpulos. Era un tipo musculoso, con una mata de pelo negro y los ojos azules. Tenía un temperamento más explosivo que mi madre y no nos toleraba ninguna insolencia o un mal comportamiento. Pero también le queríamos muchísimo. Teníamos suerte. Gozábamos de una buena relación con nuestros padres. Por desgracia, no era tan buena la que mantenían entre ellos. Aunque se esforzaban en ocultárnoslo, su matrimonio se estaba yendo a pique. 


			Mi hermano Donald era dos años mayor que yo y mi hermana Phyllis dos años más joven. Los tres nos llevábamos bastante bien, sobre todo si se tiene en cuenta la relación que se tambaleaba entre mamá y papá y las serias dificultades económicas del momento. La carga de trabajo en la granja era bastante pesada para niños de nuestra edad. Papá no escatimaba esfuerzos para mantenerla próspera y mis padres empezaron a reñir. Muchas noches, desvelado, yo les oía discutir al otro lado de la puerta cerrada de su alcoba. Cada vez que la abuela Boltman venía de la ciudad a visitarnos hacía lo posible por mediar entre ellos, pero también ella estaba sometida a un gran estrés. El declive de los recursos económicos casi nos obligó a cerrar la granja. Pero ¿qué sabíamos los niños de estas cosas? Teníamos otras en la cabeza. Hacíamos nuestro trabajo, íbamos a la escuela y crecíamos. La pobreza nos privó de juguetes y juegos. Don y yo ni siquiera teníamos un balón de fútbol para dar patadas. No teníamos un aro ni un balón de baloncesto ni un bate de béisbol. Phyllis no tenía muñecas, rompecabezas ni vestidos de volantes para coserles cintas. ¡Ni siquiera teníamos retrete dentro de la casa! Cuando visitaba a los niños vecinos veía una situación muy similar. Carecían de todo, como nosotros. 


			En el curso natural de las cosas todo adolescente experimenta un fenómeno físico que él simplemente da por garantizado y considera completamente normal. Me refiero, claro está, a las erecciones. Si estabas en un grupo de chicos chapoteando en el agua o retozando en un prado verde, lo que menos te preocupaba del mundo era empalmarte de pronto. Sin embargo, no nos gustaba que nos sorprendiera una erección delante de un padre o una madre o, todavía peor, delante de una chica. Por supuesto, los niños de una granja saben perfectamente para qué sirven las erecciones. Estás rodeado de sexo todo el tiempo. Sabía que cuando a un cerdo se le empinaba y montaba a una cerda, nacían cochinillos alrededor de cuatro meses más tarde. Desde muy tierna edad vi a sementales galopando juguetonamente alrededor de cercados y corrales, con un pene erecto de más de noventa centímetros de largo. A veces los granjeros pagaban a un criador para que les llevara un semental joven con el cual aparear a una o más yeguas para que tuvieran un potro. El coito estaba en todas partes. Oh, qué diablos, llamémoslo como lo llama todo el mundo: la jodienda. Se follaba en todas partes. Nuestros perros y gatos siempre estaban follando. Los gallos montaban a las gallinas, los conejos se apareaban en los campos, las cabras se acoplaban en el corral. Toros, pájaros y abejas hacían lo mismo, y por lo tanto el sexo no era nada nuevo para mí. En realidad, antes de que empezaran a pelearse, alguna que otra vez los niños también oíamos a papá y mamá acoplándose. Echábamos un vistazo si en la puerta de su dormitorio había una pequeña rendija. ¿Y por qué no? Por lo que a mí respectaba, sólo estaban haciendo lo que les pedía la naturaleza. Pero por algún motivo la sociedad parecía regirse por valores más anticuados. 


			Al igual que otras generaciones anteriores a la nuestra, los chicos nos afanábamos en descubrir todo lo posible sobre la hembra de la especie. Me acuerdo nítidamente de cuando durante una excursión escolar o una reunión social cruzábamos la frontera de un territorio prohibido en virtud de las normas de la iglesia, la escuela o la sociedad. Un par de chicos y chicas se escondían detrás de un arbusto y se mostraban unos a otros las partes pudendas, jugando a lo de «yo te enseño lo mío si tú me enseñas lo tuyo». A los atisbos más breves seguían muchas risitas. Huelga decir que ocultábamos estas actividades a nuestros padres y profesores, pero todo era por pura diversión y nunca llegábamos a establecer un contacto físico. Mirábamos, nada más. Y yo cada vez que miraba tenía que taparme una erección. 


			Un día caluroso de septiembre volvía a casa de la escuela a lomos de Babe y la conduje a la cuadra para darle de beber y de comer. Observados por los ojos de mamá, que lo veían todo, Don, Phyllis y yo habíamos almorzado juntos y después nos pusimos a hacer los deberes sentados alrededor de la mesa de la cocina. Yo estaba tan impaciente como siempre por salir de casa. En cuanto terminé el último problema de matemáticas en mi cuaderno de deberes, miré a mi madre, le dirigí una amplia sonrisa, cerré el cuaderno de golpe y fui autorizado a levantarme de la mesa. Mientras Don
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