

Manche Begegnungen

verändern nicht die Welt.

Aber sie verändern ein Leben.
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Kapitel 1

Als Laura an diesem Morgen das Krankenhaus durch den Seiteneingang betrat, war es auf der Station noch still. Diese kurze Zeit zwischen Nacht und Tag mochte sie. Die Gänge waren leer, das Licht aus den hohen Fenstern glitt langsam über den Boden, und nur vereinzelt erinnerte das leise Geräusch eines Monitors daran, dass hinter den Türen Menschen lagen, deren Körper um jeden Atemzug rangen.

Sie legte ihre Jacke in den Spind, band sich die Haare zusammen und trat an den Stationsstützpunkt. Miriam von der Nachtschicht stand dort mit einer Tasse Kaffee in der Hand und schob ihr eine dünne Akte über den Tisch.

„Neue Aufnahme kurz nach Mitternacht. Zimmer 217.“

Laura öffnete die Mappe nur kurz.

Helene Berger, geboren 1942. Bronchialkarzinom mit multiplen Metastasen. Therapieziel: palliativ.

„Wie war die Nacht?“, fragte sie.

Miriam zuckte mit den Schultern. „Ruhig. Sie war viel wach, hat aus dem Fenster geschaut. Schmerzen hat sie keine angegeben. Und sie ist erstaunlich klar im Kopf.“

Laura nickte.

Sie ging den Flur entlang, vorbei an halb offenen Türen, an Zimmern, in denen Menschen schliefen oder wach lagen und auf Erklärungen warteten, die ihr Körper längst nicht mehr brauchte.

Vor Zimmer 217 blieb sie stehen.

Durch die geschlossene Tür hörte sie eine Stimme.

„Sie können ruhig hereinkommen.“

Laura öffnete.

Die Frau im Bett lag halb aufgerichtet, die Decke sorgfältig über den Beinen. Neben dem Bett stand ein kleiner Koffer, bewusst so abgestellt, dass er nicht im Weg war. Auf dem Tisch lag ein Buch, dessen Seiten mit kleinen Papierstreifen markiert waren.

Die alte Frau sah Laura an, als hätte sie mit ihr gerechnet.

Ihr Blick war wach und aufmerksam.

Laura trat näher. „Guten Morgen. Ich bin Laura.“

Die Frau lächelte leicht. „Helene.“

Für einen Moment sagte niemand etwas.

Laura sah die Nasenbrille für den Sauerstoff neben dem Bett liegen. Helene brauchte sie im Moment nicht. Ihre Atmung war ruhig genug, auch wenn man hörte, dass jeder Atemzug mehr Kraft kostete als früher.

Helene folgte ihrem Blick. „Sie schauen zuerst auf den Atem“, sagte sie.

Laura lächelte leicht. „Das mache ich automatisch.“

Helene nickte und sah zum Fenster, hinter dem der Himmel langsam heller wurde.

„Ich habe heute Morgen lange hinausgeschaut“, sagte sie nach einer Weile.

„Konnten Sie schlafen?“, fragte Laura.

Helene schüttelte den Kopf. „Nicht viel. Aber das macht nichts. Wenn man zweiundachtzig Jahre alt ist, hat man genug Nächte geschlafen.“

Laura setzte sich neben das Bett.

Dann sagte Helene, mit einer Ruhe, die fast beiläufig wirkte: „Ich habe mein Leben gern gelebt.“

Laura sah sie an.

Helene legte die Hände auf die Decke.

„Gerade deshalb glaube ich, dass ein Mensch irgendwann auch darüber nachdenken soll, wann es genug ist.“




Kapitel 2

Am Stationsstützpunkt stand Miriam noch mit ihrer Tasse Kaffee in der Hand, als Laura aus Zimmer 217 zurückkam. Sie sah kurz auf und musterte sie mit diesem schnellen Blick, den Menschen entwickelten, die seit Jahren zusammenarbeiteten und einander kaum noch etwas erklären mussten.

„Und?“, fragte sie.

Laura legte die Hand auf die Akte, die noch auf dem Tisch lag. „Sie ist klar.“

Miriam nickte. „Das dachte ich auch.“ Sie nahm einen Schluck Kaffee und sah in Richtung Flur. „Man merkt manchmal sofort, wenn jemand weiß, was los ist.“

Laura antwortete nicht gleich. Helenes Stimme lag ihr noch im Ohr, diese Ruhe, mit der sie gesprochen hatte, als wäre der Satz über das Ende eines Lebens nichts, das lauter gemacht werden musste.

„Ja“, sagte sie dann.

Der Vormittag nahm sie rasch ganz ein. Eine Kollegin brauchte Hilfe beim Umlagern eines Patienten, in einem Zimmer klingelte es, auf dem Flur suchte ein Angehöriger mit ratlosem Blick das richtige Bett. Laura bewegte sich durch die Abläufe wie immer, sicher, routiniert, fast ohne darüber nachzudenken. Und doch blieb Zimmer 217 irgendwo in ihr, leise, aber spürbar.

Gegen Mittag ging sie noch einmal an der Tür vorbei. Diesmal stand sie einen Spalt offen.

Laura klopfte leicht und trat ein.

Helene saß im Bett und hielt das Buch, das schon am Morgen auf dem Tisch gelegen hatte, in den Händen. Das Licht fiel flach über die Seiten. Neben ihr stand der kleine Koffer noch immer am selben Platz.

„Ah“, sagte Helene und sah auf. „Da sind Sie wieder.“

Laura trat näher. „Ich wollte kurz nach Ihnen sehen.“

„Mir geht es gut“, sagte Helene.

Laura warf einen Blick auf den Monitor und auf die Sauerstoffbrille, die noch immer unbenutzt neben dem Bett lag. Alles wirkte ruhig.

„Brauchen Sie etwas?“

Helene schüttelte den Kopf. „Nein.“

Laura blieb einen Moment stehen, zog dann den Stuhl näher heran und setzte sich. Es war keine bewusste Entscheidung. Bei anderen Patienten blieb sie selten länger, als es nötig war. Hier setzte sie sich, noch bevor sie darüber nachdachte.

Helene hob das Buch leicht an. „Sie haben heute Morgen schon darauf geschaut.“

Laura lächelte. „Ich schaue auf alles.“

„Das ist vermutlich besser so.“

Laura deutete auf den Einband. „Lesen Sie gern?“

Helene strich mit den Fingern über die Kanten, langsam, fast zärtlich. „Schon immer. Früher Romane. Später Biografien. Irgendwann dann meine eigenen Erinnerungen.“

Laura sah sie an. „Sie schreiben?“

„Ich habe geschrieben“, sagte Helene. „Mehrere Hefte. Keine Literatur. Nur mein Leben. Damit nicht alles einfach verschwindet.“

Laura nickte. Es passte zu ihr. Zu dem Buch. Zu den kleinen Papierstreifen. Zu der Art, wie sie sprach, als hätte sie längst aufgehört, ihre Gedanken vor sich selbst zu verbergen.

„Tagebücher?“, fragte sie.

Helene nickte. „Ja. Wobei das harmloser klingt, als es ist.“

Laura musste lächeln. „Inwiefern?“

„Weil man beim Schreiben nicht nur festhält, was war“, sagte Helene. „Man begegnet auch dem, was man lieber vergessen hätte.“

Draußen lag ein stiller Mittag über den Dächern der Stadt. Das Licht war heller als am Morgen, aber weich genug, um nichts hart erscheinen zu lassen.

Laura lehnte sich leicht zurück. „Man vergisst im Lauf eines Lebens wohl mehr, als man denkt.“

„Erstaunlich viel“, sagte Helene. „Und dann bleibt plötzlich etwas, von dem man gar nicht wusste, dass es geblieben ist.“

Laura schwieg.

„Bereuen Sie etwas?“, fragte sie dann vorsichtig.

Helene sah sie an und lächelte diesmal deutlicher.

„Natürlich.“

Sie ließ dem Wort keinen Schutz, kein Ausweichen.

„Ich misstraue Menschen, die behaupten, sie würden nichts bereuen. Entweder erinnern sie sich schlecht oder sie haben nie etwas gewagt.“

Laura dachte an Gespräche aus den vergangenen Jahren. An Menschen, die noch mit achtzig von einem Satz sprachen, den sie mit dreißig nicht gesagt hatten. An Lieben, die nicht gelebt worden waren. An Abschiede. An Schweigen, das Jahrzehnte alt war und trotzdem klang, als wäre es erst gestern gefallen.

Auf dem Flur hörte man Schritte, ein kurzes Lachen, eine zufallende Tür. Der Tag auf der Station war längst im Gange.

Helene folgte ihrem Blick zur Tür. „Krankenhäuser sind interessante Orte“, sagte sie.

Laura hob leicht die Augenbrauen. „Warum?“

Helene sah wieder zum Fenster. „Weil hier ständig entschieden wird.“

Laura wartete.

„Ob jemand operiert wird oder nicht. Ob eine Therapie beginnt. Ob man noch etwas versucht oder sagt, es reicht.“

Sie machte eine kurze Pause.

„Und trotzdem tun viele so, als seien das nur medizinische Fragen.“

Laura sagte nichts.

Helene legte das Buch auf die Decke und strich mit der flachen Hand darüber. „Manche Entscheidungen lassen sich in Akten schreiben“, sagte sie leise. „Andere nicht.“

„Und die schwereren?“, fragte Laura.

Helene wandte den Kopf zu ihr. Ihr Blick war klar.

„Die schwereren erkennt man oft erst, wenn sie längst getroffen sind.“

Laura hielt ihrem Blick stand.

Dann griff Helene wieder nach dem Buch. „Aber das ist nichts für zwischen Tür und Angel“, sagte sie.

Laura nickte.

Als sie wenig später das Zimmer verließ, blieb sie im Flur einen Moment stehen. Schritte, Stimmen, das leise Rollen eines Wagens über den Boden. Alles war wie zuvor. Und doch hatte sie das Gefühl, dass dieses Gespräch nicht dort geendet hatte, wo die Worte aufhörten.

Es war, als hätten manche Menschen die seltene Gabe, etwas in einem zu berühren, lange bevor man verstand, was genau es war.




Kapitel 3

Der Rest des Vormittags verging in seinem gewohnten Takt. Türen öffneten sich, Wagen rollten über den Flur, Stimmen mischten sich mit dem gedämpften Summen der Geräte. Für Menschen von außen wirkte dieser Ort oft unruhig. Für jene, die hier arbeiteten, hatte alles eine Ordnung, die erst mit der Zeit sichtbar wurde.

Laura ging von Zimmer zu Zimmer, überprüfte Infusionen, stellte Fragen, hörte zu. Manche Gespräche dauerten nur wenige Sekunden. Ein Blick. Eine Hand auf einer Bettdecke. Ein leises Nicken, das mehr sagte als ein ganzer Satz. Sie bewegte sich durch die Abläufe wie immer, sicher, routiniert, fast ohne darüber nachzudenken.

Und doch blieb Zimmer 217 in ihr.

Nicht aufdringlich. Eher wie ein Satz, den man zunächst nur hört und erst später begreift, warum er nicht wieder verschwindet.

Als sie mit einem Tablett den Flur entlangging, blieb ein älterer Mann vor ihr stehen und fragte zum dritten Mal an diesem Morgen, welcher Wochentag sei. Laura antwortete ruhig, nannte den Tag, lächelte kurz, wartete, bis er nickte, und ging weiter. In Zimmer 221 wollte eine Frau wissen, ob ihr Sohn heute noch komme. In 224 klingelte es, weil jemand das Fenster geschlossen haben wollte. Alles war wie immer. Und gerade darin lag etwas Merkwürdiges. Der Tag lief weiter, als wäre nichts geschehen, obwohl Laura das Gefühl hatte, dass sich in ihr etwas leise verschoben hatte.

Gegen Mittag blieb sie am Ende des Flurs für einen Moment stehen. Durch das hohe Fenster sah sie auf die Dächer der Stadt. Das Licht lag hell auf den Ziegeln, und zwischen zwei Häusern zog langsam eine Wolke vorbei, als hätte selbst der Himmel heute keinen Grund zur Eile.

Laura dachte an Helene.

Nicht nur an ihre Worte. Mehr an die Art, wie sie gesprochen hatte. Diese Ruhe. Dieses Fehlen jeder Pose. Als wäre das Ende eines Lebens nichts, das mit Pathos gesagt werden musste, sondern etwas, das irgendwann einfach mit am Tisch saß.

Sie merkte, dass sie seit dem Gespräch aufmerksamer geworden war. Nicht für das Große. Eher für die feinen Bewegungen darunter. Für Sätze, die jemand zu schnell sagte. Für Fragen, hinter denen mehr lag als Information. Für das Schweigen nach einem Blick.

Vielleicht, dachte sie, war das der Unterschied zwischen Menschen, die einem nur begegnen, und jenen, die etwas in einem berühren.

Vom Stationszimmer her hörte sie Miriams Lachen, kurz und müde. Irgendwo fiel eine Tür ins Schloss. Ein Wagen wurde über die Schwelle eines Zimmers geschoben, das Metall klirrte leise nach. Das Krankenhaus blieb das Krankenhaus. Verlässlich. Geordnet. Voller kleiner Dringlichkeiten.

Laura stand noch einen Augenblick am Fenster, dann ging sie weiter.

Als sie an Zimmer 217 vorbeikam, blieb sie diesmal nicht stehen. Die Tür war geschlossen. Dahinter lag nichts Sichtbares, kein Ruf, kein Klingeln, kein Anlass, der nach ihr verlangte.

Und trotzdem wusste sie, dass sie später wieder hineingehen würde.

Nicht nur, weil es zu ihrem Dienst gehörte. Sondern weil manche Gespräche nicht dort enden, wo die Worte aufhören.




Kapitel 4

Der Nachmittag auf der Station verging wie so oft. Medikamente wurden verteilt, Blutdruck gemessen, Infusionen gewechselt. Menschen kamen und gingen durch den Flur, Ärzte mit schnellen Schritten, Angehörige mit vorsichtigen Fragen, und dazwischen das leise Piepen der Geräte, das Laura seit Jahren nicht mehr bewusst hörte, solange nichts daran aus dem üblichen Takt fiel.

Irgendwann war das Krankenhaus für sie zu einer eigenen kleinen Welt geworden, mit festen Abläufen, klaren Wegen und einer Sprache, die man nur verstand, wenn man lange genug geblieben war.

Am frühen Nachmittag setzte sie sich für ein paar Minuten an den kleinen Tisch im Aufenthaltsraum. Jemand hatte eine Thermoskanne mit Kaffee stehen lassen, und der Geruch hing warm in der Luft, vermischt mit etwas Süßlichem von einem Gebäck, das seit Stunden offen danebenlag.

Miriam kam herein, ließ sich auf den Stuhl gegenüber fallen und rieb sich über das Gesicht. „Ich bin froh, wenn ich heute Abend im Bett liege.“

Laura lächelte leicht. „Du hattest Nachtschicht.“

„Und eine von den längeren.“ Miriam nahm einen Schluck aus ihrer Tasse und verzog kurz das Gesicht, als wäre der Kaffee längst zu stark und zu alt. „Erst die Aufnahme auf 214, dann der Herr in 221 mit seinen Schmerzen, dann wieder Klingeln, wieder Aufstehen, wieder dieselben Wege. Irgendwann glaubt man, die Nacht hört überhaupt nicht mehr auf.“

Laura nickte. Solche Nächte kannte sie.

Miriam sah sie über den Rand ihrer Tasse hinweg an. „Du denkst noch an die Neue.“

Laura hob den Blick. „Helene?“

„Ja.“ Miriam stellte die Tasse ab. „Man merkt es dir an.“

Laura strich mit dem Daumen über den Rand ihres Bechers. „Sie ist ungewöhnlich ruhig.“

„Das sind manche am Anfang auch“, sagte Miriam. Dann senkte sie die Stimme ein wenig. „Und zwei Tage später brechen sie auseinander, weil dann alles einsinkt.“

Laura schwieg.

„Aber bei ihr“, fuhr Miriam fort, „weiß ich nicht. Sie wirkt nicht, als würde sie etwas verdrängen. Eher so, als wäre sie schon einen Schritt weiter als alle anderen im Raum.“

Laura sah kurz zur Tür hinaus, als läge Zimmer 217 direkt hinter dem Flurknick und nicht ein Stück weiter. „Ja“, sagte sie leise. „So wirkt sie.“

Miriam musterte sie noch einen Moment, dann stand sie auf. „Pass auf, Laura. Solche Menschen bleiben einem schneller im Kopf, als einem lieb ist.“

Laura lächelte nur schwach. „Das weiß ich.“

Als Miriam hinausging, blieb der Geruch von Kaffee im Raum zurück. Laura setzte den Becher ab, stand auf und strich ihren Kasack glatt. Ohne lange darüber nachzudenken, ging sie wieder hinaus auf den Flur.

Dort war es voller als am Morgen. Eine Angehörige sprach mit gedämpfter Stimme auf einen Arzt ein, zwei Pfleger schoben einen Wagen mit frischer Bettwäsche vorbei, und irgendwo am Ende des Ganges klingelte ein Zimmer in kurzen, ungeduldigen Abständen.

Als Laura vor Zimmer 217 ankam, stand die Tür wieder einen Spalt offen.

Sie klopfte leicht an und trat ein.

Helene saß noch immer im Bett. Das Buch lag diesmal geschlossen neben ihr, die Hände ruhten locker auf der Decke, als hätte sie schon eine Weile einfach nur dagesessen und aus dem Fenster geschaut. Das Licht war grauer geworden. Draußen bewegten sich die Äste eines Baumes langsam im Wind.

Helene sah auf und lächelte. „Ich dachte schon, Sie hätten mich vergessen.“

Laura schüttelte den Kopf. „So schnell passiert das nicht.“

„Das beruhigt mich“, sagte Helene.

Laura trat näher. „Wie geht es Ihnen?“

„So, wie es eben geht, wenn man an einem Ort ist, an dem jeder freundlich mit einem spricht und trotzdem niemand aus Versehen hier sein will.“

Laura musste lächeln. „Das trifft es ziemlich gut.“

„Ich weiß.“ Helene deutete mit einer kleinen Bewegung auf den Stuhl. „Setzen Sie sich ruhig. Sie sehen nicht aus, als hätten Sie nur eine Blutdruckmanschette im Sinn.“

Laura zog den Stuhl näher heran und setzte sich. „So auffällig?“

„Nicht auffällig. Eher menschlich.“

Für einen Moment sagte niemand etwas. Vom Flur drang gedämpftes Stimmengewirr herein, doch im Zimmer blieb es still genug, um das leise Geräusch von Helenes Atem zu hören.

Dann fragte Helene: „Ist es ein schwerer Tag auf der Station?“

Laura überlegte kurz. „Nicht schwerer als andere.“

Helene sah sie an. „Das sagen Menschen oft, wenn sie sich an etwas gewöhnt haben, das für andere kaum auszuhalten wäre.“

Laura ließ den Satz einen Augenblick zwischen ihnen stehen. „Man gewöhnt sich an Abläufe“, sagte sie dann. „An den Druck. An den Lärm. An vieles, was man am Anfang abends noch mit nach Hause nimmt.“

„Und an das Sterben?“

Die Frage kam ohne Schärfe. Eher so, als wäre sie nur die Fortsetzung dessen, was vorher schon im Raum gelegen hatte.

Laura antwortete nicht sofort. Sie hörte wieder den Wind draußen, ein entferntes Lachen auf dem Flur, das Rollen eines Wagens.

„Nein“, sagte sie schließlich. „Nicht an das Sterben selbst. Aber man lernt, daneben sitzen zu bleiben. Man lernt, nicht wegzuschauen. Und man lernt, weiterzugehen, auch wenn man manches noch Stunden später mit sich trägt.“

Helene nickte langsam. „Das ist mehr, als viele andere lernen.“

Laura sah sie an. „Viele gehen anders damit um.“

„Das müssen sie wohl.“ Helene wandte den Blick zum Fenster. „Sonst würde einen jedes einzelne Schicksal zerreißen.“

Laura lehnte sich leicht zurück. „Und manchmal reicht trotzdem eines, um zu bleiben.“

Helene drehte den Kopf wieder zu ihr. „Haben Sie viele solche Menschen in Erinnerung?“

Laura dachte kurz nach. An Gesichter, Namen, Zimmernummern, an Hände, die sie gehalten hatte, an Augen, die kurz vor dem Ende plötzlich wieder ganz wach geworden waren. „Mehr, als gut wäre“, sagte sie. „Und weniger, als man nach außen hin merkt.“

Helene lächelte kaum sichtbar. „Das ist ein kluger Satz.“

Laura sah einen Moment auf ihre Hände. „Ich weiß nicht, ob klug das richtige Wort ist.“

„Welches dann?“

Laura hob die Schultern. „Ehrlich vielleicht.“

Helene schwieg kurz. Dann legte sie die Hand auf das geschlossene Buch neben sich. „Ich habe heute viel nachgedacht.“

„Über was?“, fragte Laura.

„Über Entscheidungen.“ Helene strich mit den Fingern langsam über den Einband. „Ein ganzes Leben lang trifft man welche. Manche aus Angst. Manche aus Liebe. Manche aus Trotz. Und bei vielen glaubt man in dem Moment, sie seien klein. Erst später sieht man, welche einen ganzen Weg verändert haben.“

Laura hörte ihr zu, ohne sie zu unterbrechen.

„Früher dachte ich oft, die großen Entscheidungen erkennt man sofort“, sagte Helene weiter. „Heirat. Kinder. Ein Umzug. Eine Kündigung. Solche Dinge. Heute glaube ich, oft sind es ganz andere. Ein Satz, den man sagt oder eben nicht sagt. Eine Tür, durch die man geht. Oder eine, vor der man stehen bleibt.“

Laura spürte, wie sich etwas in ihr regte, noch ohne klare Form. „Und am Ende?“, fragte sie leise.

Helene sah sie an. Ihr Blick war ruhig, offen, ohne jeden Wunsch, die Wirkung ihrer Worte zu prüfen.

„Am Ende“, sagte sie, „gibt es manchmal noch eine letzte Entscheidung. Eine, die nicht kleiner wird, nur weil andere lieber nicht darüber sprechen.“

Der Raum wurde still. Laura hörte wieder dieses kaum hörbare Ziehen zwischen Einatmen und Ausatmen.

Nach einem Moment griff Helene nach ihrem Buch und zog es ein wenig näher zu sich. „Für heute reicht das“, sagte sie leise.

Laura blieb noch sitzen. „Sie wählen gut, wo Sie einen Satz enden lassen.“

Helene lächelte. „In meinem Alter verschwendet man Worte nicht mehr so leicht.“

Laura stand langsam auf. „Dann lasse ich Sie für heute in Ruhe.“

„Tun Sie das“, sagte Helene. „Aber nicht zu lang.“

Laura erwiderte das Lächeln nur kurz, dann ging sie zur Tür.

Als sie den Flur wieder betrat, war der Geräuschpegel derselbe wie zuvor. Schritte, Stimmen, das leise Rollen eines Wagens über den Boden. Doch während sie den Gang entlangging, merkte sie, wie Helenes Worte in ihr nachklangen, als hätten sie etwas berührt, das noch keinen Namen hatte.




Kapitel 5

Der Abend kam auf der Station oft schneller, als man es draußen merkte. Während die Stadt langsam dunkler wurde, veränderte sich im Krankenhaus vor allem das Licht. Die Neonröhren über dem Flur übernahmen den Raum, kühl und gleichmäßig, und ließen alles ruhiger wirken, obwohl die Arbeit noch nicht nachließ.

Laura stand am Stationsstützpunkt und sah noch einmal über die Liste der Medikamente für die Spätschicht. Neben ihr schrieb eine Kollegin etwas in eine Akte, am Ende des Flurs lief in einem Zimmer leise ein Fernseher, und irgendwo fiel eine Tür ins Schloss. Der Tag war nach außen hin ruhig geblieben. In ihr selbst war er es nicht.

Sie merkte, wie ihre Gedanken immer wieder zu Zimmer 217 zurückkehrten. Helene hatte nicht viele Worte gebraucht. Vielleicht war es genau das. Bei manchen Menschen blieb nach einem Gespräch kaum mehr als sein Inhalt zurück. Bei ihr blieb etwas anderes. Die Art, wie sie sprach. Die Pausen. Diese Ruhe, die nichts Beschwichtigendes hatte.

Miriam kam noch einmal vorbei, die Jacke schon über dem Arm. „Ich bin dann weg.“

Laura hob den Blick. „Gute Nacht.“

Miriam lächelte müde. „Versuch du auch irgendwann nach Hause zu kommen. Die Station läuft auch ohne Heldentum weiter.“

Laura musste kurz lächeln. „Ich weiß.“

„Gut.“ Miriam blieb noch einen Moment stehen. „Und schau bei 217 ruhig noch einmal hinein. Irgendetwas an der Frau lässt einen nicht ganz kalt.“

Laura sah sie an. „Dir ging es also auch so.“

Miriam hob eine Schulter. „Ich arbeite lang genug hier, um zu merken, wann jemand einen Raum anders füllt als andere.“ Dann nickte sie kurz und ging den Flur hinunter.

Laura blieb noch einen Augenblick am Stützpunkt stehen. Dann legte sie die Liste zur Seite und ging los.

Die Tür zu Zimmer 217 war diesmal geschlossen.

Sie klopfte leicht an und öffnete.

Helene saß im Bett. Das Licht über ihr war gedämpft. Das Buch lag auf dem Tisch, diesmal ungeöffnet, daneben ein kleines Notizbuch mit abgegriffenem Einband. Eine Seite war aufgeschlagen, dicht beschrieben in einer Handschrift, die klar und ruhig wirkte.

Als Laura eintrat, hob Helene den Kopf.

„Ah“, sagte sie. „Der letzte Besuch des Tages.“

Laura trat näher. „So könnte man es nennen.“

Helene schloss das Notizbuch und ließ die Hand noch einen Moment darauf liegen. „Dann will ich Ihre Zeit nicht missbrauchen.“

„Das tun Sie nicht.“

Helene sah sie an. „Nein?“

Laura zog den Stuhl etwas näher heran und setzte sich. „Nein.“

Für einen Moment blieb es still. Vom Flur drang gedämpftes Stimmengewirr herein, doch im Zimmer war es ruhig genug, um Helenes Atmung zu hören.

Laura deutete auf den Tisch. „Sie lesen viel.“

Helene folgte ihrem Blick. „Lesen, schreiben, erinnern. Später geht das oft ineinander über.“

„Ist das auch ein Tagebuch?“, fragte Laura.

Helene nickte. „Eines von vielen.“

„Schreiben Sie immer noch regelmäßig?“

Helene sah auf das kleine Heft, dann wieder zu Laura. „Nicht mehr jeden Tag. Früher war ich strenger mit mir. Heute schreibe ich eher dann, wenn ein Gedanke anklopft und nicht wieder gehen will.“

Laura lächelte leicht. „Und dann müssen Sie ihn festhalten.“

„Ja“, sagte Helene. „Sonst tut irgendwann jeder so, als hätte es ihn nie gegeben.“

Sie strich mit den Fingern über den Einband.

„Wenn man älter wird“, sagte sie nach einer Weile, „merkt man erst, wie viele Dinge im Leben einmal wichtig waren. Nicht nur die großen Stationen. Auch die Nebensätze. Ein Blick. Ein Entschluss. Eine Kränkung, die keiner mitbekommen hat. Oder ein einziger Tag, der später das ganze Leben in ein anderes Licht rückt.“

Laura hörte ihr zu, ohne sie zu unterbrechen.

„Und wenn man nichts davon festhält“, fuhr Helene fort, „verschwindet es nicht sofort. Aber es verliert seine Form. Es wird weicher. Unschärfer. Irgendwann fragt man sich, ob etwas wirklich so war, wie man es in sich trägt.“

Laura dachte an die vielen Menschen, denen sie hier begegnet war. An Lebensgeschichten, die manchmal in zwei Sätzen angerissen wurden und trotzdem ahnen ließen, wie viel darin lag. An Angehörige, die am Bett saßen und plötzlich von Dingen erzählten, von denen im Alltag nie jemand gesprochen hatte.

„Und was schreiben Sie heute?“, fragte sie.

Helene lächelte schwach. „Heute habe ich über Entscheidungen geschrieben.“

Laura sah sie an, sagte aber nichts.

Helene öffnete das Notizbuch wieder, blätterte eine Seite zurück und ließ den Blick kurz über die Zeilen gehen. Sie las nicht laut vor. Es wirkte eher, als wolle sie prüfen, ob das, was dort stand, auch jetzt noch wahr war.

„Manche Entscheidungen“, sagte sie dann, „sind klein genug, um harmlos zu wirken. Welche Arbeit man annimmt. In welche Stadt man zieht. Wen man anruft und wen nicht. Ob man bleibt. Ob man geht.“

Sie hob den Blick.

„Und manche sind größer. So groß, dass Menschen lieber so tun, als hätten sie gar nicht die Freiheit, sie zu treffen.“

Laura blieb still.

Helene schloss das Heft wieder. „Die großen erkennt man fast nie in dem Moment, in dem sie vor einem liegen. Erst später. Wenn sie längst alles verändert haben.“

Der Raum wurde still.

Laura bemerkte, dass die Sauerstoffbrille inzwischen auf Helenes Nase saß. Ihr Atem klang etwas schwerer als am Morgen, ohne unruhig zu sein.

„Geht es Ihnen gut?“, fragte sie.

Helene nickte. „Ja. Nur ein wenig müder.“

Laura sah sie einen Moment aufmerksam an. „Soll ich noch etwas für Sie tun?“

„Nein.“ Helene wandte den Blick zum Fenster. „Bleiben Sie nur noch einen Augenblick sitzen. Der Abend ist erträglicher, wenn jemand im Raum ist, der nicht dauernd etwas von einem will.“

Laura lehnte sich leicht zurück. „Das lässt sich einrichten.“

Draußen war es nun ganz dunkel. In der Fensterscheibe spiegelte sich das Zimmer, die gedämpfte Lampe, der helle Rand des Kopfkissens, das kleine Notizbuch auf dem Tisch. Hinter dem Glas waren nur noch wenige Lichter der Stadt zu sehen.

„Der Abend ist eine interessante Zeit“, sagte Helene nach einer Weile.

Laura sah sie an. „Warum?“

Helene lächelte kaum merklich. „Weil man dann spürt, wie schnell ein Tag vergeht. Am Morgen glaubt man noch, er läge offen vor einem. Gegen Abend ist er fast schon Erinnerung.“

Laura dachte an die vielen Tage, die sie in diesem Haus verbracht hatte. Tage, die sie noch genau benennen konnte, und andere, die ineinander übergegangen waren, bis nur ein Gefühl von ihnen geblieben war.

Helene sah wieder zu ihr. „Und trotzdem gibt es Tage, an denen etwas beginnt, ohne dass man es sofort versteht.“

Laura antwortete nicht. Sie sah auf das kleine Notizbuch, auf die dicht beschriebenen Seiten, auf diese ruhige Handschrift, in der offenbar ein ganzes Leben untergebracht war, nicht als Bilanz, sondern als Spur.

„Lesen Ihre Kinder darin?“, fragte sie leise.

Helene schwieg einen Moment. „Ich habe keine Kinder.“

Laura nickte sofort. „Entschuldigen Sie.“

„Dafür gibt es nichts zu entschuldigen“, sagte Helene ruhig. „Fragen gehören zum Leben. Auch die, auf die es keine einfache Antwort gibt.“

Laura senkte kurz den Blick. Dann sah sie wieder zu dem Heft. „Und wer wird es einmal lesen?“

Helene lächelte, diesmal auf eine Weise, die kaum zu deuten war. „Vielleicht niemand. Vielleicht genau der Mensch, der es lesen soll.“

Laura spürte, wie ihr diese Antwort länger nachgehen würde, als sie in diesem Moment sagen konnte.

Sie stand langsam auf. „Ich sehe später noch einmal bei Ihnen vorbei, bevor ich gehe.“

Helene nickte. „Tun Sie das.“

Laura ging zur Tür, blieb dort aber noch kurz stehen und drehte sich einmal um. Helene lag wieder halb im Kissen, die Hand auf dem Notizbuch, als bewahre sie etwas, das noch nicht für die Welt bestimmt war.

Als Laura den Flur wieder betrat, war der Geräuschpegel derselbe wie zuvor. Schritte, Stimmen, das leise Rollen eines Wagens über den Boden. Doch in ihr blieb das Bild des kleinen Heftes auf dem Tisch. Und ohne sagen zu können, warum, hatte sie plötzlich das Gefühl, dass sie eines Tages darin lesen würde.




Kapitel 6

Als Laura an diesem Abend das Krankenhaus verließ, war die Luft kühler geworden. Der Parkplatz vor dem Gebäude lag halb im Dunkeln, nur ein paar Laternen warfen runde Lichtflecken auf den Asphalt. Es war eine jener Nächte, in denen die Stadt leiser wirkte, als würde sie nach einem langen Tag selbst langsamer atmen.

Laura blieb einen Moment vor dem Eingang stehen und zog den Reißverschluss ihrer Jacke höher. Nach einem Dienst brauchte sie oft ein paar Sekunden, bis der Wechsel in ihr ankam. Drinnen das gleichmäßige Licht, die Stimmen, das Piepen, das ständige Kommen und Gehen. Draußen der offene Himmel und eine Stille, die fast fremd wirkte.

Sie ging zu ihrem Auto, legte die Tasche auf den Beifahrersitz und setzte sich ans Steuer. Für einen Augenblick blieb sie einfach sitzen, ohne den Motor zu starten.

Helene war noch immer in ihr.

Nicht nur wegen ihrer Worte. Solche Gespräche hatte Laura in all den Jahren oft geführt. Menschen sprachen über ihr Leben, über Schuld, über verpasste Wege, über das, was sie noch festhalten wollten. Aber bei Helene war etwas anderes gewesen. Nicht nur Klarheit. Eher eine Ruhe, die nichts beschönigte und nichts wegschob.

Laura legte die Hände ans Lenkrad, ohne loszufahren. Für einen Moment sah sie im Rückspiegel nur ihr eigenes Gesicht. Müde Augen. Der Abdruck des Tages darin. Dann startete sie den Motor.

Die Straßen waren um diese Zeit fast leer. Ampeln wechselten ihre Farben für kaum jemanden. Vor einer Bäckerei stand ein Lieferwagen mit laufendem Motor, an einer Bushaltestelle wartete ein Mann mit hochgezogenen Schultern im Lichtkegel der Straßenlampe. Laura fuhr langsam, als hätte der Tag ihr Tempo noch nicht ganz freigegeben.

Vor einem Zebrastreifen musste sie kurz anhalten. Eine Frau schob einen Kinderwagen über die Straße, den Kopf leicht gesenkt, als wolle sie das Kind vor der Kälte schützen. Laura sah ihr nach, länger als nötig, und fuhr erst weiter, als die Straße längst wieder frei war.

Zu Hause stellte sie das Auto vor dem Haus ab und blieb erneut einen Moment sitzen. Im ersten Stock brannte Licht. Martin war noch wach.

Als sie die Tür aufschloss, hörte sie aus der Küche leise Musik. Nicht laut genug, um den Raum zu füllen. Nur so laut, dass man merkte, dort ist schon jemand.

Martin stand am Herd und rührte in einem Topf. Er trug noch sein Hemd, die Ärmel hochgeschoben, die Krawatte lag zusammengerollt auf der Anrichte.

„Du bist spät“, sagte er, ohne sich umzudrehen.

„Es ist länger geworden.“

Jetzt drehte er sich um und lächelte kurz. „Ich habe Suppe gemacht.“

Laura stellte die Tasche ab und setzte sich an den Küchentisch. Der Raum war warm, und der Geruch von Gemüse, Pfeffer und etwas Kräutrigem lag in der Luft.

„Das ist Luxus“, sagte sie.

„Das ist die letzte Rettung
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