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Pour toutes les filles qui ont les pieds sur terre et la tête dans les étoiles.
Et parmi elles, en particulier :
Delphine et Hélène, mes Clothildes à moi,
Manon, ma troisième bêta-lectrice assidue et toujours enthousiaste.
 
Pour l’homme qui détient la clef de mon cœur à défaut de celle de mon bureau…


CHAPITRE 1 : ALLONGEZ-VOUS…
J’ai dit « je t’aime », en face, yeux dans les yeux, à quatre hommes dans ma vie.
Sur ces quatre hommes :
— J’en ai épousé deux,
— J’ai couché avec trois d’entre eux.
— Un seul a eu droit à des fellations.
— Un seul a été véritablement aimé… (qui n’est d’ailleurs pas le même que ci-dessus)
 
Voilà ce qui était inscrit sur le bout de papier que j’ai finalement tendu à ma psy quand elle m’a demandé d’« établir le bilan de mes relations sentimentales en toute honnêteté ». Et encore, j’avais fait un effort ! La première version était plus proche du :
— Coït : 3
— Mariage : 2
— Pipe : 1
— Amour : 1
 
À 35 ans, ce n’est certes pas le bilan le plus brillant qu’on puisse établir en matière d’expérience amoureuse mais, comme dirait ma fille – loin de moi l’idée de lui montrer un jour cette liste ! – c’est pas « si pire ». Et c’est surtout trèèèès loin de la vie que l’on me prête : une femme déjà mariée deux fois, aux sans doute multiples aventures, aussi courtes que mes jupes et appétissantes que les fesses qu’elles moulent. Oui, j’aime attirer les regards, et la langue pendante des mâles devant mes décolletés osés ou mes jupes en simili ne m’a jamais fait hurler au scandale féministe, tant que ça s’arrête là. Les rides, les articulations craquantes et mon ouïe défaillante me rappelleront bien assez tôt que « vanité des vanités, tout est vanité1 »… En attendant, je profite de cette illusion ponctuelle d’être un sex-symbol !
Pourquoi illusion, hein ? Parce qu’en réalité, je ne suis rien qu’une fleur bleue qui s’est gourée de siècle et qui attend toujours le Richard Gere qui jaillira du toit de sa limousine blanche en brandissant un parapluie pour moi. J’ai cru l’avoir trouvé il y a presque deux ans maintenant, mais l’épisode s’est au final davantage rapproché d’un Femme naïve : 0 – Barbe-Bleue : 150. Je croyais pourtant qu’une belle rencontre augurait forcément une belle histoire. Et je trouvais que la nôtre avait été tout à fait romantique.
C’était le jour de la Saint-Valentin. (Comme c’est curieux ! Comme c’est bizarre ! Quelle coïncidence !) J’étais encore avec mon second mari. Ça sentait un peu le formol, mais j’y croyais toujours. À vrai dire, c’est surtout que je pensais qu’il n’y aurait pas de troisième, que j’avais amplement fait le tour de la question et que, même si ce n’était pas époustouflant, on pouvait durer comme ça jusqu’à la fin de nos jours sans être trop malheureux. Comme plein de gens se le disent, en fait… Et puis, c’était, c’est… le père de ma fille, alors… je pouvais bien faire des concessions…
Bref, c’était le jour de la Saint-Valentin, et on avait prévu d’aller voir un spectacle. Depuis longtemps déjà, les soirées restau-blancs-des-yeux avaient été remplacées par des soirées entre amis ou avec écran. Ça évitait de se dire bien des sottises et aussi beaucoup d’ennui… De temps en temps, on élevait le débat avec une pièce de théâtre.
Je me réjouissais de voir la pièce de ce soir-là. Une énième adaptation de Roméo et Juliette certes, mais moi, cette histoire, à part si elle est particulièrement mal jouée, elle m’arrache toujours des larmes et des soupirs et me fait rêver quelques jours durant à l’Amour. Évidemment, je me reprends assez vite en me rappelant que les drôles avaient treize et quinze ans et que ce n’est finalement pas très compliqué (ni sublime !) de s’aimer passionnément le temps de plusieurs nuits. Parce que, si ces deux-là étaient restés mariés plus d’un soir, ils auraient eu des gosses, auraient vieilli, se seraient engueulés pour un ménage pas fait ou un Roméo rentrant trop tard du boulot et, un beau jour, fini les restaus en amoureux et les déclarations, ils n’auraient plus rien eu à se dire. Heureusement pour eux, ils sont morts avant, BIEN avant. Ce qui leur a évité rides, frigo vide et moutards qui chialent. Et puis : treize et quinze ans ! L’âge des appareils dentaires, des boutons d’acné et des franges grasses ! Pour l’esthétisme torride, on repassera !
Mais, dans mon fauteuil de théâtre, j’oublie ces paramètres et je rêvasse… I am Juliet et Roméo, je le dream !
Ce fameux soir de Saint-Valentin cependant, je ne suis pas partie sur mon nuage, parce que, pour tout dire, on s’est copieusement pris la tête une heure avant de partir et mon Roméo à moi, il a décrété qu’il n’avait aucune envie d’aller voir cette pièce « pourrie » (Oui, il a osé dire ça !) dans ces conditions… De rage, je suis partie quand même. Roméo et Juliette ne pouvaient décemment pas mourir encore une fois à quelques kilomètres de chez moi sans que je lève le petit doigt pour les assister. J’ai déboulé, furieuse, au volant de ma Mini dans la rue du théâtre et je me suis garée à l’arrache sur une place pour handicapés. Là, j’avoue, j’ai un peu faibli. J’étais à deux doigts de faire demi-tour. J’ai fait le saule pleureur sur mon siège, me sentant bien incapable de profiter sereinement de l’histoire d’amour du millénaire. Je commençais même sérieusement à m’apitoyer sur mon sort, à faire le bilan de ma lamentable existence, à vouer l’ensemble de la gent masculine à tous les diables, quand je me suis reprise. Je me suis regardée dans le rétro, j’ai essuyé mes larmes en me rafistolant le portrait et je me suis répété la petite phrase de Scarlett O’Hara que j’ai faite mienne depuis bien longtemps pour les situations difficiles : « J’y penserai demain ».
Ensuite, avec tout l’aplomb dont j’étais capable, je suis sortie (enfin, « extirpée » serait plus juste, eu égard au gabarit de ma voiture, à la hauteur de mes talons et à la petitesse de ma jupe…), et me suis dirigée avec dignité et sourire vers le théâtre. À l’entrée, j’ai signalé avec un flegme des plus étudiés qu’une place était libre car « mon mari avait eu un empêchement de dernière minute » et je suis entrée dans la salle, déjà presque pleine. Les sièges que j’avais réservés étaient au parterre. Je m’y suis faufilée, priant pour que la lumière s’éteigne le plus vite possible sur ma misère et sur le fauteuil vide à côté de moi, puis je me suis ostensiblement plongée dans le programme.
Pourtant, j’ai senti qu’il se passait quelque chose quand IL est entré. Je sais, raconté de cette manière, cela ne sonne absolument pas rationnel, ni « xxie siècle », mais c’est exactement ainsi que je me le rappelle. Quelque chose m’a poussée à relever la tête au moment où il s’est encadré dans la porte capitonnée de rouge du parterre. Et là… j’ai vu se matérialiser THE TYPE, l’homme dont toutes les femmes… non, dont je rêvais depuis que j’avais lu La Bicyclette bleue à quatorze ans : mon François Tavernier ! J’ai dû arrêter de respirer une poignée de secondes, juste le temps qu’il rejoigne son rang : le mien !
Alors, c’est pas de la magie, ça ?
Non, non, me dit ma psy, « ça », c’est de la « reconstruction cognitive a posteriori ».
PAUSE : je décris l’homme.
Grand (bien sûr), élancé dans un costume décontracté, sans cravate, avec des cheveux mi-longs noirs qui lui retombaient légèrement devant les yeux, noirs également, en amande, vibrants, un regard qui m’a vissée sur mon siège avec la sensation d’y être exposée absolument nue. Une barbe de trois, quatre jours, juste pour ne pas être trop parfait. Le demi-sourire ravageur à faire perdre la tête à toutes les groupies des Beatles réunies.
Oui, oui, écrit comme ça, c’est tout à fait cliché, commun et d’une non-objectivité à couper le souffle. Rien qui explique ce courant électrique pur qui m’a traversé l’échine, rien qui permette de comprendre pourquoi je n’ai pas un instant calculé la femme qui le suivait, ni plus rien de ce qui se passait dans la salle. Comme s’il y avait eu tout à coup un grand silence, une extinction des feux, avec juste une poursuite braquée sur lui. Une scène de cinéma. Mon cinéma. Et là, je le jure devant Dieu et tous ses saints, les anges, les fées, les lutins et… ma psy, une petite voix a résonné dans ma tête : « Celui-là, ma cocotte, il va signer ta perte. »


1.  Citation issue d’un livre de la Bible hébraïque, l’Ecclésiaste (autrement appelé le Qohélet).
CHAPITRE 2 : « S’IL SUFFIT DE VOIR POUR AIMER…1 »
Je ne suis pas sans savoir qu’on donne plein d’explications physiques, biologiques, chimiques au coup de foudre. Il n’empêche : il porte bien son nom. Coup de foudre : tu te prends un éclair dans le cœur, les yeux, les poumons, qui te sèche sur place en une microseconde. Microseconde pendant laquelle j’ai dû entrer en catalepsie et, quand j’ai recommencé à respirer, abracadabra : il était assis à côté de moi. J’avais l’impression d’entendre la Belle au bois dormant chantonner à mon oreille sur la musique de Tchaïkovski : « C’était vous, avec qui j’allais au bout du rêve… » Et j’aurais pu tourbillonner pieds nus dans les bois avec le bel inconnu pendant des heures si je n’avais pas tout à coup entraperçu l’insignifiante créature qui accompagnait le prince Philippe : sa femme !
Un bref coup d’œil m’apprit :
1. Que j’avais toutes mes chances.
2. Que la Saint-Valentin avait l’air aussi heureuse pour eux qu’elle l’avait été pour moi quelques heures plus tôt.
La « créature » tirait une tête de cent pieds de long, comme seules savent le faire les femmes en colère, jalouses ou coincées, et ni l’un ni l’autre ne se regardaient ni ne s’adressaient la parole. Je l’ai rangée directement dans ma catégorie spéciale « punaises-garces » où finissent mes pires ennemies, à côté du tiroir des salopes. Quoique celui-ci me parût tout à coup bien tentant. Et pourquoi n’en serais-je pas une, moi, pour une fois dans ma vie, hein ? Après tout, qui a dit qu’on ne pouvait pas changer de catégorie ? Et qui dit qu’il y a un paradis ? (Sur ce point, nous sommes d’accord avec ma psy !)
La lumière s’est éteinte et les trois coups ont retenti. J’ai eu un mal fou à me concentrer. Impossible de suivre correctement les fils de la tragédie shakespearienne que je connais pourtant presque par cœur et qui me paraissait ce soir-là tout à fait assommante. Est-ce que la scène du balcon était VRAIMENT aussi longue ? D’où un gamin de quinze ans proposait à une fille de treize de lui envoyer un prêtre pour l’épouser le lendemain ? Et pourquoi la fille exultait-elle à cette annonce de corde au cou ? Je vous le demande ! Ce scénario était bidon ! Que les comédiens jouaient mal ! Ou alors… mes neurones avaient purement et simplement été neutralisés par la sécrétion de phéromones ultrapuissantes venant du siège d’à côté. Me revenaient de vagues souvenirs de mes cours de biologie : je repensais aux trucs bizarres que sont capables de produire certains insectes pour attirer la femelle vers le coït salvateur… Je jetais de brefs coups d’œil à mon voisin. Il semblait imperturbable et aussi éloigné que possible de l’image du cancrelat. Ça aurait dû être interdit d’être aussi sexy à côté d’une femme en détresse…
Concentration, on a dit.
J’ai tenté de me replonger dans la pièce. Bon, voilà, les minots étaient mariés et les ennuis allaient commencer. Mercutio se faisait bêtement poignarder en deux coups de dague en carton doré… Pourquoi déjà ? La totalité de mon cerveau limbique avait migré dans mon bras gauche, que frôlait maintenant le biceps de mon voisin… musclé of course ! Les effluves de son parfum me montaient à la tête, un mélange de musc blanc et de flagrances de monoï ou de coco qui m’évoquaient irrésistiblement les vacances – lui, moi, nus sous les cocotiers…
Mais… que se passait-il ? Les gens applaudissaient, la lumière était revenue dans la salle et le rideau était tombé. Je clignais des yeux comme un somnambule qu’on aurait réveillé d’une claque. Étais-je tombée dans une faille spatio-temporelle entre la mort de Mercutio et la fin tragique des amants ? L’homme du fauteuil gauche m’avait-il envoûtée grâce à un rite vaudou ? Avais-je inhalé du GHB ?
Heureusement, un petit bonhomme grassouillet est monté sur la scène et s’est mis à rappeler que le bar du théâtre était ouvert pendant l’entracte. L’entracte ! Je n’étais donc pas frappée d’un Alzheimer précoce et foudroyant. C’était la bonne nouvelle du jour.
Mes voisins de gauche parlementaient pour savoir s’ils allaient quitter leurs fauteuils. Enfin, c
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