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    Harriet y David se conocieron en una fiesta de empresa a la que ninguno de los dos había ido con gran entusiasmo; y ambos supieron de inmediato que aquello era lo que habían estado esperando. Una persona conservadora, anticuada, por no decir pasada; timorata, exigente... esta era la opinión que tenía la gente de ellos, aunque eran infinitos los calificativos despectivos que les aplicaban. Ambos defendían una opinión tercamente fija de sí mismos, la de que eran personas corrientes y que hacían muy bien siéndolo y nadie tenía por qué criticarlos por ser emocionalmente escrupulosos y sobrios, solo porque estas cualidades no estaban de moda.


    Asistieron a esta famosa fiesta unas doscientas personas muy apiñadas en una habitación grande, solemne, engalanada, que durante trescientos treinta y cuatro días al año era sala de juntas. Celebraban la fiesta de fin de año tres empresas asociadas, relacionadas con la construcción de edificios. Todo era bullicio. El ritmo machacón de una pequeña orquesta estremecía las paredes y el suelo. Casi todos los asistentes bailaban, apretados en el reducido espacio; las parejas saltaban o daban vueltas sobre un mismo punto como si estuvieran en plataformas giratorias invisibles. Las mujeres iban de punta en blanco, teatrales, estrafalarias, llenas de color: ¡Miradme! ¡Miradme! Algunos hombres exigían la misma atención. Los pocos que no bailaban estaban pegados a la pared; entre ellos se contaban Harriet y David, solos ambos, con una copa en la mano los dos, observando... Ambos se habían hecho la reflexión de que los rostros de los que bailaban, los de las mujeres más que los de los hombres, pero también los de los hombres, lo mismo podrían estar crispados por gritos de dolor que contorsionados por el gozo. Una agitación forzada impregnaba la escena... Pero ni David ni Harriet esperaban compartir con alguien estas ni otras muchas consideraciones que se hacían.


    Desde el otro extremo de la sala, si es que uno podía distinguirla entre tantas personas llamativas, Harriet era una mancha color pastel. Parecía una chica fundida en el entorno, como en un cuadro impresionista o por obra de un truco fotográfico. Estaba junto a un gran jarrón de hojas y plantas secas y llevaba un vestido estampado de flores. Fijándose bien, podía distinguirse su cabello oscuro rizado, anticuado, los ojos azules, suaves, pensativos... y los labios, tal vez demasiado apretados. En realidad, todos sus rasgos eran regulares y firmes y poseía una sólida constitución. Una mujer joven saludable, pero ¿no se sentiría más a gusto en un jardín?


    David llevaba una hora clavado en el mismo sitio, bebiendo con cierta prudencia, observando tranquilamente con sus ojos grisazulados de expresión seria a esta persona, a aquella pareja, fijándose en cómo se unía y se separaba la gente, como si rebotaran unos con otros. Harriet pensó que David no tenía aspecto de persona firmemente asentada, casi parecía vacilar, balanceándose sobre las plantas de los pies. Un joven menudo (aparentaba menos años de los que tenía), de rostro redondo y franco y suave cabello castaño por el que las chicas deseaban pasar los dedos; pero aquella mirada suya fija y contemplativa imponía y las hacía desistir. Las hacía sentirse incómodas. A Harriet no. Ella vio en aquella expresión de distanciamiento vigilante un reflejo de la suya propia. Su aire festivo le pareció forzado. Él estaba haciéndose mentalmente las mismas consideraciones sobre ella: parecía que le desagradaran aquellas fiestas tanto como a él. Ambos habían descubierto quién era el otro. Harriet trabajaba en el departamento de ventas de una empresa que diseñaba y suministraba materiales de construcción; David era arquitecto.


    Pero ¿qué tenían aquellas dos personas que las hiciera tan extrañas y raras? ¡Su actitud hacia el sexo! ¡Eran los años sesenta! David había tenido una relación larga y complicada con una chica de la que se enamoró a su pesar: era justamente el tipo de chica que él no quería. Bromeaban sobre la atracción de los contrarios. Ella le decía que pensaba reformarla: «¡Creo que tú te imaginas que vas a retrasar el reloj, empezando conmigo!». David calculaba que desde que habían roto, de forma bastante penosa, ella se había acostado con todo el personal de Sissons Blend & Co. No le extrañaría que con las chicas también. Y había ido a la fiesta; allí estaba, con un vestido rojo con encaje negro, una ingeniosa parodia de traje flamenco. Su cabeza emergía asombrosamente de aquel batiburrillo. Era puros años veinte: llevaba el pelo negro liso terminado en punta por detrás, con dos puntas negras brillantes sobre las orejas y un rizo negro en la frente. Lanzó saludos y besos frenéticos a David desde el otro extremo de la sala, donde giraba con su pareja; él le sonrió cordial, sin resentimiento. En cuanto a Harriet, era virgen. «Virgen hoy —gritaban sus amigas—, ¿estás loca?» Ella no se consideraba virgen en el sentido de condición fisiológica que hubiera que defender, sino más bien como una especie de regalo bien envuelto en precioso papel, que entregaría discretamente a la persona adecuada. Hasta sus hermanas se reían de ella. Las chicas de la oficina la miraban con deliberada ironía cuando ella porfiaba: «Lo siento, no me gusta eso de andar por ahí acostándose con gente, eso no es para mí». Sabía que constituía un tema de conversación siempre interesante y, en general, criticable. Con el mismo frío desdén que las buenas mujeres de la generación de su abuela habrían empleado para decir: «Es bastante inmoral, ¿sabéis?», o «No es como tendría que ser», o «No tiene precisamente fama de virtuosa»; y luego, la generación de su madre: «La vuelven loca los hombres», o «Es ninfómana»... así comentaban entre ellas las chicas ilustradas modernas: «Pobrecilla, algo tuvo que pasarle en la infancia para que sea así».


    Y, en realidad, a veces se había sentido desdichada o deficiente de algún modo porque los hombres con los que salía a comer, o al cine, solían considerar su negativa como prueba de un criterio no solo patológico, sino mezquino. Había salido durante un tiempo con una amiga más joven que las demás, pero luego también ella se había vuelto «como las otras», según sus propias palabras, que la definía a la vez a ella como inadaptada. Se pasaba muchas tardes sola y a menudo iba a pasar los fines de semana con su madre. Esta le decía: «Bueno, sencillamente eres anticuada, eso es todo. Y a muchísimas chicas les gustaría serlo si pudieran».


    Estos dos excéntricos, Harriet y David, dejaron sus respectivos rincones y se encaminaron el uno hacia el otro en el mismo instante (dato este que sería importante para ellos cuando la famosa fiesta de la empresa pasara a formar parte de su propia historia). «Sí, exactamente al mismo tiempo...» Tuvieron que empujar al pasar a la gente apretujada ya contra las paredes; avanzaron con las copas alzadas sobre la cabeza para impedir que los bailarines se las tiraran. Y así, llegaron al fin a encontrarse, sonriendo (quizá con cierto nerviosismo); él la tomó de la mano y ambos se abrieron paso hasta la habitación contigua, la del bufet, tan llena y estruendosa como la anterior, y salieron al pasillo, donde se veía alguna que otra pareja abrazada; y luego consiguieron abrir la primera puerta cuyo tirador cedió. Era un despacho con un escritorio y sillas duras y también un sofá. Silencio... bueno, casi. Suspiraron. Dejaron las copas. Se sentaron frente a frente, para poder ver todo lo que deseaban ver, y empezaron a hablar. Hablaron como si el hablar les hubiera sido negado a ambos, como si se estuvieran muriendo por hablar. Y siguieron allí sentados, juntos, hablando, hasta que el bullicio de las salas del otro lado del pasillo empezó a apagarse; y entonces salieron tranquilamente de allí y fueron al piso de él, que quedaba cerca. Se acostaron, cogidos de la mano, y hablaron, besándose de vez en cuando, y luego se durmieron. Ella se trasladó casi de inmediato al piso de él, dejando su habitación en un piso compartido, que era cuanto había podido permitirse. Ya habían decidido casarse en la primavera. ¿Por qué esperar? Estaban hechos el uno para el otro.


    Harriet era la mayor de tres hermanas. Hasta que no dejó el hogar paterno, a los dieciocho años, no supo cuánto debía a su infancia, pues muchas amigas suyas cuyos padres se habían divorciado llevaron vidas extrañas y azarosas y estaban, como suele decirse, desequilibradas. Harriet no era una persona desequilibrada y siempre había sabido lo que quería. Había sido bastante buena estudiante; había estudiado diseño gráfico en la escuela de arte porque le había parecido una forma agradable de pasar el tiempo hasta que se casara. El problema de ser o no ser una profesional nunca le había quitado el sueño, aunque estaba dispuesta a analizarlo, pues no quería parecer más excéntrica de lo necesario. Su madre era una mujer satisfecha que tenía todo cuanto razonablemente podía desear; así lo creían ella y sus hijas. Los padres de Harriet habían dado por supuesto que la vida familiar era la base de una vida feliz.


    La experiencia de David era completamente distinta. Sus padres se habían divorciado cuando él tenía siete años. Bromeaba con demasiada frecuencia diciendo que tenía dos juegos de padres; él había sido uno de esos niños con habitación en dos hogares y todos muy pendientes de los problemas psicológicos. No había habido aspectos desagradables ni rencor, aunque sí mucha incomodidad, sufrimiento incluso... es decir, para los niños. El segundo esposo de su madre, el otro padre de David, era un intelectual, un historiador, y tenía una casa grande y destartalada en Oxford. A David le gustaba aquel hombre, Frederick Burke, que era amable, aunque distante como su madre, que era amable y distante. Su verdadero hogar había sido aquella casa... y seguía siéndolo mentalmente todavía, aunque pronto crearía junto con Harriet otro que sería una continuación y ampliación del anterior. Aquel hogar suyo era un amplio dormitorio en la parte de atrás de la casa que daba al descuidado jardín; una habitación destartalada, que contenía su niñez, bastante fría, al estilo inglés. Su verdadero padre volvió a casarse con una mujer de su tipo: una mujer bulliciosa, amable, competente, con ese buen humor cínico de los ricos. James Lovatt era constructor de barcos, y cuando David aceptaba ir a verle, su sitio podía ser tanto el camarote de un yate como una habitación en una villa del sur de Francia o de las Antillas («¡Esta es tu habitación, David!»). Pero él prefería su vieja habitación de Oxford. Había ido forjándose una fiera exigencia personal de cara al futuro: para sus hijos todo sería distinto. Sabía muy bien lo que quería y el tipo de mujer que necesitaba. Si Harriet había visto su futuro al viejo estilo, que un hombre le entregaría las llaves de su reino y que allí hallaría todo cuanto exigía su naturaleza, y esto como un derecho innato, algo hacia lo que ella (primero sin saberlo y luego con toda resolución) había estado avanzando, rechazando cualquier embrollo y drama, él concebía el suyo como algo que tenía que proteger y por lo que tenía que luchar. En esto su esposa debía ser como él: tenía que saber en qué estriba la felicidad y cómo conservarla. David tenía treinta años cuando conoció a Harriet y había estado trabajando de la forma disciplinada y tenaz del individuo ambicioso: pero él trabajaba por un hogar.


    Era imposible encontrar en Londres el tipo de casa que ellos querían, para el tipo de vida que deseaban. De todos modos, no estaban seguros de que Londres fuera lo que necesitaban... no, no lo era, era mejor un pueblecito, con su ambiente propio. Dedicaron los fines de semana a visitar los pueblecitos próximos a Londres y no tardaron en encontrar una gran casa victoriana que se alzaba en un jardín cubierto de maleza. ¡Perfecto! Claro que para una pareja joven era absurdo; era una casa de tres plantas, con desván y un montón de habitaciones, pasillos, rellanos... Espacio abundante para los niños, en realidad.


    Pero ellos querían tener muchos hijos. Ambos habían proclamado, un tanto desafiantes por la enormidad de lo que le pedían al futuro, que «no les importaría» tener muchos hijos. «Hasta cuatro o cinco...» «O seis», dijo David. «¡O seis!», dijo Harriet riéndose aliviada hasta que se le saltaron las lágrimas. Y se habían reído y habían rodado por la cama y se habían besado y estaban entusiasmados porque resultaba que precisamente en aquel asunto, en el que ambos habían esperado rechazo, e incluso se habían preparado para aceptarlo o para tener que llegar a un compromiso, resultaba que no había ningún problema. Pero aunque Harriet podía decírselo a David, y David a Harriet («Seis niños por lo menos»), no se lo podían decir a nadie más. Aun con el sueldo bastante decente de David, más el de Harriet, la hipoteca de aquella casa no estaba a su alcance. Pero ya se arreglarían. Ella trabajaría dos años, iría todos los días con David a Londres, y luego...


    La tarde que compraron la casa, se quedaron de pie cogidos de la mano en el pequeño porche; los pájaros cantaban en el jardín, las ramas estaban oscuras y brillantes aún por la fría lluvia de principios de primavera. El corazón les brincaba de dicha cuando abrieron su puerta principal y se encontraron en una estancia muy grande que daba a unas escaleras amplias. Algún propietario anterior había tenido la misma idea de hogar que ellos. Habían tirado los tabiques para que aquella habitación ocupara casi toda la planta baja. La mitad correspondía a la cocina, separada del resto solo por un tabique bajo que serviría para poner libros; la otra mitad era una estancia muy espaciosa, con cabida para sofás, butacas, y toda la comodidad y el bienestar de un salón para la familia. Siguieron suave, delicadamente, casi sin respirar, sonriendo y mirándose y riéndose aún más porque los dos tenían lágrimas en los ojos... caminando sobre la madera desnuda que estaría muy pronto cubierta de alfombras, y subieron luego despacio las escaleras con varillas de latón para la alfombra. En el rellano, se volvieron a admirar maravillados aquella gran estancia que sería el corazón de su reino. Siguieron subiendo. La primera planta tenía un dormitorio grande (el suyo) que daba a una habitación más pequeña, que se reservaría para el bebé de la casa. En la misma planta había otras cuatro habitaciones bastante espaciosas. Subieron por otro tramo de escaleras, más estrechas pero suficientemente amplias, a la planta siguiente, que tenía cuatro habitaciones, por cuyas ventanas, como por las de abajo, se veían árboles, huertos, prados... todas las vistas de una agradable zona suburbana. Y sobre aquella planta había un desván enorme, perfecto para cuando los niños llegaran a la edad de los juegos mágicos secretos.


    Bajaron despacio las escaleras, un tramo, dos, pasando habitaciones y habitaciones, imaginándolas llenas de niños, de parientes, de invitados; y llegaron de nuevo a su dormitorio. Habían dejado en él una cama grande. Una cama hecha de encargo para la pareja a la que le habían comprado la casa. El agente les había explicado que para sacarla habrían tenido que desmontarla, y que, además, los propietarios de la cama se iban a ir a vivir al extranjero. David y Harriet se echaron en ella y contemplaron su habitación. Guardaron silencio, sobrecogidos por lo que estaban asumiendo. Las sombras de un lilo con el sol de lluvia detrás parecían bosquejar seductoramente en los amplios espacios del techo los años que vivirían en aquella casa. Volvieron la cabeza hacia las ventanas, donde la copa del viejo lilo mostraba sus vigorosos capullos que no tardarían en abrirse. Luego se miraron. Y vieron cada uno las lágrimas del otro rodarle por las mejillas. Hicieron el amor, allí, en su cama. Harriet estuvo a punto de gritar: «¡No, para! ¿Qué estamos haciendo?». ¿No habían decidido acaso esperar dos años para tener hijos? Pero se sintió abrumada por la resolución de él... sí, eso era, él le hacía el amor con una intensidad tan deliberada, concentrada, mirándola a los ojos, que la obligó a aceptarle, a aceptar que tomara en ella posesión del futuro. Harriet no tomaba anticonceptivos. (Por supuesto, ambos desconfiaban de la píldora.) Ella estaba en el período de máxima fertilidad. Pero hicieron el amor. Y lo hicieron con deliberación solemne. Una vez. Dos. Y luego, cuando la habitación ya estaba a oscuras, volvieron a hacerlo.


    —Bien —dijo Harriet en voz baja, pues estaba asustada y decidida a no demostrarlo—, bien, ya está hecho, estoy segura.


    Él se echó a reír. Una risa fuerte, desconsiderada, sin escrúpulos, totalmente impropia del modesto, alegre y sensato David. La habitación, completamente a oscuras ya, parecía ahora inmensa, como una caverna negra sin fin. Les llegaba próximo el roce de una rama en el muro. Olía a tierra mojada fría y a sexo. David estaba echado riendo para sí, y cuando sintió que lo miraba, volvió ligeramente la cabeza y su sonrisa la incluyó también a ella. Pero en sus propios términos; le brillaban los ojos con pensamientos que ella no podía adivinar. Tuvo la sensación de que no le conocía...


    —David —se apresuró a decir para romper el hechizo; pero él la estrechó con un brazo y le sujetó el antebrazo con una mano cuya fuerza e insistencia le extrañó. Aquel apretón quería decir: calla.


    Permanecieron así juntos, echados, mientras la normalidad volvía lentamente; y luego pudieron al fin volverse de frente, e intercambiar tranquilizadores besos diurnos. Se levantaron y se vistieron en la fría oscuridad (todavía no habían conectado la luz). Bajaron en silencio las escaleras de su
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    Una historia de terror sobre la maternidad y el miedo a la ruina social, una fábula moral de la misma estirpe que Frankenstein y 1984


    The New York Times Book Review


    


    En la desinhibida sociedad inglesa de finales de la década de 1960, Harriet y David Lovatt, una pareja de clase media-alta, tienen que enfrentarse a una situación terrible. Su día a día se vuelve oscuro y desagradable, hasta tomar tintes casi apocalípticos. La reservada alegría de los Lovatt y su visión del mundo como un lugar benigno han sido sacudidas por el nacimiento de su quinto hijo, Ben, monstruoso en apariencia, anormalmente fuerte, egoísta, hambriento, brutal.

  


  
    


    Hija de padres ingleses, Doris Lessing nació en Persia (ahora Irán) en 1919, y a la edad de cinco años se trasladó con su familia a Zimbabue. Desde 1949 y hasta su muerte, residió en Londres. Fue una de las escritoras más influyentes del siglo XX y obtuvo prestigiosos galardones como el Premio Príncipe de Asturias en 2001 y el Premio Nobel de Literatura en 2007. Autora prolífica, a menudo conflictiva en sus planteamientos y genial narradora, de entre sus libros destacan El cuaderno dorado (1962), Memorias de una superviviente (1974), La buena terrorista (1985), El quinto hijo (1988), De nuevo, el amor (1996), La grieta (2007), Alfred y Emily (2008) y sus recopilaciones de relatos, como Cuentos europeos. Acompañan su obra narrativa varios libros de ensayo y varios volúmenes de talante autobiográfico, entre los que se encuentra Made in England o Gatos ilustres.

  


  
    


    Título original: The Fifth Child


    


    Edición en formato digital: noviembre de 2016


    


    © 1988, Doris Lessing


    © 2016, Random House Mondadori, S. A.


    Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona


    © Ángela Pérez, por la traducción, cedida por Edhasa


    


    Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial


    Fotografía de portada: © Freyda Miller / Corbis


    


    Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


    


    ISBN: 978-84-663-3906-3


    


    Composición digital: Newcomlab S.L.L.


    


    www.megustaleer.com


    


    [image: ]

  


  
    


    Índice


    El quinto hijo


    


    Sobre este libro


    Sobre Doris Lessing


    Créditos

  

OEBPS/Images/penguin.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/comillas.jpg





OEBPS/Images/sello.jpg
DEBOLS!ILLO





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/Images/cover.jpg
Contemporanea

*_ PREMIO NOBEL DE LITERATURA

~ DORIS
LESSING
El quinto
hijo

DEBOLS!LLO





OEBPS/Images/portadilla.jpg
Doris Lessing

El quinto hijo





