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roman

Mazarine, 1987
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récits
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Blandin, 1992
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poèmes
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poèmes
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La Seiche
roman
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roman
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Le Petit col des loups
roman
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et «Points», n ° P 939
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La baie
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Un peu trop tôt le matin, le réveil est brusque, le miau-
lement appuyé arrive depuis le rêve qui s’efface instanta-
nément, pendant une seconde, peut-être moins, tout est
blanc, laiteux, on ne sait pas où on est mais on ne sait
pas non plus qui on est, le lit sur lequel on est allongé
pourrait aussi bien être un nuage, quelque chose qu’on
ne sait pas nommer, on fait l’ange. Elle (mais elle n’est
encore ni homme ni femme) se hausse un peu au-dessus
de l’oreiller. Elle (mais elle n’est encore ni homme ni
femme, peut-être un mélange subtil des deux ou peut-
être même n’a-t-elle encore rien ni de l’un ni de l’autre)
est uniquement cette stupeur du réveil, cet effarement
d’être au monde, cet effarement devant une telle bruta-
lité, elle doit avoir l’air d’une grenouille qui se goinfre
du chiffon qui la tuera, elle est entièrement effarée, tout
le corps. Quand elle (toujours pas tout à fait elle cepen-
dant, de l’hésitation) aperçoit le chat, dont le miaule-
ment vient du rêve mais aussi du vestibule, ses yeux se
dessillent mais pas d’un coup, lentement, deux ou trois
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secondes pendant lesquelles le chat blanc se dégage du
blanc du réveil, il a faim, il miaule très fort, une vraie
sirène. Elle a un geste d’agacement, sa tête retombe sur
l’oreiller. Elle peut retrouver la mémoire.
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Elle garde les yeux fermés. Mais elle sait que de son
lit on voit la mer, l’horizon de la mer, elle ne baisse
jamais le store qu’à mi-hauteur de la fenêtre, elle n’aime
pas dormir dans l’obscurité, elle reconstitue sous ses
paupières la frontière étroite entre le ciel et la mer. Elle
sait qu’en s’approchant de la fenêtre elle verrait les pre-
miers immeubles qu’elle surplombe légèrement puis
presque toute la ville offerte jusqu’à la mer. Elle aime
beaucoup ce vis-à-vis un peu lointain des premiers
immeubles, surtout la nuit où quelqu’un garde infailli-
blement la lumière allumée jusqu’à l’aube, un insom-
niaque, une silhouette qu’elle aperçoit à peine et qui
parfois se déplace lentement dans la lumière jaune. Il
arrive qu’elle se réveille brusquement en pleine nuit, elle
va à la fenêtre et c’est un tel apaisement de voir la
lumière, de savoir que quelqu’un bataille avec la nuit.
Elle reconstitue sous ses paupières le pli entre le ciel et la
mer, cette sorte de politesse faite au paysage pour parta-
ger ciel et mer quand à certaines heures la couleur, leur
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commune absence de couleur, ne pourrait pas les parta-
ger. Elle reconstitue sous ses paupières ce qu’elle voit de
la ville et c’est plus difficile, elle tente de reconstituer
tout ce qu’elle voit d’Amanscale, mais elle ne va pas
beaucoup plus loin que la blancheur des façades et le
rouge des toits, ou alors l’éclat chatoyant des bulbes de
l’église russe, mais elle triche, il faut qu’elle se penche
énormément à son balcon pour voir l’église russe et 
elle n’a pas encore assez l’habitude du cinquième étage
pour plonger ainsi sur la ville sans frémir de tous ses
membres. Les façades blanches, les toits rouges, tout ça
un peu confus jusqu’au trait impeccable du littoral, le
merveilleux arc de cercle de la baie d’Amanscale, ample
comme un mouvement d’amour. Il paraît que la ville
tient son nom de ce mouvement, que des marins grecs
l’apercevant depuis leur bateau et pensant soudain avec
ferveur à leurs femmes laissées l’auraient rapproché
d’une aisselle, oui, d’une aisselle, ce moment du corps si
émouvant lorsqu’il se découvre et si puissamment affo-
lant, ce moment du corps le plus intime peut-être, celui
où se réfugie l’odeur la plus fidèle du corps, la plus
concentrée, qui évoque intensément celle du sexe des
femmes mais avec douceur, sans la peur, sans la blessure
du sexe. Elle ne sait pas où elle a entendu ou lu cette
histoire d’aisselle, de nom grec. Et même si l’histoire est
vraie, et quant à elle elle la tient pour vraie, on ne doit
pas s’en vanter ici, depuis les Grecs qui sont tombés
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amoureux d’elle et l’ont fondée, on n’a jamais été ici à la
hauteur de la beauté d’Amanscale, de la légèreté de l’air,
de la lumière, comme si la ville devait payer le penchant
de son site à l’innocence indéfiniment renouvelée par la
mer et qu’elle devait pour toujours être prise en main
par la vulgarité la plus épaisse, la plus poisseuse. On
aura beau faire, cependant, déverser sur Amanscale les
slogans les plus bêtes, les plus abjects, la couvrir d’insa-
nités, de constructions prétentieuses, ridicules, on ne
pourra rien contre la perfection de sa baie, contre l’inso-
lence de cette perfection qui semble ne jamais finir, aller
bien au-delà des pistes de l’aéroport, lécher la mer jus-
qu’à son ciel.

Elle s’endort de nouveau quelques minutes, elle
retombe en sommeil comme on dirait qu’elle retombe
en enfance, et c’est délicieux ces endormissements à
volonté, loin des frayeurs de la nuit, ce sont ces endor-
missements volés au jour qui la réconcilient avec le
grand sommeil. Plus à l’est, les montagnes flottent,
irréelles, plus bleues que la mer. Il faudrait qu’elle aille
dans la petite pièce ombreuse qu’elle n’a pas encore
aménagée pour voir les montagnes du nord, proches
celles-ci et qui semblent pousser la ville à l’eau, il fau-
drait qu’elle se lève pour voir les montagnes du nord et
la plus haute d’entre elles, le grand Volcan, le grand
endormi, le grand ensuqué qui, de mémoire d’homme,
ne s’est jamais réveillé. Au temps des Grecs, il devait
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surveiller la belle nageuse ouvrant son bras pour un
crawl formidable. Les Grecs n’ont pas eu peur de lui
lorsqu’ils établirent leur comptoir sur les reins de la
nageuse, ils ont oublié le Volcan. On pourrait d’ailleurs
ne pas croire au Volcan comme on ne croit guère à l’ori-
gine du nom d’Amanscale s’il n’y avait ces petites fume-
rolles soufrées sur un des flancs du Volcan et une source
d’eau chaude dont quelques-uns font grand cas pour y
avoir soigné, prétendent-ils, d’incurables maladies de
peau. Mais aucun établissement ne s’est installé à proxi-
mité, la ville où tout est exploité (jusqu’à la rivière, le
plus souvent à sec il est vrai, qu’on a presque entiè-
rement recouverte de bâtiments hideux, par peur du
terrain vague, par peur du rien) tourne férocement 
le dos au Volcan, ignore ce qu’elle pourrait tirer du 
Volcan. Là est la nuit d’Amanscale. Là est sa nuit, et son
inexistence.

Elle peut indéfiniment repousser le réveil, elle ne 
travaille pas aujourd’hui. Elle étale ses jambes en travers
du lit alors que la nuit elle se tient sur un des bords,
toujours le même, prenant le moins de place possible,
toute droite et sans bouger, comme une pierre. Elle s’in-
vente dans le demi-sommeil des positions voluptueuses.
Elle s’invente dans le demi-sommeil comme elle invente
sans doute combien l’envoûte Amanscale, envoûtement
dans lequel elle baigne depuis la petite enfance quand
son grand-père le Hollandais lui racontait, dans son
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