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Sinopse


“O Túmulo”, de H. P. Lovecraft, acompanha Jervas Dudley, um jovem solitário e imaginativo que fica obcecado por um antigo mausoléu selado pertencente à família Hyde, falecida há muito tempo. Cada vez mais atraído pelo túmulo e seu passado misterioso, Jervas tem visões estranhas e passa por mudanças perturbadoras de comportamento. À medida que seu fascínio se aprofunda, a fronteira entre possessão sobrenatural, memória ancestral e loucura torna-se perigosamente incerta.
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AVISO


Este
texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as
perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste
conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de
nossa compreensão coletiva das questões de igualdade, direitos humanos e
respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma
compreensão da era histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode
conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e
morais atuais.


Os
nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem
tradução.


 




O Túmulo




 


“Sedibus ut saltem
placidis in morte quiescam.”
—Virgílio.





Ao
relatar as circunstâncias que levaram ao meu confinamento neste refúgio para
dementes, estou ciente de que minha situação atual suscitará uma dúvida natural
quanto à autenticidade do meu relato. É um fato lamentável que a maior parte da
humanidade tenha uma visão mental demasiado limitada para avaliar com paciência
e inteligência aqueles fenômenos isolados — vistos e sentidos apenas por alguns
poucos psicologicamente sensíveis — que se situam fora de sua experiência
comum. Homens de intelecto mais amplo sabem que não há distinção nítida entre o
real e o irreal; que todas as coisas aparecem como aparecem apenas em virtude
dos delicados meios físicos e mentais individuais por meio dos quais nos
tornamos conscientes delas; mas o materialismo prosaico da maioria condena como
loucura os lampejos de visão superior que penetram o véu comum do empirismo
óbvio.


Meu
nome é Jervas Dudley e, desde a mais tenra infância, tenho sido um sonhador e
um visionário. Rico a ponto de não precisar de uma vida comercial e, por
temperamento, inadequado para os estudos formais e as atividades sociais dos
meus conhecidos, sempre habitei reinos à parte do mundo visível; passei minha
juventude e adolescência entre livros antigos e pouco conhecidos e vagando
pelos campos e bosques da região próxima à minha casa ancestral. Não creio que
o que li nesses livros ou vi nesses campos e bosques fosse exatamente o que
outros meninos liam e viam ali; mas sobre isso devo dizer pouco, já que uma
descrição detalhada apenas confirmaria aquelas calúnias cruéis contra meu
intelecto que, às vezes, ouço nos sussurros dos servos furtivos ao meu redor.
Basta-me relatar os acontecimentos sem analisar as causas.


Já
disse que vivia afastado do mundo visível, mas não disse que vivia sozinho.
Isso nenhuma criatura humana pode fazer; pois, na falta da comunhão com os
vivos, ela inevitavelmente recorre à companhia de coisas que não são, ou já não
são, vivas. Perto da minha casa há uma singular grota arborizada, em cujas
profundezas crepusculares passei a maior parte do meu tempo; lendo, pensando e
sonhando. Foi em suas encostas cobertas de musgo que dei meus primeiros passos
na infância, e em torno de seus carvalhos grotescamente retorcidos teceram-se
minhas primeiras fantasias de menino. Conheci bem as dríades que presidiam
aquelas árvores e, muitas vezes, observei suas danças selvagens sob os raios
vacilantes de uma lua minguante — mas dessas coisas não devo falar agora.
Contarei apenas sobre o túmulo solitário no mais escuro dos matagais da
encosta; o túmulo abandonado dos Hydes, uma família antiga e ilustre cujo
último descendente direto havia sido sepultado em seus recantos negros muitas
décadas antes do meu nascimento.


O
jazigo a que me refiro é de granito antigo, desgastado e descolorido pelas
névoas e pela umidade de gerações. Escavada na encosta, a estrutura é visível
apenas na entrada. A porta, uma laje de pedra pesada e intimidadora, está
suspensa em dobradiças de ferro enferrujadas e é mantida entreaberta de
uma maneira estranhamente sinistra por meio de pesadas correntes de ferro e
cadeados, de acordo com um costume macabro de meio século atrás.


A
residência da linhagem cujos descendentes estão aqui enterrados já havia
coroado a encosta onde se encontra o túmulo, mas há muito tempo havia sido
vítima das chamas que surgiram de um desastroso raio. Sobre a tempestade da
meia-noite que destruiu essa mansão sombria, os habitantes mais idosos da
região às vezes falam em voz baixa e inquieta; aludindo ao que chamam de “ira
divina” de uma maneira que, nos anos posteriores, aumentou vagamente o fascínio
sempre forte que eu sentia pelo sepulcro obscurecido pela floresta. Apenas um
homem havia perecido no incêndio. Quando o último dos Hydes foi enterrado neste
lugar de sombra e quietude, a triste urna cheia de cinzas havia chegado de uma
terra distante; para onde a família se refugiara quando a mansão pegou fogo.
Ninguém resta para depositar flores diante do portal de granito, e poucos se
importam em enfrentar as sombras deprimentes que parecem pairar estranhamente
sobre as pedras desgastadas pela água.


Nunca
esquecerei a tarde em que, pela primeira vez, me deparei com a casa da morte,
meio escondida. Era pleno verão, quando a alquimia da Natureza transforma a
paisagem silvestre em uma massa vívida e quase homogênea de verde; quando os
sentidos ficam quase intoxicados com os mares ondulantes de vegetação úmida e
os odores sutilmente indefiníveis do solo e da vegetação. Em tais ambientes, a
mente perde a perspectiva; tempo e espaço tornam-se triviais e irreais, e ecos
de um passado pré-histórico esquecido rufam insistentemente na consciência
encantada. Durante todo o dia eu vim vagando pelos bosques místicos da grota;
tendo pensamentos que não preciso discutir e conversando com coisas que não
preciso nomear. Aos dez anos de idade, eu já havia visto e ouvido muitas
maravilhas desconhecidas pela multidão; e, em certos aspectos, era
estranhamente maduro. Quando, ao abrir caminho entre dois aglomerados selvagens
de espinheiros, de repente me deparei com a entrada da cripta, não tinha noção
do que havia descoberto. Os blocos escuros de granito, a porta tão curiosamente
entreaberta e as esculturas fúnebres acima do arco não despertaram em mim
nenhuma associação de caráter triste ou terrível. Sobre sepulturas e túmulos,
eu sabia e imaginava muito, mas, devido ao meu temperamento peculiar, tinha
sido mantido afastado de qualquer contato pessoal com cemitérios e necrópoles.
Aquela estranha casa de pedra na encosta da floresta era para mim apenas uma
fonte de interesse e especulação; e seu interior frio e úmido, para o qual
espreitei em vão pela abertura deixada de forma tão tentadora, não continha
para mim nenhum indício de morte ou decadência. Mas, naquele instante de
curiosidade, nasceu o desejo loucamente irracional que me trouxe a este inferno
de confinamento. Impulsionado por uma voz que deve ter vindo da alma hedionda
da floresta, resolvi entrar na escuridão convidativa, apesar das pesadas
correntes que barravam minha passagem. À luz do fim do dia, alternadamente
sacudia os obstáculos enferrujados com o objetivo de abrir amplamente a porta
de pedra e tentava espremer meu corpo esguio pelo espaço já aberto; mas nenhum
dos planos teve sucesso. A princípio curioso, eu agora estava frenético; e
quando, no crepúsculo cada vez mais denso, retornei à minha casa, jurei aos cem
deuses do bosque que, a qualquer custo, um dia forçaria a entrada nas
profundezas negras e geladas que pareciam me chamar. O médico de barba
cinza-ferro que vem todos os dias ao meu quarto disse certa vez a um visitante
que essa decisão marcava o início de uma monomania lamentável; mas deixarei o
julgamento final a cargo dos meus leitores, quando eles tiverem tomado
conhecimento de tudo.


Os
meses que se seguiram à minha descoberta foram dedicados a tentativas fúteis de
forçar o complicado cadeado do cofre ligeiramente aberto e a investigações
cuidadosamente discretas sobre a natureza e a história da estrutura. Com os
ouvidos tradicionalmente receptivos de um menino, aprendi muito; embora um
sigilo habitual me levasse a não contar a ninguém sobre minhas informações ou
minha determinação. Talvez valha a pena mencionar que não fiquei nem um pouco
surpreso ou aterrorizado ao descobrir a natureza do cofre. Minhas ideias
bastante originais sobre a vida e a morte me levaram a associar a argila fria
ao corpo que respira de maneira vaga; e senti que a grande e sinistra família
da mansão incendiada estava, de alguma forma, representada dentro do espaço de
pedra que eu buscava explorar. Contos murmurados sobre os ritos estranhos e as
festas ímpias de tempos passados no antigo salão despertaram em mim um
interesse novo e intenso pelo túmulo, diante de cuja porta eu ficava sentado
por horas a fio todos os dias. Certa vez, enfiei uma vela na entrada quase
fechada, mas não consegui ver nada além de um lance de degraus de pedra úmidos
que levavam para baixo. O odor do lugar me repelia, mas ao mesmo tempo me
enfeitiçava. Senti que já o conhecia, em um passado remoto além de qualquer
lembrança; além até mesmo da minha ocupação do corpo que agora possuo.


No
ano seguinte ao de ter contemplado o túmulo pela primeira vez, deparei-me com
uma tradução carcomida por vermes das Vidas de Plutarco no sótão repleto
de livros da minha casa. Ao ler a biografia de Teseu, fiquei muito
impressionado com aquela passagem que narrava a grande pedra sob a qual o jovem
herói encontraria os sinais de seu destino quando tivesse idade suficiente para
levantar seu enorme peso. Essa lenda teve o efeito de dissipar minha mais
intensa impaciência para entrar na cripta, pois me fez sentir que ainda não era
o momento certo. Mais tarde, disse a mim mesmo, eu alcançaria a força e a
engenhosidade que me permitiriam destrancar a porta fortemente acorrentada com
facilidade; mas, até lá, seria melhor me conformar com o que parecia ser a vontade
do Destino.


Assim,
minhas vigílias junto ao portal úmido tornaram-se menos persistentes, e grande
parte do meu tempo era dedicada a outras atividades, embora igualmente
estranhas. Às vezes, levantava-me bem silenciosamente durante a noite, saindo
às escondidas para passear por aqueles cemitérios e locais de sepultamento dos
quais meus pais me mantinham afastado. O que fazia lá não posso dizer, pois
agora não tenho certeza da realidade de certas coisas; mas sei que, no dia
seguinte a tal passeio noturno, muitas vezes surpreendia aqueles ao meu redor
com meu conhecimento de assuntos quase esquecidos há muitas gerações. Foi após
uma noite como essa que choquei a comunidade com uma estranha fantasia sobre o
enterro do rico e célebre Fidalgo Brewster, um personagem marcante da história
local que foi sepultado em 1711 e cuja lápide de ardósia, com uma caveira e
ossos cruzados gravados, estava lentamente se desintegrando em pó. Em um
momento de imaginação infantil, jurei não apenas que o agente funerário,
Goodman Simpson, havia roubado os sapatos com fivelas de prata, as meias de
seda e as roupas íntimas de cetim do falecido antes do enterro; mas também que
o próprio fidalgo ainda não totalmente inanimado, havia se virado duas vezes em
seu caixão coberto pelo monte de terra no dia seguinte ao enterro.


Mas
a ideia de entrar no túmulo nunca saiu dos meus pensamentos; sendo, de fato,
estimulada pela inesperada descoberta genealógica de que minha própria
ascendência materna possuía pelo menos um leve vínculo com a família dos Hydes,
supostamente extinta. Último da minha linhagem paterna, eu era igualmente o
último dessa linhagem mais antiga e misteriosa. Comecei a sentir que o túmulo
era meu e a aguardar com ardente ansiedade o momento em que pudesse
passar por aquela porta de pedra e descer aqueles degraus escorregadios na
escuridão. Adquiri então o hábito de escutar com muita atenção junto ao
portal ligeiramente entreaberto, escolhendo minhas horas favoritas do silêncio
da meia-noite para aquelas vigílias esporádicas. Quando atingi a maioridade, já
havia aberto uma pequena clareira no matagal diante da fachada manchada de mofo
na encosta, permitindo que a vegetação ao redor circundasse e se projetasse
sobre o espaço como
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