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A Emilio, marido, cómplice y padre de mis
 tres hijos, Gonzalo, Laura y Eduardo.

Y a todos los amigos que también creyeron en mí:
 Carlos, Stefano, Cecilia, Gregori, Ella, Alfonso, Andrés,
 María Elena, Mario, Tatiana y Erik, entre otros muchos.






La gente que consideramos normal es la más rara de encontrar.

—Johnny Depp, actor.
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Un día de perros



Regresaba del gimnasio sudoroso y reconfortado tras una buena pelea de boxeo. Le gustaba ducharse en casa después del ejercicio. Resultaba mucho más cómodo que hacerlo en los vestuarios. Y luego cenar con su esposa. A veces hasta tenía suerte y, si ella llegaba de su práctica a la vez que él, se duchaban juntos. Claro que entonces la cena se retrasaba un tanto, pero no importaba. Era el mejor momento del día. Los dos a solas relatándose como les fue en la jornada. Cada cual con sus cuentos, los de animales de él y los de locos de ella. Se reían a más no poder.

En este trayecto, que religiosamente realizaba lunes, miércoles y viernes si no surgía alguna emergencia que rompiese su rutina, invariablemente escuchaba la emisora 93.1 FM. Manejando en los espectaculares y rojizos anocheceres de Miami, le probaban las canciones romanticonas de la estación. Le recordaban su juventud, los buenos tiempos que duraron bien poco.

Siempre llevaba las ventanillas abiertas para sentir la suave brisa en la cara, el olor del pasto recién cortado en las fosas nasales y el canto de los pájaros en el cerebro. Tras agotarse en el cuadrilátero, este recorrido constituía un placer para los cinco sentidos, sobre todo por la anticipación de la compañía de su esposa.

Al acercarse al puente sobre el canal del Alhambra Circle, donde la calle se curva y se estrecha, redujo la velocidad como siempre hacía. Lo enfiló y tuvo que pegar un volantazo para evitar atropellar a un perro que se le cruzó de por medio.

Consiguió enderezar antes de chocar contra el pretil y salió con bien del puente. Un milímetro más y hubiese caído al agua. Temblando, aparcó en un lateral, mientras la Easy 93.1 radiaba Íll Never Love This Way Again, una de sus baladas favoritas. La penetrante voz de Dionne Warwick se mezclaba ahora con un manso gemido procedente del puente.

“¡Dios mío, lo he atropellado!”.

Tras buscar la linterna, salió del auto, caminó hacia el puente y localizó al perro. Lo agarró a toda prisa y lo apartó hasta el lateral. Lo examinó y comprobó que tenía la pata trasera izquierda fracturada.

No llevaba collar ni chapa de identificación. Estaba realmente sucio, seguramente un perro callejero o abandonado.

Lo transportó hasta el carro, lo acomodó en el asiento trasero y se dirigió hacia su clínica veterinaria, mientras avisaba a su esposa de que llegaría tarde a cenar.

—¿Estás bien, cariño? —le preguntó alarmada.

—Sí, cielo, no te preocupes. Ha sido más el susto que otra cosa. Le estabilizo la pata, le doy un calmante y lo dejo en la clínica hasta mañana. Estaré ahí en un par de horas.


Sintió las manos húmedas al volante. Pensando que era el sudor del miedo, se las secó en el pantalón. Unos manchones rojizos le indicaron que era sangre. No se había percatado en una primera ojeada. Si sangraba, era posible que el perro tuviera algo más que una pata rota. Le haría una radiografía también.

“Pobrecito. Es un border collie como mi Elba. ¿Quién tiene tan mal corazón como para abandonar a un perro, el animal más fiel de la creación?”.

Entró en la clínica, cerrada a estas horas tan tardías, y lo posó con gran delicadeza encima de una de las mesas de examen. Se dirigió primero a lavarse y desinfectarse las manos. Notó un leve dolor al restregárselas. Vio que tenía varias espinas clavadas en los dedos y que posiblemente la sangre era suya. Con la adrenalina del susto ni se había dado cuenta. El pobre bicho seguro que estaba lleno de estas puntas de cardo silvestre por todos lados. Agarró unas pinzas y se las sacó, desinfectándose bien tras la operación.

—Hola, Marín —le dijo al perro, entrando en la salita.

Ya lo había bautizado con este diminutivo de “marinero”, porque casi le hace “navegar” con auto y todo. Su teoría era que, por muy desposeído que sea, un animal debe tener al menos un nombre. Cuando los recibía, siempre los bautizaba antes de mandarlos para la perrera o para algún hogar de acogida.

A su perrita Elba la adoptó en uno de estos hogares que atendía gratuitamente. Una belleza, buenísima y obediente donde las haya. Los pastores alemanes que tuvo antes, Walter y Hugo, procedían del mismo lugar. Un tanto más rebeldes y golfos, pero entonces estaba soltero. Hugo no duró ni una semana tras la muerte de Walter.

Examinó cuidadosamente a Marín y comprobó que, efectivamente, solamente tenía la pata rota. No estaba sangrando. Se la estabilizó, le dio un calmante para el dolor, que lo dejó un tanto somnoliento, y comenzó a limpiarle las púas con las pinzas.

—Tienes suerte de tener tanto pelo, chico —le dijo al perro en voz alta —. Las púas solo están enmarañadas; a mí me las clavaste en la piel.

A mitad de la operación comenzó a sentirse un poco mareado y con el estómago revuelto. Seguramente necesitaba comer algo. No había probado bocado desde las 12 del mediodía y, tras la sesión de boxeo, su cuerpo necesitaba proteína.

Terminó la tarea de las espinas, metió a Marín en una de sus jaulas y se dirigió hacía su despacho donde guardaba unas cuantas barras de proteínas para casos de este tipo. A veces le surgían urgencias de última hora y, si no comía algo, se sentía mal. Se acomodó en la silla de su escritorio mientras abría una y la masticaba con parsimonia.

Estaba satisfecho consigo mismo. Le hubiese gustado practicar medicina, pero al final pensó que la veterinaria era mas segura. Nunca se arrepintió. Se sentía orgulloso de su labor y de todo lo que había conseguido en la vida. Renunció a algunos proyectos importantes en los que le hubiese gustado ahondar, pero en determinadas encrucijadas del camino hay que resolver con contundencia qué dirección tomar.

Se terminó la barra proteínica y se levantó. Volvió a sentir un ligero mareo, ahora acompañado de cierta presión y pesadez en el pecho que irradiaba al hombro, brazo y cuello. Se asustó. Agarrándose a la pared salió de su despacho y, cada vez más falto de aliento, consiguió llegar hasta la sala de cirugía, donde guardaba aspirinas.

Comenzó a transpirar copiosamente y a sentir náuseas. Abrió como pudo el armario de las medicinas y a duras penas destapó el bote de los comprimidos, tomándose uno. Ya no conseguía mantenerse en pie. El dolor era cada vez más agudo y venía en olas, acompañado por palpitaciones. Se tumbó en la mesa de operaciones, dejando caer el bote de aspirinas al suelo. Trató de sacar el celular del bolsillo trasero de su pantalón. Logró de milagro marcar el 911.

—¿Cuál es la emergencia? —se escuchó la voz de la operadora.

La debilidad era cada vez más acuciante y no pudo contestar.

—Nueve once, ¿se encuentra bien? ¿Desde donde llama?

Trató de balbucir al menos su nombre, pero le faltaba el aliento.

—Dígame su localización.

El celular se le escapó de la mano y se estrelló contra el suelo.

La fuerte luz del foco de la sala de operaciones sobre su cabeza le molestaba. Cerró los ojos. Su último pensamiento fue para su querida esposa. Un violento temblor le recorrió el cuerpo y aún pudo sentir un desgarrador aullido procedente de las jaulas.
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Misa de difuntos



Cuatro días después, Carmelo de Quesada había recibido en la funeraria el cuerpo de su mejor amigo, un tanto desarreglado tras la autopsia.

“Mira que estos forenses son poco detallistas”, pensó.

Ataque coronario masivo.

“Un hombre tan joven y tan fuerte. Quién lo hubiera dicho. No somos nada”.

Lo recompuso con mimo y lucía espléndido en el funeral al que ahora asistía, acomodado en primera fila. Lo maquilló, llamó a la peluquera para remozarle el pelo, lo embutió en su mejor terno. Lo dejó que ni piripintado, vamos. Tan lozano que el ataúd pudo mantenerse abierto durante el funeral.

“Qué menos iba a hacer por mi mejor amigo. Pobre Ernesto”, cavilaba Carmelo ensimismado. Casi pega un salto ante la conmoción que se produjo repentinamente a la entrada del templo.


—¡Alto! —se escuchó una atronadora voz procedente de las puertas, súbitamente abiertas de par en par con un gran portazo, que resonó por toda la bóveda.

Al cura, que se encontraba totalmente absorto con la consagración, casi se le cae el cáliz del susto. Pensó primero que era el mismísimo Jesucristo el que le ordenaba suspender la ofrenda.

La concurrida asistencia al servicio miraba patidifusa hacía la entrada, donde se silueteaban las figuras de dos policías, que ahora avanzaban hacia el altar por el pasillo central.

Tras el aturdimiento inicial, Don Teodoro, ya seguro de que no fue el hijo de Dios el que le habló, recobró el aplomo y sacó pecho, utilizando su voz de barítono bien versado en sermones y homilías:

—¡Esto es un sacrilegio! ¡Están ustedes violando la casa de Dios!

A pesar de las expectativas de Don Teodoro, la ira divina no fulminó allí mismo a los impíos, y los policías siguieron su camino haciendo caso omiso del párroco, que aparecía más congestionado por momentos. Normal. Para un ser eterno como Dios, el concepto del tiempo debe ser muy relativo. Seguro que recibirían su condena en algún otro momento.

—¿Quién es el responsable? —preguntó sin ningún respeto uno de los polis, parándose a dos metros del cura.

—Yo —contestó Don Teodoro que, de no haber llevado faldas, se hubiese bajado del altar para encararse con semejante mastuerzo.

—Me refiero al pariente más cercano al difunto.

Tras unos segundos de confusión, el cura señaló a una señora acomodada en el primer banco. El agente se le acercó y le entregó un papel, quedándose plantado delante, mientras ella lo leía.

—Don Teodoro, ¿le importaría que pasásemos un momentito a la sacristía con estos oficiales? —comentó la mujer tras leer el papel, que ahora apretaba tan fuerte en la mano que los nudillos le blanqueaban.

—Por supuesto, Señora.

Tras unos cinco minutos de silencio sepulcral en la iglesia, la señora salió de la sacristía y se acomodó de nuevo en su lugar. Los policías caminaron hasta la puerta donde se quedaron de guardia. Don Teodoro regresó al altar, desde donde realizó el siguiente anuncio, antes de proseguir con la misa de difuntos:

—Les ruego perdonen esta intromisión en suelo sagrado. Terminaremos el oficio, pero queda suspendida la consiguiente conducción al cementerio.

Un murmullo de sorpresa y desaprobación generalizado recorrió la capilla.

—Solicito que, por respeto al dolor de la señora Rocamador y al difunto, se abstengan de hacer comentarios, preguntas y especulaciones. Vamos a terminar la ceremonia, desalojen el templo en silencio y en orden, sin dar el pésame habitual. Les ruego que esperen a otro momento para despejar sus dudas. La muerte es una cosa muy seria y no debe perturbarla la mano del hombre —afirmó muy circunspecto, dirigiendo una mirada incendiaria a los dos maderos, que no se dieron por aludidos.

Sin más palabrería, el párroco ultimó la consagración, dio de comulgar a los pecadores confesados y concluyó la misa excesivamente rápido para su gusto. Dadas las circunstancias no tenía alternativa.

Con la iglesia vacía, exceptuando los polis que, como el Can Cerbero guardaban las puertas, Don Teodoro se dirigió a la viuda, Genoveva Rocamador. Ésta, de pie, contemplaba sin derramar una lágrima el cadáver de su esposo, reposando en el féretro abierto que presidía el atrio central, rodeado de profusas coronas de flores.

“Una mujer de gran temple”, pensaba el cura. “Lo va a necesitar”.

—Señora Rocamador, a veces Nuestro Señor nos envía estas pruebas para comprobar nuestra disposición.

—Señora Rocamador, ¿se encuentra bien? ¿Desea un vasito de agua?

Genoveva no respondía; parecía como congelada.

—O le puedo ofrecer un vasito de vino, dadas las circunstancias. Tengo uno excelente todavía sin consagrar…

Tras varios minutos de inmovilidad, que ya estaban haciendo preocuparse mucho al sacerdote, Genoveva reaccionó.

—No se preocupe, Don Teodoro. ¿Están Carmelo y el furgón fuera?

El cura aceleró hacía la entrada, agarrándose los faldones, mirando despectivamente a los oficiales de la puerta, que no le hicieron ni caso. Comprobó que así era y se lo dejó saber a la señora Rocamador desde la puerta.

—Que entre Carmelo y los empleados para el traslado, por favor. Si fuese usted tan amable de comunicar al resto de los asistentes que queden fuera, que ya hablaré con ellos, se lo agradecería —dijo la viuda.

—No faltaba más —respondió el párroco, feliz ante la nueva oportunidad para arengar al personal, después de haberse quedado sin homilía.

Carmelo, avisado por el cura, regresó a la iglesia y se acercó con gran respeto a Genoveva, esperando sus instrucciones.

—No vamos al cementerio. Regresamos a la funeraria. Allí te explico.


Tras cerrar el ataúd y montarlo en el furgón, junto con los arreglos florales, Carmelo dio las pertinentes instrucciones al chofer.

Sin más, cada cual se montó en su auto y siguieron al furgón hasta su nuevo destino, escoltados por dos uniformados en moto.

Carmelo acomodó a su amigo en la mejor refrigeradora de su funeraria Jardín de Paz y firmó, junto a Genoveva, los papeles pertinentes que exigía la ley.

—Genoveva, estoy a tu entera disposición —comentó Carmelo, tras la partida de los agentes.

—Gracias, Carmelo, ya lo sé. Ernesto tendrá que quedarse aquí por un tiempo, dada la situación.

—¿Cuánto?

—Hasta que solucionemos el asunto.

—Te lo preguntaba porque, aunque tenemos muy buenas refrigeradoras, a la vista de las circunstancias, quizás fuese mejor embalsamar. Cuando hay de por medio abogados y jueces, la cosa suele alargarse.

—¿Puedes esperar unos días, hasta que hable con Ricky Hurtado?

—Por supuesto. Ricky es un buen abogado. Seguro que avanzamos rápido. Ernesto estará como en su casa, no te preocupes —concluyó, despidiéndose de Genoveva con dos besos aéreos en las mejillas.

“Qué entereza, la de esta mujer. Con semejante papelón y no se ha despeinado”, pensó, mientras la contemplaba montarse en su auto y alejarse.

Se ocupó personalmente de supervisar los detalles para la estancia de su amigo en las modernas instalaciones. Aunque Ernesto yacía en la mejor cámara frigorífica, como de momento no lo embalsamaría y la cosa podía alargarse, utilizó uno de sus más valiosos secretos: colocó café recién molido en el féretro, ya que tiene gran poder de absorción de aromas y neutralización de malos olores. Cerró y se fue para la casa.

Para Carmelo, la tarde del sábado era sagrada. Si no se le presentaban emergencias, se la pasaba mimando sus orquídeas. Cuando comenzaba a anochecer, se montaba una cenita de bandeja con delicias preparadas por su amigo Diego Otegui, dueño de Tapas Diego. Así, en frente de la pantalla, tamaño cinematográfico, disfrutaba de una de las más de 5.000 películas clásicas que había ido acumulando, muchas de ellas joyas del cine en blanco y negro. Casablanca, Sunset Boulevard, My Darling Clementine, On the Waterfront, To Kill a Mockingbird, Manhattan, The Best Years of Our Lives o The Bicycle Thief eran sus favoritas de todos los tiempos.

Soltero y sin compromiso, con una salud de hierro y sus buenos ingresos, Carmelo de Quesada se consideraba un hombre afortunado y feliz. Aparte de a sus aficiones, dedicaba el resto de sus esfuerzos a sus clientes. Así los llamaba. Nunca, jamás, los calificaba como cadáveres, muertos, difuntos o cualquier otra valoración que implicase ausencia de vida y posibilidad de descomposición. Si podía, se refería a ellos por sus nombres de pila o apellidos y, en casos extremos, recurría al calificativo de “interfecto”. Le parecía un término que sugería transitoriedad, el paso de un mundo a otro, no la desaparición completa del mapa de la vida. No era religioso, pero sí sumamente respetuoso con las cosas de la muerte, a la que nunca mentaba tal cual, calificándola siempre de “tránsito”.

Su buen amigo Diego se mofaba de sus “clientes”, cuando quedaban los jueves a jugar al mus en su bar.

—Con esa clientela, yo también haría negocio. Nadie abre la boca para quejarse —comentaba Diego, “El Vasco”, ex pelorati de cesta punta del Jai Alai de Miami, que abrió un restaurante con los ingresos conseguidos con el sudor de su frente.

Tras muchos años de trajinar mañana tarde y noche, el Vasco decidió jubilarse. Duró dos años mano sobre mano y resolvió volver al sector, esta vez con un bar más modesto, de tapas, en un centro comercial restaurado de la Calle Ocho, donde se ubicaba un supermercado, una lavandería y una gasolinera. Tampoco le quedaba ya mucho capital, solo un escaso remanente de lo que pudo salvar de los diversos divorcios, las pensiones alimenticias para sus cinco vástagos y las putas, a las que era gran aficionado.

—Servicio completo y sin monsergas. Mis tres ex, más caras y mucho menos dispuestas —comentaba.

Tapas Diego tenía sus parroquianos fijos y, aunque no le reportaba grandes beneficios, cubría gastos y le mantenía ocupado.

En realidad, el Vasco era navarro, de Lakuntza para ser exactos, pero, con un océano de por medio, vete a explicar estas sutilezas de gentilicios que se remontan al siglo I de nuestra era.

Vasco o navarro, Diego atendía por el Vasco, tenía pinta de casero, mezclaba todavía algunas palabras del Euskera en sus escuetas frases y componía su parco vocabulario siguiendo las reglas gramaticales de la lengua sabiniana, a pesar de llevar casi cuarenta años fuera de su pueblo.

—Sin pisarlo.

Nunca volvió a donde no se le había perdido nada o, sería mejor decir, donde nada dejó.

—Olor a mierda de vaca.

No muy alto, rechoncho ahora por la falta de ejercicio, pero todavía musculoso y duro de sus años como pelotari, Diego estaba calvo como una bola de billar y recurría a las gafas por corto de vista. Lo que no había cambiado era el carácter: podía caérsele el mundo encima y no movía un músculo. Impertérrito, imperturbable, impasible, con nervios de acero, podía echarse cien faroles al mus sin pestañear, de ahí su gran superioridad en el juego.

Siempre aparecía bien aseado, aunque se preocupaba poco por el atuendo desde que vivía solo. Si no encontraba el cinturón, recurría a lo primero que tuviese a mano para sujetarse los pantalones, muchos de ellos flojos, pocas veces de su talla, como si enganchase cualquiera en la tienda y “pa” casa. Valían cordones de zapatos, cuerdas, alambres flexibles y hasta cables eléctricos. En la época navideña solía ir siempre aderezado con cintas de colores, de las de envolver regalos.

—Todo tiene más de una utilidad.

El calzado también lo elegía a su manera. Chanclas, alpargatas y sandalias, a veces desemparejados, eran sus favoritos. Nunca se le conocieron calcetines.

—Eso que te ahorras.

La camisa limpia, eso sí, aunque con botones de diversas procedencias, algunos cosidos con hilos de colores desemparejados y otros hábilmente adheridos con pegamento de su marca favorita, Super Glue. El adhesivo es de tal potencia que, como te descuides un segundo en apartar el dedo, se te lleva la piel.

—Lo usan los astronautas en el transbordador espacial cuando se les afloja algo.

Y poco más necesitaba porque, al ser un chicarrón del norte, ni aún en los días frescos del mal llamado “invierno” de Miami recurría al suéter.

—Maricones todos —les decía a los que llegaban abrigados.


Allí se juntaba los jueves el grupo de amigos en animada tertulia, de esas que terminan arreglando el mundo hasta el jueves siguiente.

Carmelo de Quesada acudía todos los jueves como un reloj para su partida de mus. Cuando conoció a Ernesto Rocamador, “Roca”, por su común afición al cultivo de orquídeas, lo animó a unirse al grupito y le enseñó a jugar al mus.

Carmelo era de origen manchego, elegante, serio, tieso, duro como su tierra de origen, se creía Caballero de la Orden de Malta y no sé cuantas cosas más. Para completar su imagen de noble hidalgo se había añadido el “de” a su nombre, que era Carmelo Quesada a secas. Todo el mundo lo sabía, pero nadie tocaba nunca el tema, de lo más delicado para el quisquilloso Conde.

—Como su paisano el Quijote ese. Mal viento el de los molinos. También agita la sesera —sentenciaba el Vasco.

A Carmelo le llamaban “El Conde” por los aires de grandeza que rezumaba por todos sus poros y mostraba en la docena de insignias y pins que lucía en la solapa de su americana, siempre impecable, con pañuelo de colores en punta asomando del bolsillo superior. Camisa blanca impoluta con gemelos complementaba el terno azul marino que siempre lucía los jueves. Los pantalones le quedaban un poco amplios al haber adelgazado un tanto en los últimos meses. Los zapatos, negros de vestir, refulgían de tanto embetunado.

—Hacen falta gafas de sol para mirarte a los pies —decía el Vasco con autoridad.

Pelo blanco repeinado, atusado bigotillo y sonrisa heráldica, a sus 60 años aparentaba diez menos. El Conde dejó la Mancha con 18 años para buscar fortuna en las Américas y no le fue tan mal. Puso una funeraria diez años atrás, después de una vida entera dedicada a la venta de parcelas en cementerios para la compañía La Previsión, broker de estos “terrenitos” en diversos campos santos de toda la Florida.

—Hay que dejar resueltas estas instancias a la familia. Nosotros les asesoramos profesionalmente y les acompañamos en este proceso tan importante. No hay que dejar estas decisiones tan relevantes para el último minuto. Una pequeña inversión en nuestros terrenitos y se queda uno con la conciencia tranquila y el futuro asegurado. Además, cada terrenito cuenta con tres niveles de ocupación y en cada uno se puede colocar un ataúd, tres urnas de restos o seis urnas cinerarias —era el rollo de marketing que soltaba el Conde a sus potenciales clientes y a quien se terciase con gran aplomo y mayor éxito.

—¿Y con esa pinta, como anda sin dama? —le preguntó discretamente Ernesto al Vasco cuando se unió al grupo de mus años atrás.

—Que se despeina —aclaró el Vasco.

El Conde y Ernesto Rocamador “Roca” coincidieron en una Feria de Orquídeas en los Jardines Botánicos de Fairchild, en Coral Gables, barrio donde residían los dos. Esta afición común los llevó a trabar una buena amistad y a la larga a desarrollar negocios complementarios. El Conde amplió su funeraria añadiendo servicios de exequias para mascotas y animales, comprando un terrenito en las afueras de Miami. Lo convirtió en un bello cementerio para esos perros y gatos tan queridos por las personas que no tienen quien les diga un “por ahí te pudras”. A falta de palabras, bueno es un ladrido.

Roca era uno de sus mejores clientes ya que, además de su clínica veterinaria Reino Animal, era veterinario asociado del Zoo, el Acuario y el Parque Exótico Jungle Island de Miami. Por cada referido, el Conde le pagaba una comisión. El negocio iba viento en popa y el cementerio de mascotas estaba a rebosar. Hasta un hipopótamo tuvieron que enterrar una vez. Aquello si que fue digno de verse.

El Conde recordaba con cariño a Roca, mientras manejaba hacía sus amadas orquídeas que le esperaban, amorosas, en el jardín. Rememoraba sus partidas de mus de los jueves en Tapas Diego, donde se comía el mejor jamón serrano de toda la Florida, que el Vasco conseguía bajo manga sin que nadie supiera nunca cómo.

—¿Te gusta?, pues jálatelo y cierra la mui —respondía Diego, cuando alguien le preguntaba de dónde lo sacaba.

Cuando Roca y él comentaban algo sobre las preocupaciones de los dueños con sus perros y gatos, los mimos que les procuraban, el cariño que les tenían, el Vasco siempre contestaba lo mismo.

—A trabajar los pondría yo a todos. Si tuviesen que ganarse el pan con la azada, no tendrían tiempo de hostias.

—Morrosko, tú me dejas sin clientela en un santiamén —contestaba él, mientras mostraba orgulloso sus cartas de mus —. Dos reyes, un caballo y una sota.

—Te jodiste, alpiste —soltaba Diego, descubriendo dos caballos y dos reyes.

Roca, pareja en el juego del Conde, contemplaba con ojos alucinados los naipes de su contrincante. Su incredulidad no aflojaba a pesar de llevar años jugando, y perdiendo inexorablemente, contra el Vasco. Siempre acariciaba la posibilidad de que sus ojos le estuviesen engañando; que su cerebro le jugase una mala pasada; que esos reyes en realidad fuesen sotas disfrazadas, tramposas y sibilinas.

—Amarreko pal coleto —sentenciaba Diego, arramplando con los amarrekos para su lado, devolviendo los tantos al centro de la mesa sin mover una pestaña.

¿Cuántas veces había escuchado la rima del Vasco, que encima era versolari, el hijo de su madre? Incontables, infalibles cada jueves en los últimos diez años, desde que comenzaron la partida de mus en el bar. Roca, su pareja, jugaba bastante bien, a pesar de haber aprendido tarde, pero ni por esas.

Una risita nerviosa y pelota siempre corroboraba las gracias del Vasco. Su compañero de juego, Facundo Sixto, el “Virtuoso”, lo secundaba en todo; y más le valía, porque él no veía carta buena. Si no fuese por la maestría de Diego, no se hubiese jalado una rosca en el tapete.

El Virtuoso era pintor, escultor, poeta, rasgueaba la guitarra y aporreaba el piano, de ahí su nombrete; un artista colorista, polifacético, talentoso y muerto de hambre. Mayormente almorzaba una vez al día invitado por Diego. Los mejores, también cenaba, llevándose a casa los restos












OEBPS/page-template.xpgt
 

 
	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	    		 
	   		 
	    		 
		
	



 
	 






OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Images/Cover.jpg
VOLVER
A
MORIR

Rosana Ubanell

PRESS
C.A. PRESS
Penguin Group (USA)





