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			Ninguém mediu jamais, 


			nem sequer os poetas, 


			quanto pode o coração aguentar. 


			 


			ZELDA FITZGERALD 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Foste o meu primeiro. Não apenas no sexo, 


			embora o sexo fizesse parte, mas o primeiro a olhar 


			para lá de tudo o resto e a ver-me. 


			 


			Alguns dos nomes e lugares foram mudados, 


			mas a história é verdadeira. Está tudo aqui porque 


			um dia será passado e não quero esquecer o que vivi, 


			o que pensei, o que senti, quem era. Não quero 


			esquecer-te. 


			 


			Acima de tudo, não quero esquecer-me de mim. 


			

			

	 

	 	
	 
   


			MARY GROVE, OHIO 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            8 DIAS PARA A FORMATURA 


			 


			Abro os olhos e estou enrolada nos lençóis, com os livros de pernas para o ar no chão. Não preciso de olhar para o relógio para saber que estou atrasada. Salto da cama, com um pé ainda preso no lençol, e aterro de cara no chão. Fico caída durante um minuto. Fecho os olhos. Será que posso fingir que desmaiei e convencer a minha mãe a deixar-me faltar às aulas hoje e ficar em casa? 


			Está-se bem no chão. 


			Mas também cheira um bocado mal. Abro um olho e vejo uma coisa colada no tapete. Talvez um dos biscoitos do Dandelion, o meu gato. Viro a cabeça para o outro lado e está-se melhor, mas ouço uma buzina na rua, e é o meu pai. 


			Levanto-me e começo a despachar-me porque ele vai continuar a carregar naquela estúpida buzina, sem parar, até eu estar no carro. Não consigo encontrar um dos meus livros e um dos meus sapatos, o meu cabelo está mal e a minha roupa está mal e, basicamente, eu estou mal na minha própria pele. Devia ter nascido francesa. Se fosse francesa, tudo estaria bem. Seria chique e fixe e poderia ir de bicicleta para a escola, numa daquelas com um cesto. Pelo menos, saberia andar de bicicleta. Se vivesse em Paris em vez de viver em Mary Grove, Ohio, estas sabrinas ficariam melhor com esta saia, o meu cabelo seria menos laranja-avermelhado — da cor de um tomate — e, de alguma forma, eu faria mais sentido. 


			Corro para o quarto dos meus pais com a saia e a parte de cima do biquíni, o preto que comprei com a Saz o mês passado e no qual estou a pensar viver o verão inteiro. Todos os meus sutiãs estão para lavar. O roupeiro da minha mãe é limpo e arrumado, mas falta-lhe a ordem que existe no do meu pai, que é todo preto, cinzento e azul-marinho, tudo organizado por cores porque ele é daltónico e, assim, não tem de passar a vida a perguntar: «Isto é verde ou castanho?» Vasculho a prateleira de cima e depois as gavetas da cómoda à procura da camisola que quero: uma camisola vintage dos Nirvana em 1993. Estou sempre a roubar-lhe a camisola e ele está sempre a roubá-la de volta, mas agora não a vejo em parte alguma. 


			Paro à porta e grito pelo corredor, para as escadas, para a minha mãe. 


			— Onde está a camisola do pai, a dos Nirvana? — Decidi que é a única coisa que quero vestir hoje. 


			Espero dois, três, quatro, cinco segundos, e a única resposta é mais uma buzinadela. Corro para o meu quarto, pego na primeira camisola que vejo e visto-a, embora não a leve para a escola desde que era caloira. Miss Piggy com brilhantes. 


			 


			À porta, a minha mãe diz: 


			— Se a Saz não te puder trazer a casa, eu vou buscar-te. — A minha mãe é uma escritora ocupada e famosa… Romances históricos, não ficção, tudo o que está relacionado com História… mas tem sempre tempo para mim. Quando mudámos para esta casa, transformámos o quarto de hóspedes num escritório, e o meu pai passou dois dias a construir estantes do chão ao teto para ela guardar as suas centenas de livros de consulta. 


			A minha mãe deve ter visto alguma coisa na minha cara, porque pousa as mãos nos meus ombros e começa: 


			— Ei. Vai correr tudo bem. — Refere-se à minha melhor amiga, a Suzanne Bakshi (mais conhecida por Saz), e a mim, que vamos ser amigas para sempre apesar do fim do liceu e da universidade e de toda a vida que está para vir. Sinto alguma da sua calma e forte energia pousar nos meus ombros, como um pássaro numa árvore, derreter-se nos meus braços e entrar nos meus membros e no meu sangue. Esta é uma das muitas coisas que a minha mãe faz de uma forma magistral. Faz toda a gente sentir-se melhor. 


			O meu pai está no carro, veste a camisola dos Radiohead por baixo de um casaco de fato, o que significa que a camisola dos Nirvana está para lavar. Tomo uma nota mental para ir buscá-la quando chegar a casa, para poder usá-la na festa desta noite. 


			Durante os primeiros três ou quatro minutos, não falamos, mas isso também é normal. Ao contrário da minha mãe, o meu pai e eu não somos pessoas madrugadoras e, enquanto vamos para a escola, gostamos de manter o que ele chama «silêncio sociável», uma coisa que a Saz se recusa a respeitar, e é por isso que não vou com ela. 


			Olho pela janela e vejo as baixas nuvens negras que se reúnem como pessoas enlutadas para os lados da universidade onde o meu pai trabalha como administrador. Não se prevê que chova, mas parece chuva, e fico preocupada com a festa do Trent Dugan. Os meus fins de semana costumam ser passados com a Saz, a andar de carro pela cidade à procura de alguma coisa para fazer, mas este vai ser diferente. A última festa oficial do ano de finalistas e tudo isso. 


			O meu pai passa pelo liceu, atravessa a ponte da Main Street e dirige-se para o centro de Mary Grove, que é composto por cerca de dez quarteirões de lojas dos dois lados de ruas pavimentadas com tijoleira vermelha, mais conhecidas como a Promenade. Para ruidosamente na esquina mais a ocidente, onde a rua dá lugar a calçada vermelha e a fontes. Sai do carro e corre para a pastelaria Joy Ann enquanto eu envio à Saz uma fotografia do letreiro que está por cima da porta. Quem é a tua pessoa favorita? 


			Ela responde num segundo: Tu. 


			Passados dois minutos, o meu pai volta a correr para o carro, os braços levantados por cima da cabeça numa ridícula dança de vitória, com um saco de papel branco numa mão. Entra no carro, bate com a porta e entrega-me o saco cheio com as coisas do costume — um queque de chocolate para a Saz e meio quilo de bolachas de geleia para ele e para mim, que devoramos a caminho do liceu. É o nosso ritual matinal secreto desde os meus doze anos. 


			Enquanto como, olho para o céu cheio de nuvens. 


			— É capaz de chover. 


			O meu pai diz: 


			— Não vai chover. 


			Como uma vez disse: «Ele não te vai bater», referindo-se ao Damian Green, que ameaçou dar-me um murro na boca no terceiro ano porque eu não o deixei copiar por mim. Ele não te vai bater significava que, se fosse necessário, o meu pai iria à escola e esmurraria pessoalmente o Damian, porque ninguém ia fazer mal à sua filha, nem sequer um miúdo de oito anos. 


			— Talvez chova — digo, só para ouvir de novo o tom protetor na sua voz. É um tom que me faz lembrar de quando tinha cinco, seis, sete anos e ia para toda a parte às suas cavalitas. 


			— Não vai chover — afirma ele. 


			 


			No primeiro tempo, Escrita Criativa, o professor Russo manda-me ficar a seguir à aula para me dizer: 


			— Se queres mesmo escrever, e acredito que sim, vais ter de te abrir para que nós possamos sentir o que tu sentes. Pareces estar sempre a conter-te, Claudine. 


			Também diz algumas coisas boas, mas é disto que me recordarei — ele acha que não consigo sentir. É engraçado como as coisas más ficam connosco e as coisas boas, por vezes, se perdem. Deixo a sua sala de aulas e digo a mim mesma que ele não faz a mínima ideia de quem sou nem do que posso fazer. Não sabe que já estou a escrever o meu primeiro romance e que um dia vou ser uma escritora famosa, que a minha mãe me deixa ajudá-la nos seus projetos de investigação desde que fiz dez anos, o mesmo ano em que comecei a escrever histórias. Ele não sabe que sou capaz de expressar os meus sentimentos. 


			A caminho da terceira aula, o Shane Waller, o rapaz com quem ando há quase dois meses, encurrala-me ao pé do meu cacifo e diz: 


			— Vou-te buscar para a festa do Trent? 


			O Shane cheira bem e consegue ser engraçado quando quer, e essas — sem esquecer as minhas hormonas aos saltos — são as principais razões para estar com ele. 


			— Vou com a Saz — respondo-lhe. — Mas encontramo-nos lá. 


			O Shane não se importa nada, porque desde os meus quinze anos que o meu pai faz questão de obrigar todos os rapazes com quem saio a esperarem na rua, mesmo no meio do inverno do Ohio. Faz isso porque também já foi adolescente e sabe o que estão a pensar. E porque gosta de ter a certeza de que eles sabem que ele sabe exatamente em que estão a pensar. 


			— Vemo-nos lá, miúda — diz o Shane. Depois, para provar a mim mesma e ao professor Russo e a toda a gente no Liceu de Mary Grove que sou uma pessoa que vive e sente, faço uma coisa que nunca fiz… beijo-o no meio da entrada da escola. 


			Quando nos afastamos, ele inclina-se para mim e sinto a sua respiração no ouvido. 


			— Mal posso esperar. — E eu sei que ele pensa… espera… que vamos fazer sexo. Como espera há dois meses que eu decida finalmente que os meus dias de virgem chegaram ao fim e «lha dê». (As palavras são dele, não minhas. Como se, de certa forma, a minha virgindade lhe pertencesse.) 


			Digo isto à Saz durante o almoço e ela solta a sua tonitruante e tresloucada gargalhada, com a cabeça para trás e o cabelo escuro a baloiçar, e ergue a garrafa de água num falso brinde. 


			— Boa sorte para ti, Shane! — Porque ambas sabemos que só existe um rapaz em Mary Grove, Ohio, com quem quero que seja a minha primeira vez, e não é o Shane Waller. Embora eu queira convencer-me de que, um dia, ele dirá uma coisa excecionalmente engraçada e que eu vou perder-me tanto no odor do seu pescoço, que mudarei de ideias e acabarei por dormir com ele. Só porque acho que o Shane não é o tal não significa que não quero que seja. 


			Digo uma versão disto em voz alta. 


			— Nunca se sabe. Ele consegue ser muito divertido. 


			— Até tem alguma piada — replica a Saz. Segura o cabelo… pesado, liso e a cruz da sua existência… e prende-o no alto da cabeça. Está sempre a cortá-lo e a deixá-lo crescer, a cortá-lo e a deixá-lo crescer. 


			— Seria muito mau se o Shane fosse o meu primeiro? 


			A nossa amiga Alannis Vega-Torres deixa-se cair no assento ao meu lado. 


			— Sim. — Desencanta um refrigerante e uma barra proteica da mala e atira dois elásticos para o cabelo à Saz. — A propósito, se o teu hímen não romper, não conta como perder a virgindade. Eu sangrei imenso da primeira vez. 


			— Isso não é verdade — digo-lhe. — Os hímenes não rompem. É um grande, ridículo e ignorante mito. Nem toda a gente sangra e, além disso, nem toda a gente tem hímen. Não sejas tão heteronormativa. A virgindade é uma idealização social da treta, criada pelo patriarcado. —A Saz levanta a mão e eu bato-lhe com a palma da minha. Embora acredite completamente, cem por cento, nisto, ainda assim, estou desesperada para fazer sexo. Tipo, agora mesmo. 


			A nossa outra amiga, a Mara Choi, senta-se à frente da Alannis com o casaco mal abotoado, e caem-lhe tampões e batom da mochila porque — exceto quando está na presença da sua tradicional avó coreana — vive num caos permanente. A Mara desaparece por baixo da mesa e apanha as coisas que caíram. Lá de baixo, diz: 


			—Facto curioso: sabiam que é possível encomendar hímenes na Internet? Há um sítio chamado Loja dos Hímenes, e eles dizem que conseguem restaurar a virgindade em cinco minutos. — Aparece, pega no telemóvel e começa logo a googlar. 


			— Que raio? — A Saz revira os olhos para mim: Aquelas duas. 


			Eu olho para ela, tipo, Eu sei, quando a Mara começa a ler o que está escrito no website da Loja dos Hímenes. 


			— Diz aqui que usam um corante medicinal vermelho que parece mesmo sangue humano. Oh, e são a «marca original e de maior confiança de hímenes artificiais». 


			— Que raio de coisa para serem conhecidos — diz a Saz. 


			— Isto não é nada — replica a Alannis. — Li algures que as miúdas na China pagam setecentos dólares para fazerem a reconstrução cirúrgica dos hímenes. 


			Eu paro de comer porque, apesar de ser obcecada por sexo, a ideia de que se pode pôr um preço na virgindade é, para não dizer pior, uma loucura. Digo: 


			— Todo este conceito é muito antiquado. Como se a única coisa importante fosse o sexo pénis-vagina. Cerca de vinte por cento dos americanos identifica-se como outra coisa que não completamente heterossexual, por isso, não percebo porque é que ainda estamos tão focados na primeira vez de uma mulher com um homem. E porque é que a virgindade de uma miúda é uma coisa tão importante? As pessoas não ficam excitadas com um tipo heterossexual a fazer sexo. É só palmadinhas nas costas e «Agora és um homem». Eles não ficam sentados a torcer as mãos e a procurar peças de substituição na Internet. 


			A Saz resmunga. Eu estou lançada. 


			— E mais uma coisa. Alguma vez pensaram na maneira como as pessoas falam sobre virgindade? Como se fosse propriedade de outra pessoa? Alguém «a tira», e de repente pertence-lhe. Como se fosse alguma coisa que damos, uma coisa que não é nossa. Ela perdeu-a. Renunciou a ela. Tirar-lhe os três. Tirar-lhe a virgindade. Desflorar… 


			— Desflorar? — A Mara levanta a cabeça do telemóvel e olha para mim. — Quem diz desflorar? 


			— As virgens. — A Alannis ergue as sobrancelhas muito bem arranjadas para mim. A Alannis Catalina Vega-Torres faz sexo desde o nono ano. 


			— Porque é que me escolhes sempre? — Aceno ostensivamente para a Saz, a minha companheira de virtude. Quando tínhamos dez anos, a Saz e eu prometemos celebrar cada um dos acontecimentos importantes da vida ao mesmo tempo, incluindo apaixonarmo-nos e termos a nossa primeira relação a sério… que incluiria sexo, como é óbvio… para que uma de nós nunca ficasse para trás. Foi a forma de garantirmos que nos pomos sempre em primeiro lugar e nunca deixamos alguém intrometer-se entre as duas. A Alannis bate-me no braço como se eu fosse uma pobre e confusa criança. 


			A Mara está de novo a olhar para o telemóvel. 


			— São só trinta paus para «fazer o relógio voltar para trás e trazer de novo a magia para o quarto». — E pronto. Desmanchamo-nos a rir ao ouvir isto. 


			A Saz canta. 


			— Fazer magia no quarto! — Brindamos as quatro com latas e garrafas. 


			Depois esquecemos completamente os hímenes artificiais e a virgindade e ficamos a olhar quando a Kristin McNish percorre a cafetaria como um anúncio de serviço público com um timing perfeito, com o queixo espetado e um alto inconfundível na barriga. 


			 


			Em casa vasculho a pilha de roupa lavada, mas a camisola dos Nirvana não está em parte alguma. Encontro um minivestido preto no chão do meu quarto e contento-me com a camisola dos Ramones do meu pai, que visto por cima. A minha mãe e eu encomendamos jantar da Pizza King porque o meu pai tem uma coisa de trabalho e ele é o cozinheiro da família, especializado em sofisticadas refeições harmonizadas com música e vinho. A Saz adora comer na minha casa porque é quase sempre um acontecimento, mas eu adoro comer na dela. Os Bakshi comem na bancada da cozinha ou à frente da televisão — comida encomendada em restaurantes, fast food ou macarrão com queijo da Kraft, a melhor comida do mundo e algo que nunca como em casa a não ser que seja eu a fazê-lo. O meu pai recusa-se a confecionar qualquer coisa que leve queijo em pó. 


			Quando abro a porta ao entregador de pizas, aquele a que a Saz chama Jake Mau, embora o seu nome seja Matthew e ele não seja mau, digo, o mais sedutoramente possível: 


			— Olá, tudo bem? 


			Ele diz: 


			— Não tínhamos ginger ale, por isso, trouxe-te Sprite. 


			 


			Mais tarde nessa noite, estou deitada no palheiro do Trent Dugan por baixo do Shane Waller, com os sentidos em chamas, perdida no calor da sua pele e no cheiro do seu pescoço. Penso: Talvez seja desta. Talvez a perca aqui e agora. 


			É isto que adoro quando estou a curtir com alguém. A possibilidade de que possa ser desta. Luzes. Música. Amor a chover sobre todos nós. Não que eu seja muito experiente, sobretudo em comparação com a Alannis. Bati oficialmente algumas punhetas e fiz três ou quatro broches sem sucesso, tive cinco orgasmos e meio — sem contar com os que proporcionei a mim mesma — e curti com três rapazes, incluindo este. 


			O Shane está a beijar-me e as suas mãos estão por toda a parte — Oh, sim, penso, aí. Que bom. Os beijos são apenas para me agradar, porque o Shane, como muitos outros rapazes do Liceu de Mary Grove, prefere todas as coisas que não são beijar. O seu objetivo é, sempre, saltar-me para as cuecas. Eu sei isso e ele sabe isso, e vai beijar-me durante algum tempo só para chegar onde quer. E eu vou deixar porque ele é bom nisso e, ei, adoro beijar. 


			Além disso, a única coisa que faz é apalpar-me, mas resulta, porque ele está tão obviamente concentrado em mim que eu também começo a ficar um pouco concentrada em mim. 


			Penso: Não deixes a coisa ir longe de mais, embora esteja a ajudá-lo a desapertar as calças de ganga. E recomeçamos a beijar-nos com uma intensidade cada vez maior até eu quase esperar que ele aspire a minha língua e a minha boca e a minha cara toda, e nesse momento quero que o faça porque o meu corpo está colado ao dele, a querer sentir mais. Sinto-me arrebatada e poderosa ao mesmo tempo. De que estás à espera? 


			O Shane tem a língua na minha orelha, mas, mesmo assim, consigo ouvir a música lá fora. Gargalhadas. Alguém a gritar alguma coisa. Num primeiro momento, estou, tipo, Oh, céus, sim, mas depois a língua dele está um pouco húmida de mais e ele está a encher-me o ouvido de saliva. Quero afastá-lo e sacudir a saliva, mas ele diz: 


			— Céus, és tão boa. 


			Eu não sou conhecida por ser boa, por isso beijo-o durante mais algum tempo. Porém, não consigo ignorar o facto de que estamos a curtir num celeiro. Primeiro penso: Tudo bem, até é sensual e Oh, olha para mim, só que já não sei bem se acredito. Imagino-me a perdê-la para o Shane Waller aqui neste palheiro, mas também imaginei muitas vezes a minha primeira vez, e nenhuma delas foi num celeiro. 


			Depois ele puxa-me as cuecas e os pensamentos esfumam-se, deixando-nos quase nus em cima de toda aquela palha, que se espeta na minha pele como pequenos lápis afiados. É engraçado não ter reparado na palha antes deste momento, por estar tão concentrada na sensação da minha pele contra a do Shane, nos pequenos foguetes que se multiplicam entre certas partes do meu corpo e ameaçam incendiar o palheiro. Não é a primeira vez que estou quase nua com o Shane Waller, mas é a primeira vez num celeiro. Sinto-me embriagada, embora não esteja, e uma remota parte de mim preocupa-se, porque, se consigo ficar excitada nestas circunstâncias — palha afiada a espetar-se e colegas de turma bêbedos a gritar lá fora —, é provável que acabe por dormir com demasiados rapazes na faculdade. Porque curtir é muito divertido, mesmo quando não estamos apaixonados. Às vezes, é apenas a boca dele, ou os olhos, ou as mãos, ou como funcionam em conjunto. Outras, não é preciso mais nada. 


			As mãos do Shane descem a pouco e pouco e a parte de mim que pensa e é responsável — a que está a guardar-se para um rapaz chamado Wyatt Jones — volta mentalmente para a palha, apenas o suficiente para se separar dele, embora o meu lado físico continue a curtir. Tento perder-me de novo nele, mas a única coisa que consigo sentir é um milhão de palhas a enterrarem-se nas minhas costas e os foguetes a apagarem-se até restar apenas fumo e um distante cheiro a queimado. 


			De repente, há uma coisa dura e húmida contra a minha coxa, e eu mexo-me um pouco para que ele não consiga enfiá-lo. 


			— Claude… 


			A sua voz está entaramelada, como se estivesse desconcentrado, e o meu nome soa a Clod, que eu odeio. Sinto-me momentaneamente mal, porque nunca foi minha intenção fazer sexo com ele. Acaba sempre da mesma forma— ele a vir-se para o ar, ou para a camisola, ou para si mesmo, ou contra a minha perna. 


			A Saz diz que eu me sinto segura na minha virgindade, como a Rapunzel na sua torre. Que lanço o meu cabelo apenas o suficiente porque gosto do seu brilho ao sol e de como ele cega temporariamente o pobre desgraçado que está à espera no chão, antes de o puxar de novo para cima e o deixar fora do seu alcance. Talvez me sinta segura com ela, não apenas porque estou a guardá-la para o Wyatt Jones, mas porque a minha vida é segura e a Saz e eu somos melhores amigas e eu gosto dos meus pais e não tenho nada para provar a ninguém. É o meu corpo e posso fazer com ele o que quiser. 


			O Shane está a olhar para mim, a revirar os olhos e a respirar cada vez mais depressa, e monta a minha perna como um cão. A sua cara está meio iluminada pela tira de lua que brilha através da porta entreaberta. Tenho de reconhecer isto: ele é muito atraente e cheira bem. E, vá-se lá saber porquê, parece gostar de mim. Tanto quanto ele percebe, eu continuo a alinhar. Não lhe pedi para parar nem o afastei. Até ele ir um pouco longe de mais na minha perna e eu dizer: 


			— Abranda, cowboy. 


			Ele vai contar aos amigos que eu sou uma provocadora ou que fomos até ao fim. Gostava de poder explicar-lhe que não é uma questão de provocar ou de ir até ao fim; é a possibilidade. É o quase. É o Talvez seja desta, o Talvez ele seja o tal. Quero dizer-lhe: Durante alguns minutos torno-te maior do que és e sou maior do que sou, e somos maiores que este celeiro porque somos toda esta possibilidade e este quase e este talvez. 


			Contudo, é impossível explicar coisas como o conceito de quase a um tipo como o Shane, por isso desvio a minha metade inferior de baixo dele e é nesse momento que ele geme e ejacula. Na parte interior da minha coxa. E é neste momento que me passo um bocado, porque juro que sinto um pouco escorrer para dentro de mim e viro-me depressa, empurrando-o para longe. 


			Ele geme de novo e cai na palha. Uso a sua camisola para me limpar e, enquanto puxo para baixo o vestido, que está subido até aos ombros, e ajeito a roupa, já ouço o que vou dizer à Saz, incluindo o comentário engraçado que farei só para ela: Ao contrário de tantos dos nossos colegas desta parvalheira, acho que não sou uma pessoa destinada a fazer a sexo em celeiros. 


			Levanto-me e digo, só para fazer conversa: 


			— Sabias que os alemães têm uma palavra específica para os homens virgens? Um Jüngling. Não parece que quer dizer exatamente o oposto? — Eu sou um almanaque de trivialidades sobre virgens, acima de tudo, em situações desconfortáveis em que não sei o que dizer. 


			Da palha, o Shane diz: 


			— Sabes que mais? Tu és como uma série de caixas, sempre que abro uma, há outra lá dentro. É uma merda de uma caixa pequena dentro de outra caixa pequena, e acho que ninguém vai conseguir abri-las todas. — Levanta-se e veste as calças de ganga e a camisola húmida e amarrotada. 


			Olha para a mancha e eu digo: 


			— Desculpa. 


			— É a merda da camisola do Snoop Dog, Claude. — Clod. 


			— Acho que devíamos ser apenas amigos — digo. É melhor ter demasiadas caixas do que não ter caixas suficientes. 


			— Podes crer — replica ele, e deixa-me sozinha. 


			 


			Encontro a Saz sentada a uma mesa de piquenique com um aspeto muito gasto, a conversar com um grupo de pessoas do qual fazem parte a Alannis e a Mara, bem como a Yvonne Brittain-Muir, música e gamer, e a sua namorada de há trezentos anos, a Leah Basco. Nas últimas semanas, a Saz e eu imaginámos todos os cenários possíveis em que a Yvonne acaba tudo com a Leah e professa amor eterno pela própria Saz. Ou, pelo menos, aceita fazer sexo com ela. 


			Um dos rapazes passa um charro pelo grupo, e outro está a contar uma longa história sobre a festa universitária onde esteve no último fim-de-semana. A Leah estende a mão para a Yvonne — pálida como um fantasma ao luar, cabelo louro comprido com as pontas pintadas de azul — e dirigem-se sem pressa para o celeiro da iniquidade. A Saz fica a olhar para elas como se tivessem acabado de lhe atropelar o cão. 


			Eu digo-lhe: 


			— Queres ir embora? — Apesar de ainda não serem onze horas. 


			— Mais do que tudo no mundo. 


			Ponho o braço à sua volta e atravessamos o campo que conduz à casa e à comprida alameda de gravilha onde estacionámos. Enquanto caminhamos, canto à Saz a canção de incentivo que inventámos quando tínhamos dez anos: «Gelado, gelado, frio, frio. Vais esquecê-la fácil, fácil.» 


			Uma figura solitária aproxima-se de nós, e a Saz espeta os dedos nas minhas costelas enquanto diz: 


			— Para, sua doida, antes que alguém te oiça. 


			Isso só me faz cantar mais alto, e depois a figura fica iluminada pelo luar e é claro que é o Wyatt Jones. Sem mais nem menos, esqueço a Saz e a Yvonne e o Shane e as caixas e tudo o resto que veio antes deste momento. 


			O Wyatt vai-se embora em breve, para o outro lado do país, para o outro lado do mundo, para a Califórnia e para miúdas de esvoaçante cabelo comprido e vestidos de verão. Um facto que o faz parecer mais alto e desligado de todos nós. A Saz e eu também devíamos ir para a Califórnia, onde eu o encontraria e o conheceria melhor, desconhecidos numa terra estranha, inicialmente ligados pelas nossas lamentáveis raízes do Centro-Oeste e depois — a pouco e pouco — dois adultos mundanos que descobrem que estão destinados a ficar juntos. 


			O Wyatt olha para mim e os meus ossos ficam líquidos. Dizem que ele gosta de mim. Que queria convidar-me para o baile de finalistas, mas teve demasiada vergonha. Que ele e três amigos encheram a minha casa de papel higiénico há dois meses porque, de certa forma, eu sou especial. Até o meu pai, o corredor de maratonas, os interromper e perseguir a pé pelo bairro. Desvio o olhar dele e fito os meus pés, porque a recordação ainda é embaraçosa. 


			— Oi — diz ele. 


			— Oi — digo eu. 


			Obrigo-me a olhá-lo de novo. Olhos castanho-escuros, pele castanho-clara, ombros largos, boca sorridente. Embora os meus lábios ainda estejam a latejar de todos os beijos que estava a dar há minutos, quero sentir as suas mãos em mim. 


			— Vais-te embora? 


			— Sim. 


			— É pena. — Ele sorri abertamente, um sorriso tão ofuscante como o sol, e tudo se desvanece, exceto nós dois. O pai é negro. A mãe era branca, morreu quando ele era bebé. O Wyatt não se lembra dela, mas diz sempre que a mãe lhe deu o sorriso. 


			Agora está a dizer outra coisa qualquer, mas as palavras são abafadas pela música, pelas gargalhadas e por alguém a gritar. Viramo-nos no mesmo instante, e é a Kayla Rosenthal, que grita sempre nas festas. Ela está em cima da mesa de piqueniques, a rodar a bebida como um aspersor humano. 


			O Wyatt acena na sua direção. 


			— E conseguiu uma bolsa de estudos para Notre Dame. — Rio-me um pouco de mais. —Vieste com o Waller? —pergunta-me. 


			—Não, mas ele está algures por aí. —Aceno com a mão, tipo, Não interessa, e espero que aquelas sete palavras sugiram tudo o que ele precisa de saber: Não me interessa onde ele está porque não significa nada para mim. És tu, Wyatt. Foste sempre tu. 


			Ele acena de novo, como se estivesse a pensar nas minhas palavras. 


			— Parabéns por teres sido a segunda melhor do ano. 


			— Obrigada. 


			— Isso significa que fazes um dos discursos na cerimónia da formatura? 


			— Um mais curto, mas sim. — A Jasmine Ramundo vai falar durante dez minutos, mas eu só falo durante cinco. 


			— Estou ansioso para ouvir. — Sorri e depois faz uma coisa que me deixa sempre com um nó no estômago… contempla o chão, como se houvesse ali alguma coisa profunda e importante. Levanta a cabeça para me olhar. — Vais passar cá o verão? 


			— Sim. 


			— Eu também. 


			Estamos a olhar um para o outro, o meu rosto a ficar cada vez mais quente, e a única coisa em que consigo pensar é: Quero que sejas o meu primeiro, Wyatt Jones. Se me convidares para ir para aquele celeiro agora, corro para lá atrás de ti e já estou nua quando chegar à porta. 


			Ele tosse. Desvia o olhar. Levanta a cabeça. Sorri. 


			— Então, vemo-nos por aí. 


			— Sim, vemo-nos por aí. 


			Afasta-se, e a festa passa a ser apenas banal, cheia de pessoas banais, e eu sou uma delas. 


			— Podemos ficar. 


			Viro-me e pestanejo para a Saz. De onde é que vieste? Mas, embora queira ficar, vejo a cara dela. 


			— Nem penses. — Amigas primeiro. Sempre. Canto até chegarmos ao carro. 


			 


			Cerca de uma hora mais tarde, estou deitada na cama a pensar no Wyatt Jones. Em todas as coisas porcas que quero que ele me faça. O meu quarto está cheio de noite, excetuando a Lua, que faz tudo brilhar. 


			Fecho os olhos e ainda sou eu, deitada nos lençóis de margaridas, com os calções e o top do pijama azul-marinho que me ofereceram no último aniversário e livros por toda a parte, porque desde os seis anos que gosto de me enterrar numa pilha deles. 


			Sou eu, mas, neste momento, tenho o Wyatt em cima de mim. O Wyatt Jones, com as suas pernas de futebolista e ombros de nadador e cabelo que cheira a cloro e a sol. O Wyatt Jones, com olhos que queimam quando nos olham. Ele está em cima de mim. Por baixo de mim. A sua pele na minha. A minha boca na dele. 


			O meu corpo está quente contra o lençol e tenho a mão onde gostaria que estivesse a dele. Dou um pontapé nos livros e eles caem no chão com estrondo. Começo a sentir comichão no nariz e coço-o. Um cabelo cai sobre a testa e sopro-o. Raios partam. 


			Respira. 


			Concentra-te. 


			Wyatt. 


			Wyatt. 


			E ali está ele de novo em toda a sua nua glória. 


			Wyatt. 


			Passado um minuto, mil pequenas agulhas começam a picar-me a pele. 


			Ele diz Tens a certeza? 


			Apesar de toda a beleza, o Wyatt Jones é famoso pela timidez. Quando fala, é com uma voz suave e áspera que sugere grande ponderação. Construí uma vida interior inteira para ele na minha cabeça, uma em que ele é bondoso, solidário e sensível, mas bastante forte para pegar numa miúda — eu, especificamente — e atirá-la para cima de uma cama. 


			Sim, respondo. SIM. 


			És tu, Claude. Foste sempre tu. 


			Cala-te, Wyatt. Não fales mais. 


			As picadas de agulhas espalham-se por todo o meu corpo e o Wyatt transforma-se no rapaz que vi uma vez num avião, o que me olhou nos olhos enquanto percorria o corredor. Agora estou num avião, vestida de hospedeira — uma hospedeira cheia de estilo, das que fazem os voos de longo curso. Batom vermelho, uniforme vermelho. Ou talvez azul-marinho, porque fica melhor com o meu cabelo de palhaça. Sigo-o para a casa de banho e ele levanta-me com mãos grandes e fortes, pousa-me na pequena bancada do lavatório e eu enrosco as pernas à sua volta. 


			Enquanto me beija, com as mãos no meu cabelo, desvanece-se e passa a ser o Jake Mau, o entregador de pizas. Estamos no seu Trans Am vintage, que cheira a piza e a cigarros, mas não me importo porque estamos a arrancar as roupas um do outro, e de repente, ele transforma-se em Mr. Darcy. 


			Não. Mr. Rochester. Mas eu não sou a Jane Eyre, sou eu numa espécie de fato de montar, e ele está a beijar-me à luz de velas. Estamos junto da lareira e, de repente, há um tapete de pele de urso, mas não sei bem porque há um tapete de urso. Há um no livro? Estou a olhar para o urso e o urso está a olhar para mim, tipo, Sua assassina, e é tão deprimente, que me livro do tapete e agora estamos deitados no chão, o Rochester e eu, mas está um gelo, porque afinal de contas Thornfield Hall é um castelo no campo da Inglaterra. O Rochester encontra um cobertor, mas é tarde de mais; mando-o embora. 


			E agora é o Wyatt de novo, a aproximar-se em passo lento, como faz nos corredores da escola, com os olhos pregados em mim, e é tão intenso e sério o seu olhar, que sei que é desta. Estamos no quarto dele e os pais não estão em casa, as coisas abrandam tanto, que consigo ouvir a minha respiração, superficial e rápida, e quase ouço a dele quando fixa o seu olhar no meu e consigo ver tudo — ele, eu, nós — ali refletido. 


			Ele diz Claude. 


			Claudine? 


			Claudine. 


			Depois sinto-o. Todo. E não me importo se sou demasiado pequena ou demasiado grande em algum lado porque ele nem sequer tem de dizer És linda. Já está a dizer-me. 


			E somos o Wyatt e eu, mais perto do que alguma vez estive de alguém, e estou enroscada à volta dele e nele, e de repente respiro, Sim! quando todo o meu corpo se ergue da cama, salta e fica a pairar no ar, a disparar foguetes de todas as cores. Sou uma explosão de cor e fogo, e o meu quarto rodopia com luz. Um milhão de pirilampos de luz giram e cintilam à minha volta, segurando-me no ar. 


			Quero viver aqui em cima, rodeada por esta bruxuleante tempestade de luz. Quero que dure para sempre, mas, um por um, todos os pirilampos começam a morrer e a apagar-se. Tento apanhá-los e guardá-los, mas suave, suavemente, sinto-me flutuar de volta para a cama. 


			A pouco e pouco, a cama absorve-me da cabeça aos pés e eu fico mole e imóvel. 


			Abro os olhos, a única luz vem da Lua. Sinto o corpo pesado, muito pesado, parece que e estou a perder-me nestes lençóis de margaridas, a pensar que devia ter estudado mais para a aula do professor Callum e que não cheguei a encontrar a sapatilha do pé esquerdo e que na segunda-feira não me posso esquecer de levar a camisola verde da Alannis para lha dar. Então a minha mente passa para o Shane, para o celeiro e para a minha coxa molhada, molhada, e se um pouco entrou dentro de mim e eu ficar grávida e tiver um bebé e me casar com o Shane Waller e viver no Ohio para sempre? 


			A última coisa de que me lembro quando estou quase a adormecer por baixo dos lençóis de margaridas, com o pijama azul-marinho, é do Wyatt a dizer Então, vemo-nos por aí, o que pode significar qualquer coisa, porque, a partir de hoje, o mundo inteiro ainda é possível. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			

            7 DIAS PARA A FORMATURA 


			

			São quase onze da manhã e estou no meu quarto, a falar com a Saz ao telefone. Estamos a conversar especificamente sobre os planos para o verão. Em primeiro lugar, a nossa viagem de carro, em que vamos as duas explorar todo o Estado do Ohio antes de lhe dizermos adeus para todo o sempre, ou, pelo menos, para os próximos quatro anos. Comprámos biquínis iguais (preto para mim, vermelho para ela) e mochilas Kånken (azul-céu para mim, amarela para ela), e a Saz vai pedir autorização para usar o carro durante uma ou duas semanas. Quer começar a norte e eu quero começar a sul. Conversamos e rimos ao mesmo tempo, por isso não ouço bater à porta. 


			De repente, ela abre-se e o meu pai para à entrada, está com cara de caso, a observar todos os pósteres nas paredes e as camisolas, calças de ganga e vestidos espalhados pelo chão e os livros por toda a parte e eu de pé em cima de uma montanha de roupas como se estivesse no cume do Kilimanjaro, e ainda estou a rir, mas também a tentar lembrar-me de quando diabo é que ele esteve no meu quarto pela última vez, se é que alguma vez esteve. 


			Devia ter desconfiado de alguma coisa naquela altura, mas não. Em vez disso, digo: 


			— Estou ao telefone. 


			— Preciso de falar contigo — diz ele. 


			E agora não estou a rir, nem a Saz, que diz: 


			— É o teu pai? 


			Parece tão surpreendida como eu. 


			

			* 


			

			Ele senta-se na ponta da cama, os pés no chão, parece pronto para saltar e sair a qualquer momento. Primeiro, penso que aconteceu alguma coisa terrível à minha mãe. Ou que vai dizer-me que o cão morreu ou que morreu o gato ou que morreram os meus avós. Vasculho as minhas memórias, tentando descobrir a última vez que ele se sentou assim para falar comigo, e não me recordo de nada depois dos treze anos, quando ele olhou para a minha mãe e disse: «Eu não falava adolescente nem sequer quando era um. Agora, ela está nas tuas mãos.» 


			Sento-me ao seu lado, com vários centímetros a separar-nos. Pergunto a mim mesma onde está a minha mãe e se ela sabe que ele está aqui, e depois ele diz: 


			— A tua mãe pediu-me para falar contigo… 


			Não sei porquê, penso logo no Shane e no palheiro. Por favor, que eles não saibam. É a pior coisa que posso imaginar, porque até agora a minha vida tem sido razoavelmente tranquila e sem grandes acontecimentos, e talvez seja por isso que não consigo escrever com qualquer tipo de sentimento. Nem sequer tive uma cárie. 


			Então o meu pai pigarreia e começa a falar numa voz baixa e séria, que não é nada como a sua voz normal. E, enquanto fala, começa a chorar, uma coisa que nunca o vi fazer antes. 


			Estou a pensar: Para com isso. Não chores. Tu não. Os pais não choram. O que é estúpido, mas o que se há de fazer? 


			Acho que digo: 


			— Não chores. 


			Ou talvez não diga nada. 


			Porque ele está a dizer-me que já não nos ama, à minha mãe e a mim. 


			Que os últimos dezoito anos da minha vida… 


			os dezoito anos que constituem toda a minha vida… 


			foram uma piada muito horrível e que ele nunca nos amou, nem uma vez, 


			ou talvez tenha amado durante muito pouco tempo, mas o amor morre quando os objetos desse amor são tão desagradáveis como a minha mãe e eu, 


			e, infelizmente, a culpa de já não podermos ser uma família é nossa. 


			Que precisa que vamos para muito longe, para nunca mais ter de voltar a olhar para nós porque a nossa presença o deixa doente. Ele ainda está a falar, mas não o ouço. Estou demasiado concentrada nas lágrimas que escorrem para dentro da hirsuta barba no queixo e desaparecem. Para onde vão? 


			— Clew — diz ele. O meu diminutivo. Só ele é que me chama assim. O nosso nome especial, o nome que é apenas para nós e para corridas secretas à padaria antes da escola e gelados secretos antes do jantar e conduzir depressa de mais e ver filmes assustadores. Todas as coisas que a minha mãe é demasiado mãezona para permitir. Embora durante toda a minha vida tenha sido sempre Claudine e Lauren, Lauren e Claudine, as mulheres Llewelyn, porque a minha mãe nunca ficou com o apelido do meu pai e sempre fomos mais Llewelyn do que Henry. O que significa, basicamente, que acreditamos em possibilidade e magia em vez de olharmos sempre para o lado prático (isto é, sinistramente realista) das coisas. 


			Entretanto, o meu pai manteve-se na periferia, não tanto como nós, a observar, a aplaudir e a participar o máximo que pode. Desde que me lembro de ser gente, que todas as pessoas nos adoram, as duas Llewelyn. Aparentemente, todas as pessoas menos ele. 


			— Clew — diz o meu pai de novo. — Não é porque não gosto de vocês. — Mesmo agora, neste momento em que o chão do meu quarto está a desaparecer enquanto olho para baixo, para lá dos meus pés, a perguntar a mim mesma como vou conseguir voltar a levantar-me, ele não é capaz de dizer amo. Tipo, Não é porque não vos amo. 


			Depois, diz apenas: 


			— Só não posso ter uma família neste momento. 


			É até possível que não esteja a dizer nada disto, mas é o que ouço. Nesse momento, paro de olhar para as suas lágrimas e para a sua barba e fico a olhar para o sítio onde costumava estar o chão. Só consigo pensar que, há um minuto, estava ali e agora já não está. Como é possível uma pessoa passar um dia inteiro, todos os dias, sem pensar no chão, porque presume que estará sempre lá? Até não estar. 


			

			A verdadeira conversa é mais do género: 


			Pai: Preciso de falar contigo. 


			Eu: Está bem. 


			— Não quero que penses que há outra pessoa. É importante que saibas isso. Mas a tua mãe e eu vamos separar-nos e ela pediu-me para ser eu a dizer-te, porque a ideia não é dela, é minha. — O meu pai desvia o olhar quando diz isto. E a seguir: — Não consigo fazer isto agora. Não consigo. — Seguido de: — Não és tu nem é a tua mãe. Sou eu. Queríamos ficar juntos durante o teu último ano. Não queríamos desenraizar-te. Durante as próximas duas semanas, vamos continuar juntos nesta casa. Depois separamo-nos. 


			Quando diz separamo-nos, penso num coração a ser aberto, em membros a ser decepados. 


			— Mas ontem levaste-me para a escola. — O que quero dizer é Ontem estávamos normais. Comemos bolachas de geleia, mantivemos um silêncio sociável no carro e fomos mais depressa que qualquer outra pessoa na estrada. 


			— É uma coisa que está a ser pensada há algum tempo — diz ele. — Temos estado a tentar perceber o que é melhor para ti, para a tua mãe e para mim. 


			Então, ele sabia isto quando atravessámos a ponte da Main Street. Quando fomos para o centro da cidade. Quando comemos bolachas à porta da Joy Ann. 


			De repente, sinto-me excluída. Como todos aqueles anos, mesmo quando era Claudine e Lauren, Lauren e Claudine, em que acreditei que estávamos os três casados uns com os outros, e só agora percebo que foram sempre eles dois. 


			— Não quero que contes isto a ninguém, Clew, nem sequer à Saz. Não, enquanto não tivermos tudo decidido. Eu sei que adoras a Saz e os pais dela, mas eles são bons amigos nossos e não estamos preparados para lhes contar. Não estamos preparados para contar a ninguém. Ainda não. 


			Estou estupidificada a este ponto: não me zango; nem sequer pergunto porquê. Não digo Vocês não podem dizer-me com quem é que eu posso ou não posso falar sobre isto. Não me podem dizer que o mundo está a acabar e depois pedir-me para não contar a ninguém. Em vez disso, fico sentada, sentindo-me vazia, com as mãos a murchar no colo, o coração a murchar no peito, os pés a baloiçar no ar sobre a cama porque não consigo encontrar o chão. 


			Ele diz, de muito longe: 


			— Esta cidade é muito pequena… a última coisa de que precisamos é de pessoas a falar sobre a tua mãe e sobre mim porque não têm nada melhor para fazer. E não quero que tornem isto ainda mais difícil para ti do que tem de ser. 


			A seguir a isso, não ouço mais nada. 


			

			Depois de ele sair, a minha mãe entra e abraça-me. Diz-me que podemos conversar, se eu quiser, que é importante conversar e desabafar. 


			— Tens de deixar as lágrimas sair. — Diz sempre o mesmo. — Porque, mesmo se não deixares, elas vão acabar por sair… talvez não como lágrimas, mas como raiva ou outra coisa pior. 


			— Então, isto é a sério — digo. 


			— Isto é a sério. 


			De repente, há uma onda de sentimento nas minhas mãos, no meu coração, em todas as partes do meu corpo que ficaram vazias e mortas, e quase me dobro ao meio com a dor. É como se uma bomba tivesse caído do céu diretamente no meu quarto, diretamente na minha cabeça. 


			— Eu sei que é inesperado. E que é demasiado para assimilares. E lamento. Lamento muito. — Abraça-me com mais força. 


			— O pai diz que não posso falar sobre isto. — Durante um minuto, pergunto-me se ela consegue ouvir-me, porque a minha voz está muito longe, como se estivesse trancada num quarto escuro e vazio, sem janelas ou portas. 


			— Fora de casa, não, só enquanto tentamos decidir isto. 


			Tento estrangular a esperança que surge quando ouço enquanto tentamos decidir isto, como se fosse uma coisa resolúvel e não definitiva. 


			— Como é que a Saz e eu vamos fazer uma viagem de carro sem eu lhe dizer nada? 


			— Não sei bem se a viagem vai acontecer, Claude. Pelo menos, não agora. 


			— Mas nós andamos a planeá-la. 


			— Eu sei, e lamento. — E percebo que ela está tão perdida como eu. — Na verdade, eu também estou a tentar compreender tudo isto. — Cala-se, e quase consigo ouvi-la escolher as palavras com muito, muito cuidado. — Mas do que tens de te lembrar é que isto não tem nada a ver contigo. O teu pai e eu amamos-te acima de tudo. 


			

			Quando ela sai, deito-me na cama. Sem pilha de livros. Sem sonhos com o Wyatt ou planos para uma viagem de carro. Apenas eu, a tentar perceber onde se enfiou o chão. 


			Fico deitada durante muito tempo. 


			A casa está silenciosa, exceto quando ouço o zumbido da porta da garagem e o rugido do carro do meu pai a afastar-se. Depois, um pouco mais tarde, ouço bater à minha porta e é o meu gato, Dandelion, a querer entrar. Mas não consigo mexer-me. Por isso, fico ali deitada. 


			E fico ali deitada. 


			Quando o Vesúvio entrou em erupção, os cidadãos de Pompeia foram apanhados completamente desprevenidos, mas sabemos pelas cartas de um sobrevivente que houve avisos. Colunas de fumo. Tremores de terra. Como é possível que eu não tenha visto os sinais? Como é que não percebi? 


			Penso em todas as pessoas na História mundial cujas vidas mudaram num instante, como a mulher que inspirou o meu nome. Claudine Blackwood, a tia-avó da minha mãe, tinha apenas cinco anos quando a mãe se suicidou com um tiro no quarto da sua casa numa ilha ao largo da Geórgia. Foi depois do pequeno-almoço, numa quinta-feira, e o pai da Claudine tinha saído de casa alguns momentos antes. Foi ela que ouviu o tiro, que encontrou a mãe tombada sobre uma poça do próprio sangue. É uma das tragédias a que a minha mãe, a escritora, se refere como um momento decisivo: aquele em que a vida muda de repente e é preciso apanhar os cacos. Ela diz que é a maneira como apanhamos os cacos que nos define. 


			A tia Claudine e o pai continuaram naquela casa, mesmo depois do que aconteceu. Ela passou alguns anos no Connecticut, na Escola Feminina de Miss Porter, mas regressou definitivamente à ilha quando tinha dezanove anos. Depois do falecimento do pai, herdou a casa. Perguntei muitas vezes a mim mesma como deve ter sido crescer no mesmo espaço onde a mãe se matou, entrar naquele quarto milhares de vezes ao longo dos anos. 


			A tia Claudine era a pessoa de quem a minha mãe mais gostava na família. Quando a minha mãe tinha dez anos, foi visitá-la e descobriu o buraco da bala na porta do roupeiro. Disse que conseguiu enfiar o dedo nele. Pelas fotografias que vi da Claudine, parecia uma mulher elegante a atraente, tinha cabelo louro, num bob curto, e três gordos dachshunds que, supostamente, a seguiam para toda a parte. Usava camisas e calças de caqui, mas, segundo a minha mãe, comportava-se como se fosse da realeza. 


			Gostaria de poder perguntar à tia Claudine se, em retrospetiva, houve sinais que antecederam o que a mãe fez, mas ela morreu antes de eu nascer. Talvez tenha notado sinais, ou talvez não. Afinal de contas, tinha apenas cinco anos quando aquilo aconteceu. As memórias da mãe e a rapariga que a Claudine podia ter sido se aquela arma nunca tivesse sido disparada morreram com ela. Não deixou ficar marido nem filhos nem alguém que pudesse dizer-nos porque viveu a vida inteira naquela casa, numa ilha qualquer ao largo da Geórgia. 


			Faz-me pensar: Este momento é decisivo para mim? E, em caso afirmativo, o que farei com todos estes cacos? 


			A dada altura, percebo que devia continuar a mexer-me. Que estar aqui deitada só piora as coisas. Por isso, pego no telemóvel. A Saz mandou-me quinze mensagens de texto e deixou três mensagens de voz. Em vez de descer para comer aquilo a que o meu pai chama «pequeno-almoço por almoço», como fiz todos os sábados de manhã nos últimos dezoito anos, desligo o telemóvel e pego no bloco de apontamentos e na caneta que tenho na mesa de cabeceira. Fiz histórias para tudo a vida inteira porque sentia que tudo merecia ter uma história. Mesmo que fosse apenas um velho berlinde enfiado na parede da cave. De onde veio? Quem o pôs ali? E porquê? 


			O que ninguém sabe é que estou a escrever um romance. Um romance mau e excessivamente longo pelo qual estou apaixonada, embora não tenha enredo e tenha cerca de setecentos personagens e o mais certo seja nunca o terminar. Até agora, enche três blocos de apontamentos, e ainda está para durar. Um dia, vou deitá-los fora ou passar todas aquelas palavras para o meu portátil. 


			Abro o bloco de apontamentos. Retiro a tampa da caneta. 


			Olho para a página. 


			A página olha para mim. 


			— Para de olhar para mim — digo-lhe. 


			Escrevo o meu nome nela, apenas para lhe mostrar quem manda. Claude. 


			Rodeio-o com um círculo. Continuo a encher o círculo até o meu nome parecer preso no interior de uma zangada nuvem. 


			Escrevo o meu nome completo. Claudine Llewelyn Henry. Llewelyn, o nome de solteira da minha mãe. Risco o Henry e escrevo: Claudine Llewelyn. Talvez seja quem vou ser daqui em diante. 


			Procuro o meu telemóvel, ligo-o e telefono para a Saz. 


			— O que queria o teu pai? 


			— O quê? 


			— O teu pai — diz ela. — O que queria? 


			— Nada. Só queria falar comigo sobre a formatura. Os meus avós vêm visitar-nos para ouvirem o meu discurso. — E penso: Oh, estou mesmo a fazer isto. Não lhe vou mesmo contar. Olho para o interior do meu braço, onde estou a beliscar a pele com tanta força, que está a ficar azul. 


			— Estás estranha. Tens a certeza de que estás bem? 


			— Sim. Só estou cansada. Não dormi muito. — Embora o meu pai me tenha pedido para não dizer nada, e a minha mãe tenha concordado que não devo, naquele momento penso contar-lhe sobre a bomba que caiu na minha cabeça e no meu coração. Mas isso tornaria tudo real, e neste momento não me parece real. Em vez disso, digo: — O que vais fazer mais tarde? — Só para ver o que acontece, pico vezes sem conta a pele com o bico da caneta, até o braço estar todo azul da tinta ou, se calhar, de nódoas negras. 


			— Nada. Neste momento, estou mais ou menos a ver um filme e a fazer uma boneca de vudu da Leah Basco. 


			— Consegues ter o carro? 


			— Provavelmente. Mas podes sempre vir cá. — A Saz vive a três quarteirões de distância. 


			— Está bem. 


			— Ou podemos ir a Dayton. 


			Penso no carro a grande velocidade e em música alta, alta, alta. 


			— Parece-me melhor. 


			— Tens a certeza de que estás bem? 


			Olho para o bloco de apontamentos, no qual enchi a página com o meu nome. Claude, trezentas vezes. Para as pequenas pintas azuis no meu braço. 


			— Tenho a certeza. 


			Desligamos e preparo-me para passar as próximas cinco ou seis horas no quarto, para não ter de me sentar lá em baixo e falar com a minha mãe. 


			

			A Saz conduz. Tem um Honda com cinco anos e partilha-o com o irmão, o Byron. Andamos depressa, com a música alta e os vidros das janelas abertos, e não falamos sobre a Yvonne ou o Wyatt ou o Shane. Deixamo-nos fazer parte do ar e da noite e da canção e cantamos até ficarmos roucas. 


			Isto tudo faz parte da Saz e da Claude, de duas melhores amigas que cresceram numa cidade que é demasiado pequena. Ela foi a primeira pessoa que me fez sentir em casa em Mary Grove. Criámos laços por nenhuma de nós ter nascido aqui, e tornámo-nos intrusas juntas. Aos dez anos, logo que descobrimos que ambas queríamos ser escritoras, decidimos que sairíamos de Mary Grove e que um dia seríamos Alguém no mundo. Sempre concordámos que deixar esta cidade e o Ohio seria algo necessário para a nossa sobrevivência. E, nessa altura, começámos a lista — uma lista de tudo o que faríamos e conseguiríamos quando fôssemos livres. No quinto ano, formámos uma banda só de raparigas para podermos ir embora mais cedo. Não éramos boas a tocar, mas éramos fantásticas a escutar, e o nosso amor por todas as décadas e géneros levou-nos à Françoise Hardy e às miúdas ié-ié da década de 1960. Eram mulheres que estudámos nas aulas de Francês do sétimo ano e que — com toda a sua surpreendente e exótica francesice — nos transportaram para fora de nós e para longe da nossa pequena cidade no Centro-Oeste e inspiraram uma obsessão por tudo o que era velho e francês. 


			Em Dayton, subimos os degraus do Instituto das Artes, que está fechado, mas iluminado no exterior. Sentamo-nos abrigadas do vento e do frio, embora seja quase verão. Observamos o céu a mudar de dourado para cor-de-rosa e para azul-marinho. A Lua aparece, seguida das estrelas, que estão demasiado brilhantes. Há nelas alguma coisa traiçoeira. 


			Aos onze anos, quando a Saz chegou à conclusão de que era adotada, porque os seus irmãozinhos calmos e os seus paizinhos calmos não conseguiam compreendê-la, decidimos que tinha sido enjeitada. E, embora eu ame os meus pais e seja exatamente como eles, metade de um e metade do outro, decidi que também poderia ser uma enjeitada. Apesar do tamanho liliputiano da Saz e dos meus membros demasiado compridos, da sua pele castanha e das minhas sardas, do seu cabelo escuro e liso e da minha trunfa cor de laranja-elétrico, dissemos a nós mesmas que tínhamos sido separadas à nascença e a única explicação tinha de ser que tínhamos sido roubadas à nossa verdadeira família. Criámos toda uma história escrita sobre os nossos pais originais, os nossos irmãos originais e as pessoas que nos tinham roubado. Aos treze anos, elaborámos um plano — quando terminássemos o liceu, iríamos para a Califórnia, onde partilharíamos um apartamento e ganharíamos a vida como escritoras. Com o passar dos anos, à medida que nos tornámos cada vez mais amigas, era difícil dizer onde começava a Saz e acabava eu. 


			No entanto, este outono íamos para universidades diferentes. Eu para a Columbia, em Nova Iorque. A Saz para a Northwestern, em Chicago. Concordámos não falar sobre isso até ao fim do verão porque a ideia de estarmos separadas é insuportável. 


			A Saz tira uma garrafa de vodca da mala. Passa-ma e eu bebo, detestando o sabor. Do que gosto é da sensação quente e ardente que sinto no peito quando engulo. Como se houvesse uma pequena fornalha dentro de mim. Ficamos sentadas a olhar para a cidade. Desde o décimo ano, é para onde vimos quando não queremos conversar mas precisamos de nos sentir melhor. Pensamos neste sítio como o nosso Instituto das Artes, como pensamos na I-70 como a nossa estrada e em Mary Grove como a nossa cidade, embora não nos sintamos integradas nela. 


			Passo a garrafa à Saz, mas ela abana a cabeça. 


			— Tenho de conduzir. 


			Bebo um gole por ela. 


			— Hen — diz —, tenho uma coisa para te contar. — Ela chama-me Hen, diminutivo de Henry, diminutivo de Claudine Henry, desde que tínhamos dez anos. Lew, apetece-me dizer. Chama-me Lew. Agora, sou Claudine Llewelyn. 


			Também tenho uma coisa para te contar. 


			Ela expira como se tivesse estado a conter a respiração durante muito tempo. 


			— Dormi com a Yvonne. — E, antes de eu poder dizer Mas vimo-la ontem à noite com a Leah… ou foi há dias?, continua: — Desculpa não te ter contado quando aconteceu. 


			Digo a primeira coisa que me vem à cabeça: 


			— Mas ela tem uma namorada. 


			— Há algum tempo que elas não andam bem. 


			— Quando é que dormiste com ela? 


			— Há três semanas. Lembras-te de quando a Mara e eu fomos para a casa do Adam Katz? Naquele fim de semana que tu foste sair com o Shane? Aconteceu nessa altura. 


			Digo: 


			— Oh. 


			Há três semanas. 


			— Eu sei que devíamos esperar para fazer sexo depois de nos apaixonarmos, e para podermos fazê-lo ao mesmo tempo, mas tínhamos dez anos quando fizemos essa promessa, Hen. Tu sabes que já namorei com algumas pessoas. Talvez não muito. Não tanto como a Alannis. 


			— Ninguém namora tanto como a Alannis. 


			— Não é? Mas, não sei, ninguém me interessou a sério antes. Desta forma. Quero dizer, interessaram, mas não chegaram lá. Aqui. — Esfrega a zona sobre o coração e depois bate duas vezes no peito. — Não estava à espera. Não percebi. Penso que não é suposto. — E sorri, perdida na recordação da Yvonne. 


			Não sei porquê, mas esta notícia afeta-me quase tanto como a notícia sobre os meus pais, porque aqui está mais um segredo que alguém escondeu de mim. Sou uma pessoa de quem as outras pessoas sentem a necessidade de esconder coisas, e todas as coisas que pensei que eram verdades não são. Sinto que os meus pulmões deixam de funcionar. Olho para os degraus de betão, mas eles já não estão ali. Há apenas ar entre os meus pés e o chão. 


			Pigarreio, com a garganta de repente completamente seca. 


			— Porque é que não disseste nada? 


			— Não sei. Devia ter-te dito. Mas não tinha a certeza do que era, do que éramos, a Yvonne e eu. Acho que quis perceber isso primeiro. 


			— E conseguiste? Percebeste? 


			— Não completamente, ainda não. Mas não quis continuar a não te dizer. 


			— Estás a dizer que não quiseste continuar a guardar segredo. 


			— Sim. 


			Embora esteja aqui sentada a guardar o meu segredo, o dela arde como uma ferida aberta. Quero que retire tudo e reconstrua os degraus para podemos sentar-nos juntas, lado a lado, como sempre. 


			— A Yvonne obrigou-te a jurar que não dirias nada? Porque ainda estava com a Leah? 


			— Não. Não te disse porque não quis. Além disso, a virgindade é muito subjetiva, Hen. É uma coisa inventada pelos homens velhos, heterossexuais e brancos que governam este país, ou pelos seus equivalentes em tempos antigos, para nos fazerem sentir excluídas e inferiores e, de certa forma, incompletas. Não significa nada, pelo menos para mim. 


			— Mas a tua primeira vez com a Yvonne significou alguma coisa. 


			— Sim. Significou tudo. — E a sua voz falha… tipo, falha mesmo, como se não conseguisse conter toda a emoção que sente. 


			Eu devia esquecer a dor e a fúria e perguntar-lhe como foi, como se sente, o que significa isto para ela e para a Yvonne. Devia perguntar-lhe alguma coisa sobre ela, porque isto é importantíssimo e grande e, quer goste quer não, a Yvonne está a acontecer. Porém, quando abro a boca, a única coisa que sou capaz de dizer é que posso estar grávida do Shane Waller. 


			— Sabes que não estamos nos anos 50 do século passado, certo? Tipo, tens opções se estiveres grávida, que, a propósito, não estás. 


			— Ele pensa que eu sou uma série de caixas e que sempre que abre uma há outra lá dentro. — Olho para baixo, para o lugar onde os degraus costumavam estar, e o chão também desapareceu. 


			Ela diz: 


			— Acho que ambas sabemos que há apenas uma caixa onde ele quer entrar. 


			

			São cinquenta e cinco quilómetros até Mary Grove. Em vez de falarmos, pomos a música tão alto, que a sinto entrar na minha corrente sanguínea, ganhar ra
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