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			V. Apertura animal, apertura humana

			
				1. Modelos de aprendizaje

				
					a) El conocimiento inconsciente de los animales

					La definición habitual de ser humano acierta en su brevedad: «animal racional». Acierta también en su contenido: los hombres pertenecen al género de los animales pero destacan por una diferencia específica que les distingue del resto de especies: su carácter racional, esto es, que piensan, entienden y quieren. La palabra racional, por tanto, no solo se refiere a las operaciones propias de la razón sino a lo que Hanna Arendt llamó «la vida del espíritu» (2002). La palabra racional incluye el pensar (entendimiento), el querer (voluntad) y el dominio de sí (el control de ese espacio intermedio entre lo animal y lo racional que es el campo de las pasiones y emociones).

					Al exponer la dimensión sensible se ha tratado de caracterizar la vida animal. Son seres con una existencia más rica que las plantas, abiertos al mundo. Esa apertura les permite recibir estímulos ante los que reaccionan con determinadas respuestas: cazar, huir, copular, desarrollar musculatura, seguir un recorrido migratorio. Esos estímulos y sus respuestas se enriquecen en la medida en que el animal sube en la escala de la vida: hay más vida si hay más apertura y, en consecuencia, más complejidad.

					Entre los animales el individuo se subordina a la especie. Es evidente para aquellos en los que la primacía de la comunidad resulta clara (colonias de hormigas, colmenas, bancos de peces). Ocurre lo mismo con los mamíferos superiores, que suelen organizarse en hatos o manadas aunque haya excepciones como el ocelote o el guepardo. El grupo es primordial y las relaciones de los individuos hacia el grupo son de subordinación. Quizá baste con el recuerdo de esos documentales de naturaleza que describen cómo los ejemplares más ancianos (que ya no tienen un papel en la reproducción) son relegados del rebaño y quedan atrás al huir de los depredadores para que sean víctimas antes que los que están o estarán en condiciones de reproducirse.

					Se dice que la naturaleza es cruel. En realidad, ni es un sujeto ni tiene capacidad moral. Sencillamente funciona con un principio de selección en el que la utilidad parece el factor determinante: ¿para qué va a comer quien ya no produce?, ¿cuál podría ser su papel en un entorno sin espacio para la transmisión de experiencia y en el que la edad no aporta sabiduría? Los individuos mayores están de más. En el mundo animal no cabe ni lo solidario ni lo romántico.

					No es de extrañar, por tanto, que la característica central del conocimiento animal sea la utilidad: se conoce para. El conocimiento nunca es una finalidad en sí misma, y solo atiende a aspectos que puedan ser aprovechados. Es herramienta, no fin. Esa utilidad también se aplica al campo del placer que existe para facilitar la realización de acciones convenientes en orden a reproducirse o comer.

					¿Cuál es el papel de los enfermos en la ‘sociedad’ animal? Ninguno, aparte de que sirvan como ocasión de escapar de los depredadores. ¿Cuánto dura el instinto maternal? Tanto como la indefensión de las crías o cachorros, y no en todas las especies. Algunas abandonan los huevos y queda todo fiado al equilibrio entre cantidad de retoños producidos y depredadores: peces, tortugas, insectos. Otros defienden a sus crías con fiereza (osas, perras, leonas) durante el corto número de semanas que dura la infancia, el tiempo de indefensión que pondría en peligro la supervivencia de la camada. Pasado ese tiempo, coincidiendo con la llegada de los periodos de celo de madre y de crías, lo que hay es indiferencia. ¿Cuánto dura el instinto filial? Lo mismo: aparece de forma casi inmediata en algunas especies (la impronta de las aves les lleva a tomar como madre al primer ser que ven moviéndose en su entorno), necesita algo más de tiempo en crías que nacen siendo demasiado pequeñas o ciegas (grandes mamíferos), se alarga durante el periodo de lactancia, desaparece con la maduración sexual que les convierte en posibles progenitores.

					¿Existe un compromiso de pareja, un ‘proyecto común’, en el mundo animal? Algunas especies viven en monogamia: el 90 % de las aves (pingüinos, grullas, cuervos, palomas) y un 5 % de mamíferos (lobos, gibones, castores, dicdic), además de otras especies (caballito de mar). Pero la razón, de nuevo, es utilitaria. No se debe a un compromiso existencial sino a que la cooperación parental resulta determinante para la supervivencia de las crías. El animal no ve al otro como otro porque no es capaz y porque el otro tampoco es propiamente otro, no es fuente originaria de sus propios actos sino individuo al servicio de mantener en el ser a su especie.

					El modo de conocer de los animales se puede abarcar bajo una palabra común: instinto. La RAE lo define como el «conjunto de pautas de reacción que, en los animales, contribuyen a la conservación de la vida del individuo y de la especie». Cuando algo se hace por instinto ocurre «por un impulso o propensión natural e indeliberada». Es decir:

					
							La finalidad del instinto es utilitaria: conservar la vida del individuo y de la especie, los dos principios básicos del viviente.

							El origen del instinto no es reflexivo ni libre: es un impulso carente de deliberación, automático.

					

					Si el conocimiento instintivo es automático, en él no se toman decisiones ni está sujeto a responsabilidades. Si a un animal le mueve a la caza, y para ello mata a otros animales, no le juzgamos ‘autor’. No hay intención en el mosquito que se dirige a morir hacia la lámpara anti-insectos o en la cucaracha que coloniza una despensa: responden a la llamada, no se plantean la mínima cuestión. Un remanente de esto queda en los seres humanos: nos tapamos de forma no reflexiva el rostro antes de un golpe, quizá para no ver, quizá para amortiguar. El recién nacido tiene varias capacidades que no ha necesitado aprender: llorar, agarrar, succionar. Lo que ‘sabe’ va dirigido a una necesidad básica, comer, que posibilita la supervivencia.

					Por eso el instinto es inconsciente: sin deliberación, actuación ciega a razones o motivos. Un zoólogo o un veterinario pueden encontrar la explicación de la conveniencia de que tal animal siga determinadas conductas. Pero ese ejercicio reflexivo es del científico y resulta completamente ignoto para el mismo animal: no entra ni en sus intereses ni en sus competencias.

					Automatismo inconsciente: los peces experimentan la llamada a comer la comida con la que se encuentren. Si en una pecera se les vierte alimento de forma repetida no podrán decir nunca ‘basta’ a su inclinación y comerán hasta morir, no hasta hartarse. El perro responde a la llamada del celo sin calibrar las circunstancias: la soledad de la perrera, en mitad de la calle, a la entrada de un colegio. No saben, ni pueden, parar. Para ellos no existe ni intimidad ni seducción.

					El conocimiento instintivo es muy limitado en sus posibles intereses, y en las respuestas conductuales a esos estímulos. La apertura al mundo es pequeña y completamente previsible: no les interesa todo, sino casi nada. En concreto, aquello que tenga que ver con su alimentación, reproducción y supervivencia. Punto. No tienen nada de original, siempre repetitivos.

					Esas respuestas estereotipadas son las que impiden hablar con propiedad de historia en los animales. Las bestias no tienen biografías: las vacas que pastaban en el siglo xii son como las vacas que pastan en el siglo xxi. Han podido cambiar algunas de sus circunstancias externas, quizá ahora lucen más orondas, comen pienso enriquecido de vitaminas que evitan el moquillo o las ordeñan máquinas. Pero ellas prosiguen rumiando con su mirada vacía dirigida al vacío. No tendría sentido escribir una historia de los atunes en el siglo xviii: nunca les pasó nada, nunca les pasará nada. Los grandes relatos sobre ballenas (Moby Dick, Los últimos balleneros, Leviathán o la ballena) tratan de las relaciones de estas con los pescadores, es decir, tratan de los pescadores. Las que viven ahora son como las que surcaron los océanos hace tres o veinte siglos, y los problemas a los que se enfrentan son tan extraños a ellas que quienes los causan y quienes tienen la llave de su solución somos los humanos, no las ballenas mismas.

					No hay grandes héroes entre los animales ni se narran sus historias entre ellos de generación en generación: no tienen vidas ejemplares. Bucéfalo, Babieca, Rocinante, se mantienen en la memoria por su relación con Alejandro Magno, con el Cid, con el Quijote. Desde ellos su historia no fue más que una sucesión de momentos de los que nunca tuvieron visión unitaria, y menos aún crítica o marcada por el orgullo de pertenencia o el sentido de misión.

					Los animales no objetivan, no superan la inmediatez del contexto, son una cosa entre las cosas. Una de las viñetas de Gary Larson para su serie de prensa The Far Side muestra a un guepardo calzándose unas zapatillas de correr en sus patas traseras mientras en segundo plano un grupo de antílopes le miran con aprehensión. Lo cómico del dibujo es que esa conducta, tan lógica en los seres humanos, es implanteable para el guepardo. Ese animal no se detiene a pensar de qué trata su vida, y por lo tanto tampoco en cómo lograr medios o herramientas que pudieran mejorarla. El guepardo se limita a correr en pos de sus presas pero no sabe que corre ni por qué corre. Obedece a una llamada que siquiera escucha de forma explícita: vive en ella.

					Si cualquiera de nosotros se viera siendo un león, en seguida comenzaría a organizar granjas de gacelas. Se daría cuenta de cuáles son sus necesidades recurrentes y buscaría un modo de aliviarlas independizándose todo lo posible de factores como la casualidad o la suerte. Al conocer objetivamente su ser y el modo de funcionar del mundo, levantaría un vallado donde encerrar a los animales que le fueran a alimentar y lo organizaría siguiendo la lógica de la producción: respeto a las hembras reproductoras, equilibrio coste/beneficios, etc. Es probable que muy pronto presentara su producto al resto de leones para ofrecerles intercambios, subcontratarles y ahorrarse lo más pesado del trabajo. El problema sería que los leones siguieran siendo leones y no respetarían el producto arrasando desde el primer momento con la granja. Ellos no solo desconocen sus necesidades, sino la idea misma de necesidad.

					¿Podemos imaginarnos un león que se haga vegano? ¿Que empiece a luchar seriamente por los derechos de las gacelas? Y, sin embargo, ¿no son esas dos prácticas habituales entre algunos seres humanos? ¿Por qué podemos preocuparnos, además de por los hombres, por gacelas y leones y estos no se interesan por sí mismos? Precisamente porque ninguna especie animal tiene una noción objetiva ni de sí ni del resto: son el centro de una vida de la que no saben nada.

					No significa esto que no sean capaces de aprender, al menos algunos, al menos algo. Hay espacio para la doma de caballos, el entrenamiento canino, el respeto al macho alfa, los primeros pasos del vuelo. Pero es un aprendizaje muy limitado que apunta a las necesidades biológicas básicas. Alguien dirá que en ocasiones puede forzarse y hacer que el perro traiga las zapatillas o el caballo realice una reverencia en el concurso. Sin embargo, ni el perro entenderá eso como una colaboración ni el caballo llega a emocionarse por ganar una medalla de doma clásica. Actúan por condicionamiento, uniendo determinados gestos a recompensas (galleta, azucarillo, caricia agradable en el cogote), ni siquiera pensando en la idea de recompensa. El secreto está en el refuerzo positivo, no en el deseo del animal por colaborar. De hecho, el animal no sabe que aprende: no reflexiona sobre su aprendizaje ni, por lo tanto, sobre posibles lagunas o cursos de especialización. Su conocimiento es inconsciente: no saben que saben. Tampoco valoran lo aprendido, ni les interesa: el valor de lo aprendido es una completa incógnita para ellos.

					Los animales actúan como la caja negra de Searle (1984) quien imaginaba a un hombre en una habitación recibiendo textos de un idioma que no comprendía, que comparaba esos textos un registro de tarjetas por el cual transcribía supuestas respuestas (que tampoco entendía) a los textos recibidos. Podía ser la lista de la compra o la reforma del código penal: no lo sabía. En el animal entran estímulos, se elaboran automáticamente respuestas, el agente carece de toda comprensión.

					Las personas (fundamentalmente occidentales urbanos de los últimos cincuenta años) ‘humanizan’ a sus mascotas, les hablan, visten, llevan al doctor, operan y lloran. Pero esas mascotas no se hacen humanas. Sus amos vivirían todo un descubrimiento si en un acto de benevolencia trataran de verse a sí mismos desde los ojos del animal. Es probable que éste no sintiera siquiera perplejidad. Le bastaría con seguir alegremente esperando la siguiente comida.

				
				
					b) ¿Por qué leer Madame Bovary?

					¿Se puede llamar con propiedad ‘aprendizaje’ al aprendizaje condicionado? En psicología es un modelo básico de instrucción. Su problema son sus limitaciones respecto a nuestras capacidades. Tenemos la imagen del ratón de laboratorio en el laberinto. A veces el recorrido es intrincado o está plagado de trampas (agua, corrientes eléctricas, caminos cerrados). El ratón aprende a base de ensayo y error pero, sobre todo, por el condicionamiento: para ponerse en marcha necesita hambre y oler alimento, necesita castigo o recompensa, dolor y placer. Su afán por colaborar con el desarrollo científico es inexistente.

					Conocemos también la posibilidad de enseñar a algunos animales a adquirir estímulos condicionados cuando convierten señales neutras en elementos significativos. Paulov observó cómo el perro del laboratorio había unido la llegada de la comida con el sonido del silbato de cambio de turno en los trabajadores, momento que estos aprovechaban para llevarle la escudilla con su alimento. Midió la relación entre ese sonido que anteriormente no significaba nada para el perro y los niveles de salivación del animal. Si los manjares se separaban demasiado del silbato, la relación silbido/salivación se perdía; si durante demasiados días no aparecía comida al escucharse el silbato, también se perdía.

					La educación de los niños más pequeños sigue, en parte, estos derroteros por los que un signo neutral ayuda a reforzar determinadas conductas. En mi colegio se dividía a cada clase en tres equipos y se repartía una puntuación de uno a tres positivos según funcionaran. Cabía la posibilidad del negativo, que restaba. Cada cierto tiempo el profesor recompensaba con minutos extra de descanso al equipo que más puntuación había logrado. No podía espaciar mucho esos premios pues se perdería la eficacia de la medida. Los positivos hacían mucho más sencillo el gobierno del aula. Bastaba que el docente susurrara «¡Tres positivos para…!» y el silencio se hacía urgente, y si alguien seguía hablando sus propios compañeros le recriminaban. La idea de los equipos era perfecta…, en primaria. En cuanto el alumnado empezaba a desarrollar su capacidad de pensamiento crítico descubría el engaño, y el positivo pasaba de ‘objeto de deseo’ a ‘cosa de críos’.

					Los teléfonos inteligentes y las redes sociales usan algo similar con sus sistemas de avisos: el ‘pling’ del timbre estimula la recompensa inmediata. El usuario saliva sin llegar a ser consciente de su dependencia pues la vive en puro automatismo. Ocurre lo mismo con el mundo de la publicidad y sus mensajes de exclusividad en productos de consumo de masas. El imperio del logo en el pecho, el dibujo de las zapatillas, los anagramas en los bolsos, nos han convertido en ‘hombres anuncio’ que, a cambio de vender su cuerpo, visten del prestigio que los valores que la marca predica. Dichos valores son fáciles de asumir, y en ellos se centra el marketing de la casa de moda pues la calidad material de los productos está estandarizada (Klein, 2011). La forma (en este caso, el discurso, la narrativa), es más importante que la materia. El eslogan, estampado, la campaña publicitaria con los famosos que lo lucen, son quienes marcan la diferencia. El condicionamiento es poderoso, y lleva a vivir como en un sueño, en la apariencia del mundo, entre las sombras.

					¿Cuál es el peso del condicionamiento en nuestra educación intelectual y sentimental? En el aprendizaje animal predomina la utilidad y la carencia de reflexión: aprende para, sin importarle ni el contenido de lo aprendido ni desconocer el sentido de ese conocimiento. ¿No ocurre igual en nuestro modelo de enseñanza y aprendizaje? ¿No se confunde educar con productividad futura y salidas profesionales, con actitudes serviles y recompensas? ¿Por qué tanta enseñanza apunta a los resultados y olvida u obvia el placer de conocer o si lo aprendido es interesante (significativo)? ¿Piensan los alumnos sobre qué temas importa saber pensar? ¿O solo interesa el oficio? ¿Se reduce la universidad a ser una institución profesionalizante, centrada en la empleabilidad y que finaliza la etapa de domesticación para convertirse en un ciudadano dócil? ¿Cuándo dejaron de preocupar las capacidades de pensamiento crítico en los jóvenes? Condicionar facilita la trashumancia por las distintas etapas de la vida de un rebaño excelente y productivo que carece de creatividad y es débil ante los poderosos y fuerte en la banalidad (cf. Deresiewicz, 2019). ¿El gran ideal educativo es domesticar?

					Se condiciona con el refuerzo. Premio, si hay rendimiento: teléfono al adolescente por notas, bonus al oficinista por productividad, propina al profesor universitario por publicar. Castigo, si hay fallos. No se miente en la declaración de impuestos no por sentido de polis sino porque hacienda conoce los movimientos bancarios y tiene datos cruzados. Avisos de radares ayudan a reducir la velocidad aunque la carretera se encuentre vacía. Hoy la virtud cívica nace en la coacción.

					Condicionar es como domesticar a un animal: no exige en quien lo recibe que comprenda la indicación. El bebé al que se le ríen sus gracias las repite sin necesidad de saber lo que es el humor; la niña que cumple con sus tareas y es presentada como modelo a los compañeros de clase, se ve condicionada por el deseo de no decepcionar la imagen que se han hecho de ella. El problema es que los humanos crecen intelectualmente y pronto desenmascaran la mentira de esta forma de educar pues el ser personal descubre que ha sido convertido en medio y no tratado como fin. «¿A quién quieres, a mí o a mis resultados?, ¿a mí o a mi comportamiento?, ¿a mí o a mi popularidad, aspecto físico, títulos de idiomas, habilidades en el deporte o en la danza?». Esas rigideces que atenazan al joven pueden conducirle a la mediocridad (no arriesgar para no fracasar) o a la rebelión anárquica.

					¿En qué centrar la educación, en el resultado o en los procesos?, ¿en los bienes externos (notas, aplausos) o en que ese sujeto aprende (se trasforma) gracias a lo que hace? Cabe aplicarlo a todos los ámbitos de la vida: matrimonio, profesión, desenvolvimiento social. Pero empieza en la etapa educativa. El niño al que se le dice cómo lo que ha hecho alegra/decepciona al profesor/padre/sociedad, se sabe examinado respecto de lo que consigue e identifica su ser con sus logros, con lo que tiene. Ese resultado (éxito o fracaso) le define. En él la persona no es lo que es, sino lo que posee. En cambio, si la educación se centra en el esfuerzo se atiende al autor, al que se le podrá señalar la falta de compromiso («¿No crees que ha faltado intentarlo más?») o la presencia del mismo («¡Cómo te has esforzado!»), poniendo como protagonista a la acción antes que los resultados.

					Si la atención del educador se preocupa por el resultado, lo más que se le podrá decir es «Lo has hecho bien», «lo has hecho mal». Todo girará en torno a las calificaciones. Si se lo juega todo en las notas no debe extrañar que para lograr el éxito se esté dispuesto a usar trampas. Si lo importante es el resultado, vale cualquier medio: copiar, pagar por que una empresa escriba el trabajo o dejarlo en manos de ChatGPT. La trampa aparece cuando se ha dejado de disfrutar del juego al transformarlo en negocio, en inversiones que exigen resultados. A demasiados alumnos y padres les importa más la calificación que la capacidad de comprender el mundo que alcanza el estudiante, el brillo antes que el hábito adquirido, el artificio sobre el fundamento, el cenit sobre el nadir.

					En cambio, si más que el resultado de la tarea lo que importa es el proceso, se puede aprender de los errores y de los aciertos, reflexionar sobre el camino emprendido, valorar la iniciativa de alumno y profesor, dejar puertas abiertas a la mejora, plantear retos que llevan a más, seguir caminando al terminar el examen. El aprendizaje incremental se centra en el crecimiento. Como dicen los peregrinos, fin también es el camino. Ocurre como con la virtud: se adquiere como medio para la vida lograda, pero ésta consiste también en ser prudente, justo, fuerte y todas esas cosas. En el aprendizaje incremental lo que importa es la capacidad del alumno para enfrentarse creativamente al mundo y a sus problemas. Es una perspectiva completamente inédita en el mundo animal. Es excentricidad, salir más allá del centro del interés del instinto.

					En un aprendizaje condicional donde el objetivo es el resultado, lo que se busca es parecer (inteligente, eficaz, dedicado). Se prefieren las tareas fáciles porque el fracaso no es una opción. Si se fracasa se cuestiona el valor de la persona y el sinsentido de su esfuerzo absurdo por carecer de frutos. El fallo es derrota y fuente de desesperanza. No hay resistencia a la frustración. Para evitarlo se está dispuesto a mentir. Y ante el éxito su narcisismo le ciega la necesidad de ser irónico ante lo ridículo de su logro o de su fracaso (cf. Oron; Cenoz 2020, pp. 105–107).

					En un aprendizaje incremental el protagonista es el crecimiento, de modo que la valoración de la persona es siempre absoluta e independiente de los resultados. Su objetivo es aprender en el proceso, desarrollarse como ser personal. Por eso se prefieren tareas que sean un reto antes que fáciles, y la persona está a salvo pues se la valora como absoluto, en su dignidad, aunque fracase. El fracaso despierta la perseverancia en el empeño, nuevas estrategias, motivos para seguir. Ocurre con ciertos deportistas que muestran su capacidad de superación tras derrotas o lesiones, personas honradas en sus torneos, que disfrutan del juego y crecen en amistad con sus rivales.

					Educar es distinto que adiestrar. El adiestramiento, la domesticación, condiciona el comportamiento. Con un ser libre como la persona condicionar no tiene sentido, a no ser como primer paso de un largo proceso si el educando no ha alcanzado todavía la madurez para tomarse a sí mismo en serio, si no es capaz de verse desde fuera, de entenderse más allá de la centralidad de su instinto.

					Condicionar a alguien que ya puede ponerse sus metas supone no contar con la creatividad del alumno (del miembro del equipo, del subordinado, del hijo) ni con el riesgo de la libertad. Tampoco se facilita la madurez ni la responsabilidad pues el tándem prohibición/sanción es el motivo principal de conducta. Que la ciudadanía se acostumbre a ceder al estado la responsabilidad de la limpieza de la ciudad y no sienta la llamada a no tirar papeles o colillas al suelo pues «ya pago mis impuestos y hay empresas que barren», es signo de decadencia antropológica. Que no tiren esos papeles por el riesgo a ser multados no mejora la ecuación.

					Desde un aprendizaje incremental no se tiran papeles o colillas porque uno entiende que para todos (él mismo y los demás) es más grata la calle limpia, y no quiere contar con sirvientes, ni ser un señorito o un mentecato. Al autor de su crecimiento le motiva el bien, la verdad, la belleza. Le inspira el deseo de ser una persona así: no fruto de coacciones o miedos, ni del pago de recompensas o compensaciones, sino del ideal magnánimo al que le han abierto los ojos sus educadores (padres, profesores, amigos, lecturas, héroes de novelas, estudios). Sabe que la mayor recompensa que puede recibir por la lectura de Madame Bovary no es la buena nota en una prueba de control, sino, precisamente, haber leído Madame Bovary.

					Este aprendizaje incremental está en estrecha relación con alguna propuestas recientes sobre la conveniencia de los programas de grandes libros en colegios y universidades (cf. Torralba, 2022). Esos programas proponen expandir la razón al enfrentar al alumnado a los grandes maestros. Cierto: estos pueden ser complicados de leer, lejanos en el tiempo. Pero se parte de una confianza básica en las capacidades del alumno y del intelecto humano: si le son presentadas con altura, podrán elevar la vista sobre la inmediatez e iniciar una gran conversación en torno a las grandes preguntas sobre el hombre, la verdad, el bien y el sentido (cf. Aranguren, 2020).

				
			
			
				2. Romper el círculo

				
					a) Centralidad animal y excentricidad humana

					Hemos acotado el modelo de conocimiento animal así:

					
							Aprendizaje limitado.

							Apunta a las necesidades biológicas básicas.

							Aprendizaje condicionado movido por placer y dolor, carente de conceptos.

							No le motiva el significado o valor en sí mismo de lo aprendido: es una perspectiva que ignora por completo. No pueden amar el conocimiento.
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					Podemos expresarlo con los dibujos (1) y (2). El dibujo (1) refleja el modelo de la centralidad instintiva. El animal, centro de su mundo, está cerrado en su perspectiva. La circunferencia es el ‘entorno’ de su interés, su espacio de señales pragmáticas. El núcleo cognoscitivo del animal (X) se posiciona en el centro de lo que le importa, aunque ese interés sea completamente inconsciente y no responda a ninguna decisión suya. Por eso su conocimiento (a) solo alcanza lo otro en cuanto que forma parte de su perspectiva: conoce lo otro para sí, siendo ese ‘sí’ un ‘ello’. ‘Ello’ porque la subjetividad animal no es un ‘yo’ (un actor que es autor de su vida), sino un ser impersonal que responde automáticamente a estímulos con respuestas prefijadas. En inglés, para referirse a los animales se utiliza el pronombre ‘it’, no ‘he’ o ‘she’, a no ser que se trate de mascotas que ‘hayan sido’ humanizadas en un deseo (whishful thinking) completamente ajeno a la perspectiva propia de la bestia. El resto del cosmos (los atardeceres, la identidad de otros miembros de su especie, su propia identidad, el significado de las cosas) no existen para ello.

					El dibujo (2) pretende esquematizar el modo del conocimiento humano. Al tratar de dar cuenta de la realidad, en él se complica con creces el diseño. En primer lugar, incluye el esquema de (1), la centralidad instintiva animal: el hombre tiene una relación con el entorno marcada por el interés porque, como animal, el ser humano conserva y ejerce las tendencias fundamentales de supervivencia del individuo y de la especie. Se ve en los reflejos de succión, agarre y llanto del bebé desde que nace, en la presencia de pulsiones como la sexual, la avaricia, la ira, la envidia o la pereza, que afectan con matices que varían según la etapa de la vida y que con frecuencia se activan de forma involuntaria, como consecuencia de las inseguridades, el afán de control, el atropello o la violencia a la que nos arrastra el deseo de supervivencia (a).

					Prometeo robó el fuego de los dioses para dárselo a los hombres y animó a estos a burlarse de Zeus. El padre de los dioses castigó a a los hombres casando a Epimeteo (hermano de Prometeo) con Pandora, una mujer de gran belleza y no demasiado inteligente. A ella le entregó una caja bajo la condición de que no la abriera, sabiendo que haría justo lo contrario. En esta se contenían todos los males: la enfermedad, la fatiga, la locura, el vicio, la pasión, la tristeza, el crimen, la vejez. Al escapar se extendieron como un enjambre de insectos picando a todos los humanos, a los que nublaron su inteligencia. El último mal en escapar fue la esperanza engañosa. Su efecto era evitar el suicidio universal al proporcionar la falsa esperanza de que al final todo se arreglaría (cf. Grimal, 2008, p. 419 y 455).

					Los males del mito se relacionan con la centralidad, con la ofuscación de la perspectiva. Enfermos o cansados, sin cordura, porque atenaza el vicio o la pasión, en la tristeza depresiva, por la inseguridad de la vejez egoísta, se pierde la realidad del otro. En esas situaciones todo gira solo y todo el rato en torno al propio yo, ‘yo’ que es sombra del yo real que ha sido llamado y preparado para el encuentro interpersonal (alegrarse en el bien del otro), y ahora se aísla y reduce a los demás a obstáculos, competidores o clientes, medios o herramientas.

					Algo similar ocurre cuando la vida se centra en atender las necesidades fisiológicas y de seguridad básicas de las que habla la pirámide de Maslow (2018). En los niños de la calle era normal encontrar esa centralidad. Desde el mismo día en que escapaban de casa, comenzaban a drogarse con la finalidad de olvidar el hambre, el frío y el miedo. La necesidad de droga alimentaba la inclinación a mentir o de degradarse para conseguir la dosis diaria. Una tarde en Nakuru (Kenia) me encontré con cuatro niños, menores de catorce años, con las pupilas dilatadas por el pegamento. Les invité a cenar a cambio de que tiraran las pequeñas botellas de refresco desde las que inhalaban su droga. Vi cómo hacían el gesto de deshacerse de ellas, aunque sabían bien dónde las depositaban para recuperarlas luego. Llovía a cántaros, era de noche, hacía frío. Me hizo sonreír la simplicidad de su treta a la vez que comprendí la razón: ¿cómo aguantar si no las doce horas de oscuridad en ese entorno helado y húmedo? Me daba cuenta de lo limitado del futuro que les esperaba: ¿la muerte violenta durante un robo?, ¿caer alcohólicos a mediana edad?, ¿un mal encuentro con la policía que les llevara a engrosar las listas de asesinatos extrajudiciales?

					Sin embargo, en ese mismo contexto también viví experiencias como la siguiente: caminaba con unos niños mendigos a los que quería escolarizar. Uno había recibido una limosna equivalente a un euro. Se acercó a un puesto callejero a comprar un refresco y pensé que era lógico que se diera un capricho. Se acercó con la botella y me la entregó: «Es para ti, porque si no solo eres tú el que invita». Quería dar aunque no tuviera nada: vivía la importancia antropológica del acto de regalar, de afirmar el valor del otro. Eso es ir más allá de la centralidad.

					A eso se refiere Frankl al final de El hombre en busca de sentido:

					
						El ser humano no es un objeto más entre otros; las cosas se determinan unas a otras, pero el hombre, en última instancia, es su propio determinante. En los campos de concentración observamos que mientras unos se comportaron como cerdos, otros lo hicieron como santos. El hombre goza de ambas potencialidades. De sus decisiones, y no tanto de las condiciones, depende cuál de las dos sale a la luz.

						El hombre es ese ser capaz de inventar las cámaras de gas de Auschwitz, pero también es el ser que ha entrado en esas mismas cámaras con la cabeza erguida y el Padrenuestro o el Shemá Israel en los labios (2015, p. 107).

					

					También Pascal:

					
						El hombre es solamente una caña, la cosa más frágil de la naturaleza, pero una caña pensante. Incluso cuando el universo lo aplastase, el hombre sería todavía más noble que lo que le mata. Porque sabe que muere mientras que el universo no sabe nada (1998, I, n.º 200, p. 108).

					

					Si queremos dar cuenta de la realidad, no podemos conformarnos con subrayar la centralidad como única característica del humano. Es algo que en el dibujo (2) se refleja con la X fuera del círculo. No pertenece al centro de interés instintivo, sino que está situada más allá de toda perspectiva, en el posicionamiento absoluto de ‘lo otro en cuanto otro’, no en el posicionamiento relativo (en perspectiva respecto a) de ‘lo otro para mí’. Este modelo sigue la sugerencia de Plessner (2019) quien hablaba de la excentricidad humana: el hombre es, además de centralizado, excéntrico al entorno de sus intereses.

				
				
					b) Mirar desde ninguna parte

					Gracias a su mirada excéntrica la persona trasciende la perspectiva del para mí, en términos platónicos la doxa u opinión. Esa trascendencia le hace capaz de ‘mirarse desde fuera del centro’ atendiendo a la realidad como tal. En términos también platónicos, la episteme o ciencia y el amor a la sabiduría o filosofía. Teniendo presente el dibujo (2), debemos señalar que:

					
							Esa mirada puede dirigirse hacia (b) el cosmos. De ese modo desarrolla ciencias como la astronomía, matemática, física, oncología, bioquímica, termodinámica. Ciencias empíricas que apuntan al ser de lo otro basándose en los datos y evidencias, más allá de gustos o perspectivas ideológicas. Si sube en la hondura de su preguntar alcanzará la metafísica o la ontología. En un entorno de fe que cuente con la revelación como fuente de conocimiento, podrá cultivar la teología.

							Puede también dirigir la mirada hacia el ser humano (c) discerniendo cómo somos las personas, nuestras inclinaciones y el gobierno sobre ellas, los modos de organizarse socialmente y cuáles son mejores en unas u otras circunstancias. Psicología, ética, sociología, educación, antropología, política, derecho, microeconomía, las ciencias sociales, son conocimientos que alimentan esta mirada. Si se apunta a los principios generales se podrá cultivar la antropología filosófica, si se cuenta con la revelación como fuente de conocimiento habrá espacio para la antropología teológica, la escatología, la moral.

							Puede mirar su mismo mirar como sujeto único, reflexionar sobre sí, experimentarse a sí mismo experimentando (d) para entenderse como ser narrativo y biográfico, analizando fenomenológicamente sus reacciones en determinados contextos. Esta mirada dará lugar a testimonios autobiográficos como los de Viktor Frankl o Ernst Jünger, o a trabajos de mayor peso estético en los que se analiza la conducta como entomólogos, como hacen Marcel Proust, Thomas Bernhardt o Richard Ford con su obra literaria, o Rembrandt y Van Gogh con sus autorretratos.

					

					Estas tres características (b, c y d) son distintivas del ser excéntrico, el único animal que se plantea las condiciones de posibilidad de la existencia del mundo y de si mismo. Lograr entender es mirar desde ninguna parte. El teorema de Pitágoras o «√16 = ± 4» no dependen ni de estados psicológicos ni de prejuicios culturales, históricos, de clase o de género. Tampoco depende de esos prejuicios o perspectivas la reflexión antropológica sobre lo humano. Incluso cuando se trata de reducir todo a perspectiva, como hace el constructivismo, es imposible no tener pretensión de realidad (Boghossian, 2012). Esa capacidad de reflexión es la señal más clara de la condición excéntrica.

					‘Mirar desde ninguna parte’ significa haber salido de las coordenadas del mundo material del espacio y del tiempo. Los griegos lo llamaron nous, «lo divino que hay en el hombre» (cf. Ética a Nicómaco X, 1117a). Solemos traducirlo por inteligencia o espíritu. El ser que es espiritual no pertenece al ser del universo físico, sale más allá de él: su acto de ser es distinto al acto del ser del universo, es además de las cosas (Polo, 2016), infinito respecto a la finitud del mundo (Levinas, 2013).

					Plessner se pregunta cómo puede un sujeto superar la perspectiva:

					
						Siendo capaz de distanciarse a sí mismo de sí mismo, introduciendo un salto entre sí y sus experiencias vitales. Esto le sitúa a ambos lados del salto, ligado al cuerpo, ligado al alma, y a la vez en ninguna parte, sin lugar y desligado respecto del espacio y el tiempo. Esto es el ser humano (Plessner, 2019, p. 270).

					

					Es propio del ser humano conocer su centro (para el animal el centro permanece ignoto), experimentarlo y estar más allá de él al tenerlo frente a sí. La experiencia de centralidad del ser humano (cuando impera el hambre, sed, deseo sexual, ira, miedo…) la vive con una fuerza similar a la del animal. Pero a la vez sabe del comienzo de sus acciones, de lo impulsivo de su agitación, de su posibilidad de gobernar o dejarse llevar por esas pulsiones. Observa su agitación y su condición de agitado. No se limita a agitarse, a no ser que no sea todavía capaz de ejercitar su razón (los terrores nocturnos del niño) o que la haya perdido (loco, borracho, cegado por un arrebato, obcecación o estado pasional —Código Penal, 21.3—). Es decir,

					
						se conoce a sí mismo como libre y a pesar de esta libertad se sabe ligado a una existencia con la que tiene que luchar y que le inhibe. Si la vida del animal es céntrica, la del humano, aunque incapaz de eliminar su centralidad, está al mismo tiempo más allá de esta y por lo tanto puede calificarse como excéntrica. La excentricidad es la forma de un posicionarse frontal contra el entorno que solo es característica del ser humano (Plessner, p. 271).

					

					Spaemann insiste con otras palabras:

					
						Por naturaleza todo organismo constituye un sistema que está en intercambio con su ambiente. Todo ser vivo ocupa el centro de su mundo. El mundo se le muestra como un espacio de relevancias, y algo adquiere relevancia en función de lo que es para ese organismo. Percibir a los otros en tanto que otros, a mí mismo como situado frente a ellos, como ‘entorno’ para otros centros y escapar así del centro de mi mundo, esta ‘posición excéntrica’ abre un reino de epikéina tés ousías —como dijo Platón para designar el lugar del bien —‘más allá del modo en que uno es’ (2016, p. 33).

					

					Volvamos a Aristóteles. En muchos lugares de su obra el ser humano también destaca entre lo vivo pues es el único animal en el que cabe hablar con propiedad de inteligencia. En Acerca del alma la facultad intelectiva recibe un tratamiento especial, misterioso, relacionado con esa capacidad de trascender la perspectiva de la centralidad, de la visión enraizada en el espacio y en el tiempo propia de lo material. Allí señala que

					
						parece tratarse de un género distinto de alma y que solamente él puede darse por separado como lo eterno de lo corruptible (II, 413b 25).

					

					También defiende que

					
						sería igualmente ilógico que estuviera mezclado con el cuerpo: y es que en ese caso poseería alguna cualidad, sería frío o caliente y tendría un órgano como lo tiene la facultad sensitiva; pero no lo tiene realmente (III, 429a 25).

					

					Se da por separado (de hecho, «es solo aquello que en realidad es y únicamente esto es inmortal y eterno», 430a 23), es decir, está en una posición de distancia, no embebida en el aquí/ahora. Tampoco tiene localización física pues carece de órgano corporal. Y está abierta a la totalidad, esto es, al cosmos, a uno mismo como objeto y a uno mismo como principio o sujeto —en nuestro esquema, las letras b, c y d—, y capta contenidos atemporales como la teoría, los conceptos, los principios de la ciencia y de la sabiduría.

					Estas afirmaciones sobre la condición ajena al mundo material del entendimiento corren el peligro de entenderse desde el dualismo, de enfrentar el cuerpo vivo humano y su inteligencia como si esta fuera una extraña que de modo innecesario estuviera ligada al cuerpo, presa en él. Hemos recordado el empeño de santo Tomás de Aquino por defender un Aristóteles no dualista (anima forma corporis) sin perder por eso el carácter personal e individual del intelecto frente a la propuesta de un intelecto común del averroísmo latino o de un Absoluto como más adelante sugirió Hegel.

					Lo que hace santo Tomás (cf. Suma Teológica I, q. 76, a. 5, c.; q. 91, a. 3 c, ad 1, 2, 3), lo había desarrollado Aristóteles al subrayar el especialísimo carácter del cuerpo humano. El hombre es definido como el animal que tiene logos (palabra). El ser humano precisa del ejercicio de la palabra para lograr la intelección. Por eso es también el animal social o político pues no hay para el hombre un lenguaje natural, innato, sino que la palabra se aprende entre los otros. El lenguaje que permite que el ser humano pueda pensar es artificial (cultural), no está atado a la necesidad del instinto sino a la libertad creadora y plástica de la expresión humana. El lenguaje, frente a la voz prefijada de los animales, responde a la condición abierta de la inteligencia y del cuerpo. El hombre, que carece de instintos, debe aprender quién es para serlo (bipedismo, expresión gestual, palabra). El ser humano trasciende la centralidad natural para entrar en una sociedad de aprendizaje con la que capacitarse para llevar a cabo su tarea (cf. Bellamy, 2018, 2.ª parte, pp. 108–150). La condición sistémica (casi se podría decir, analógica) entre inteligencia y cuerpo, razonable porque la primera hace que el segundo sea precisamente como es ya que el alma intelectual es la forma del cuerpo humano, se adivina solidariamente en la expresión del rostro y en las manos,

					
						de donde resulta que el alma es comparable con la mano, ya que la mano es instrumento de instrumentos y el intelecto es forma de formas (432a 1), es en cierta manera todos los entes (431b 21).

					

					En palabras de Plessner,

					
						el humano no sigue en el aquí/ahora, sino ‘detrás’ de él, detrás de sí mismo, sin lugar, en nada, absorbido en nada, en un espacio —y tiempo— como no-lugar–nunca. Sin tiempo ni lugar, el hombre puede experimentarse a sí mismo, y a la vez su atemporalidad y su no estar en un lugar, como el que está fuera de sí mismo. Situado dentro de sus límites, y por lo tanto más allá de esos límites que le limitan como viviente. No solo vive y experimenta, sino que se experimenta a sí mismo experimentando. El hecho de que se experimente a sí como algo que no puede ser experimentado, que no habita en la posición del objeto, como un yo puro (para distinguirlo del yo psicológico individual, que es idéntico al ‘mí’ como objeto de experiencia vivida) se basa solamente en el modo particular en que la cosa llamada ‘humano’ se establece dentro de sus límites. Para ser más preciso, es la inmediata expresión del mismo (o.c., p. 271).

					

					Ese yo se contempla a sí mismo deseando, pensando, haciendo, sintiendo: se experimenta experimentando. Tiene una naturaleza no objetivada como yo (Plessner, p. 271), ‘tiene espaldas’. Se puede decir que en él se da una situación triple: el viviente es cuerpo (en nuestro esquema, b), es en el cuerpo como vida interior o psique (en nuestro esquema, c), y es fuera del cuerpo como el punto de vista por el que se abarca a ambos (en nuestro esquema, d).

					
						Un individuo caracterizado posicionalmente por esta triple estructura recibe el nombre de persona. Es el sujeto de su experiencia vital, de sus percepciones y de sus acciones, de su iniciativa. Conoce y quiere. Literalmente, su existencia no se basa en nada (Plessner, p. 272).

					

					Que la existencia de la persona «no se basa en nada» es la condición de posibilidad de que con cada ser personal (con cada ser humano) haga su aparición lo nuevo (Arendt, 1993, p. 201). El animal es unidad subordinada al orden. Los cuerpos celestes siguen con necesidad su curso; de forma análoga, los animales siguen con necesidad sus instintos: ni los discuten ni los mejoran, los ejecutan sin conciencia de ejecución. No así las personas. En ellas la unidad no se subordina al orden. Por mucho que se insistiera en clonar seres humanos, cada uno de esos clones sería radicalmente distinto al resto de sus compañeros de fatigas biológicas: cada persona es iniciativa, comienzo.

					El animal crece, pero el límite del crecimiento del animal es él mismo: logra una eficacia hacia el orden perfilando los modos de ejecución que mejoran la ejecución de su programa. En el hombre, en cambio, el crecimiento no conoce barreras. Aunque tenga limitaciones físicas por edad, cansancio o enfermedad, siempre puede crecer en su capacidad relacional con el otro. La relación puede darse en el desarrollo cultural, en la conversación de amistad o amor, en la obra de arte, el trabajo o el juego. El ser humano, al no estar subordinado al orden, a las finalidades de la especie, apunta al crecimiento ilimitado.

					Al posicionarse aparte de sí mismo, la persona vive con la posibilidad de ser actor, de ocultarse, de revestirse de máscaras (Plessner, 277). Constituye intimidad, y la puede ocultar, simular, guardar para sí o para su entorno más inmediato. Representa papeles o roles, vive en la hipocresía, se distancia de sí para mostrarse como se espera que sea o como le interese aparecer. A la vez, le cabe relacionarse consigo o con lo otro (y los otros) mirando hacia las caras sin velos, desenmascarado, porque quiere, libremente. Es capaz de dar lugar a un mundo compartido «donde por empatía el yo y el tú aparecen como el nosotros» (Plessner, p. 286).

					El hombre, en la medida en que vive, dirige su vida. Se tiene a sí, se sostiene. Para tenerse debe distanciarse de lo tenido: lo toma, lo sustenta, lo entrega, lo rompe. Guarda distancia, no se identifica en una inmediatez indistinguible, dialoga con su esencia: la persona decide acerca de sí misma. El animal no mantiene diálogo alguno, sino que sigue sus instintos ciegamente y los obedece. La persona no. No vive directamente, necesita conocerse de modo que, al ver su desnudez se avergüenza y la reviste de artificios como Adán. Viste el cuerpo, las buenas maneras en la mesa son el ornato de la necesidad de comer y, con la cultura, se llama ‘buena educación’. Subordina la pulsión sexual al cortejo, al proyecto en común y al compromiso. Ejecuta las necesidades excretoras e higiénicas en un aparte por su excesiva desnudez. Reviste la naturaleza de cultura, humaniza. La ruptura que efectúa la humanidad respecto del orden de lo inconsciente invita y obliga a la primera ley de la antropología: la artificialidad natural (Plessner, p. 287).

					
						Dado que el ser humano se ve forzado por su tipo de existencia a llevar la vida que vive, a crear lo que es, necesita un complemento de tipo no natural, no orgánico. Por tanto, dado su modo de existir, el hombre es por naturaleza artificial (Idem., p. 288).

					

					Plessner es solidario con Aristóteles quien en su Política defendía que

					
						el hombre es por naturaleza un animal político. Y así los hombres, aunque no se necesiten, desean vivir juntos. Pero no en el sentido de que se sienten atraídos cada uno por su propio interés porque cada uno busca su bienestar. Esto es así. Pero la humanidad se junta y mantiene la comunidad política también en razón de la misma vida (en la que hay posibilidad de que existan elementos nobles si los males de la existencia no sobrepasan demasiado a los bienes) (I, 1278 b 15–25). Además, que el hombre es un ‘animal político’ de un modo superior a las abejas o a cualquier otro animal gregario es evidente. Se suele decir que la naturaleza no hace cosas en vano, y el hombre es el único animal que tiene la capacidad de hablar (1252 a 10).

					

					Y hablar es revestirse de un entorno artificial: tradición, contexto, palabra convencional, comunidad.

					Por naturaleza, lo propio del ser que es excéntrico y que debe saber de sí para ser, es disponerse a vivir en un entorno no natural levantado en un esfuerzo común —la comunidad política— con otros seres excéntricos con los que precisa formar un ‘nosotros’ que les facilite vivir, también biológicamente, como ‘yo’. Es por su condición excéntrica que el hombre se presenta como «el apóstata de la naturaleza y el creador de problemas» (Plessner, p. 297).

				
			
			
				3. Rasgos del creador de problemas

				
					a) Capacidad de novedades

					¿Cómo es el posicionamiento en el cosmos del ser humano?, ¿cuáles son las condiciones de posibilidad para ser ‘creador de problemas’?, ¿cuál es el camino para convertirse en ‘apóstata de la naturaleza’?, ¿cómo hay que estar constituido para que ambas afirmaciones se cumplan?

					El primer rasgo diferencial de su posicionamiento es ser capaz de novedades. Con esta expresión se señala la posibilidad de enfrentarse a lo imprevisible, a aquello de lo que no se tiene experiencia. También se incluye la facilidad con la que las personas dan lugar a lo imprevisible, generando novedades que afectan a la propia vida, a la de otros seres humanos o al entorno ecológico. Entre nosotros hay gente que inventa. Basta con mirar un poco atrás para quedarse asombrado con cómo ha evolucionado el modo de consumir música o cine, de obtener información o de viajar. Tras la irrupción de Internet, empresas altamente rentables en 1990 han sufrido lo que las postas de diligencias con la aparición del automóvil. Mientras, otras que entonces no habían sido siquiera imaginadas, son las puntas de lanza en el mercado. Nada de esto pasa en el mundo animal.

					Los avances técnicos ocurren en muchos campos. Especialmente llamativo es el de la medicina. Thorwald narra en El siglo de los cirujanos (2016) el descubrimiento de la asepsia y de la anestesia, conceptos que revolucionaron por completo la práctica médica en la segunda mitad del siglo xix. Cada año son decenas las técnicas que mejoran y los problemas que se superan. Disminuye el carácter invasivo de la cirugía gracias a la laparoscopia, el láser tiene papel protagonista en operaciones que hace decenios serían impensables, se desarrollan robots que permitirán intervenciones en la distancia, la literatura científica engrosa y avanza, y aún así es mucho más lo que no sabemos que lo que sabemos. Nada de eso está presente en el mundo animal.

					Dentro de la moda por dedicar cada día a una causa, en una suerte de santoral laico, la ONU decidió en 2013 que el 19 de noviembre fuera el día mundial del retrete. En él se «celebra la importancia de los inodoros y crea conciencia sobre los 3600 millones de personas que viven sin acceso a un saneamiento gestionado de forma segura» (https://www.worldtoiletday.info/). Con sistemas de saneamiento adecuados se evita que la gente beba agua contaminada por heces, o que ese agua sucia regrese al medio ambiente sin tratamiento, además de lograr un entorno digno donde dar cuenta de esas necesidades fisiológicas. Ingenieros, diseñadores, arquitectos, políticos, educadores, están detrás de estos avances. La visita a barrios de chabolas en países pobres, donde los niños juegan junto a riachuelos de aguas negras que serpentean junto a las viviendas y desbordan con cada lluvia, ayuda a entender el alcance del problema. Nada de eso preocupa en el mundo animal.

					Consideremos un fenómeno como el derecho. Puede pensarse en el código civil: el texto legal que regula las relaciones entre personas físicas y jurídicas, recogiendo los derechos de las personas desde su nacimiento hasta su muerte, sus relaciones familiares, el derecho sobre las cosas y las acciones. Todo ello sintetizado, en el caso de España, en 1976 artículos. Allí se refleja, ordena y asegura el recorrido de la vida de las personas, dando un marco de comprensión estable desde el que juzgar qué es lo propio de cada uno. Lo expresa con claridad cualquier señal de tráfico: sin necesidad de que haya un guarda que dedique a eso su jornada laboral, el STOP invita a parar y logra que paremos. Sin necesidad de construir un muro y poner una puerta, un PROHIBIDO EL PASO ayuda a que todo peatón sepa por dónde no debe ir. Ordena la convivencia, salva vidas. El mundo animal lo ignora.

					Las novedades a veces son más sutiles. No en el sentido de que se noten menos, sino en el de que existen de una manera más gratuita, desentendidas de las necesidades básicas, centradas en el lujo de la aspiración de tantos seres humanos a las obras bellas. Cuadros, composiciones musicales, el esfuerzo arquitectónico por aunar función y forma y dar lugar a casas y calles y plazas hermosas (con desigual acierto), la labor del bardo de Avon componiendo una historía dramática de los reyes de Inglaterra. Por invitar a la curiosidad de una consulta, el cómic Barrio lejano, de Taniguchi (2016) es ejemplo innegable de que los seres humanos están capacitados para incrementar la realidad: los ejes de historia, dibujo, memoria y reflexión, se aúnan con armonías asombrosas en este manga. ¿Qué explicación, dentro de las teorías que reducen al hombre a los instintos animales, se les podrían dar a películas como Your name (Shinkai, 2016) o El viaje de Chihijiro (Miyazaki, 2001)? La creación de belleza, la vida entendida desde el punto de vista del exceso y el lujo, no está presente en el mundo animal.

					Este tipo de obra desinteresada o bella son novedades en otro sentido: no se encontraban recogidas en el código genético o en las condiciones de clase. Sin Miguel Ángel no existiría el David de Florencia; sin Cervantes nunca hubieran cabalgado Quijote ni Sancho; sin tu palabra amable no se hubiera alegrado el día de esa persona que te hacía un servicio; sin su cuidado más allá de las obligaciones del sueldo no hubieras tú encontrado el motivo de agradecer que mejora durante unos minutos tu carácter. Lo humano no está previsto, se encuentra por hacer: las obras del hombre son un don, un añadido inesperado a lo cotidiano y cíclico de las cosas. La bondad o maldad que quedan tras tus actos no se hubieran dado por sí solas.

					Novedades son también las biografías. Una mujer embarazada sabe que tendrá un descendiente, pero la incógnita no es si será niño o niña sino quién será. ¿Qué pueden decir los padres sobre los hijos que esperan? Que intentarán hacerlo lo mejor posible, ofrecerles una gran educación. Pero no tienen certeza de nada. ¿Qué harán esos niños de sus vidas?, ¿a qué limitaciones se enfrentarán?, ¿serán vulnerables a la enfermedad, la dependencia, a un accidente, a la infelicidad que les causen sus propios hijos, a su incapacidad de mantener su palabra, a nada de eso? No lo pueden saber: el hijo está por decidirse.

					Lo nuevo tiene condición de fin en sí mismo, pertenece al reino de los fines. Por eso resulta mucho más perfecto que la mera herramienta que, aunque sirva de paso hacia las novedades, no pierde su condición medial y transitoria, como transitorias son también las novedades que causa, que rápidamente quedan obsoletas o pasan de moda. Lo verdaderamente nuevo se caracteriza por su condición de perpetua/constante/mantenida novedad. Lo nuevo es

					
						lo que no se gasta ni consume, sino que perdura idéntico, pero novedoso y creciente en su valor. Nuevo es aquello para lo que no somos capaces de imaginar un sustituto deseable: un libro, un amigo, un hijo, la persona y el oficio que son la pasión de nuestra vida, la belleza que nos conmueve y todo lo memorable o lo realmente hermoso de nuestro mundo (Marín, 2021, p. 158).

					

					Aristóteles, en el contexto de la potencialidad del conocimiento, usaba la metáfora de la pizarra en blanco. Una pizarra puede aguantar cualquier dibujo o escritura. Así pasa con los seres humanos: ni la familia, ni el contexto social, ni el colegio donde se educan, ni los genes, son determinantes. Influyen, por supuesto. Algunos lo tendrán más fácil y otros se enfrentarán a techos de cristal, pero es constante el subir y el bajar. En situaciones muy similares se producen biografías divergentes, de apóstatas y santos, de valientes y cobardes, de constantes y veletas, de malos y buenos.

					Ninguna historia, mientras transcurre, está escrita por completo: todas permanecen abiertas. La de Paulo (ermitaño y orgulloso) y Enrico (criminal y caritativo) en El condenado por desconfiado (2008), así lo muestran: el primero se deja llevar por la desconfianza en Dios y las apariencias, mientras que el segundo supera su mala vida por su interior bondadoso. No es Dios, sino la voluntad del hombre, la que traza destinos. Lo que es lo mismo: los destinos no existen. Cada vida está por escribir, cada hombre es el actor y el autor de su existencia. Faltará advertencia, no podemos querer ni el bien ni el mal todo de golpe, habrá espacio para replantearse objetivos. Sin embargo, solo de una manera máximamente vaga se puede anunciar lo que será la vida de nadie. Por eso mismo toda vida es insustituible, oportunidad y esperanza. Nada de eso está presente en el mundo animal.

				
				
					b) Apertura vs. perspectivismo

					El segundo rasgo diferencial del posicionamiento del hombre en el cosmos es la apertura que supera el perspectivismo interesado del instinto.

					
						¿Somos parte de la naturaleza, o de algún modo estamos fuera de ella? Mi padre y yo discutimos en una ocasión esta pregunta, sentados en una roca, junto a un riachuelo de montaña durante una excursión a la sombra de secuoyas agrupadas. Parecía inimaginable que fuéramos como el bosque, la corriente o la piedra que nos rodeaban. De algún modo el ser humano se alza fuera de lo natural, e incluso un niño sabe que llegará el momento en el que se acabará la respiración y todo se verá sobrepasado por el peso, la resistencia, el decaimiento y la fermentación, nuestra carne viajando a través de las entrañas de los animales para volverse suciedad y barro y polvo (Hitz, 2020, p. 12).

					

					Seremos barro y polvo, pero lo sabemos, somos capaces de vislumbrarlo ya desde la infancia, desde la primera vez que nos fascine la idea de la muerte. Podemos plantearnos el mundo sin nosotros, y vernos entonces como testigos de un lugar que ya nos es ajeno. Por eso,

					
						es cierto que nuestra fragilidad humana podría ser vista como una especie de desnudez. Al igual que Adán y Eva, sabemos que estamos desnudos, sujetos a mil contingencias, conservados en el ser por casualidad o providencia. Cubrir la desnudez es tan humano como cualquier otra cosa. Pero las paradojas acechan: la apariencia no puede ser totalmente convincente. Tenemos que recordarnos de vez en cuando que es solo una fachada. Ni el número de montañas escaladas, ni los tantos como bateadores o el número de enemigos derrotados nos salvará de ser arrojados como agua o aplastados como insectos. Y, sin embargo, Pascal nos promete que nuestra conciencia de este hecho es nuestra última victoria sobre el mundo (Idem., p. 142).

					

					Caña, pero caña pensante. Y pensar es más–allá–de la centralidad del instinto. Hitz (Idem., p. 180) cita sendos textos de Irish Murdoch y de John Baker: «Es una tarea ver el mundo como es»; «Lo más difícil de todo es ver lo que realmente hay». Tarea difícil, esforzada, precisamente por la tensión entre centralidad y excentricidad a la que nos aboca la condición de espíritu encarnado, de ápice del universo, de horizonte y confín entre las sustancias materiales y las espirituales.

					El ocio es la condición de la vida intelectual (Pieper, 2017), de ahí la utilidad de lo inútil (Ordine, 2013) que se descubre en la mirada fascinada del niño ante los gestos de juego de sus padres, el vuelo de una mariposa, el ulular del viento, el inesperado amargor del limón, el olor de lavanda, porque «todos los hombres desean por naturaleza saber» (Aristóteles, Metafísica 1, 1) y cada niño es un interrogante abierto.

					¿A qué conocimiento estamos abiertos? A la utilidad, lo instrumental, lo útil. Pero también al saber por saber, a la fascinación por los primeros pasos del cine sonoro, los papiros de Qumran, la historia de los libros que colocaron lo infinito en un junco (Vallejo, 2019), la vida y obras de Epicteto, los reinos desaparecidos de los últimos mil años de la historia europea (Davies), las nuevas propuestas de Albert Adrià en la elaboración del turrón para Casa Vicens, por todo y por cualquier cosa. La tertulia como finalidad sin fin de conversación compartida centrada en la misma conversación que entreteje los temas por el puro placer de hablarnos juntos, supera el corto horizonte del placer o de la utilidad (interés), tiene valor por sí misma.

				
				
					c) Biológico y biográfico: la familia

					El tercer rasgo del posicionamiento del ser humano en el mundo es consecuencia de esa apertura desinteresada que lleva al individuo más allá de la especie pues, al no estar subordinado instintivamente a esta, cada uno tiene en cierta medida que decir y decidir quién quiere ser. Buena parte de nuestra existencia se dedica a la invención de lo humano (Marín, 2007) que, con fundamentos en la naturaleza que compartimos, consiste en la decisión de vivir o no de acuerdo con esa naturaleza y en la forma concreta en que cada cual se inclina a realizar (o no) su forma de vida. La excentricidad indica distancia entre esencia y existencia, entre naturaleza y persona, y se vive como apertura y posibilidad. Indicaba Gehlen que «el hombre es el único animal que debe saber quién es para serlo» pues comportarse como un ser humano no es el resultado automático del desarrollo del código genético o de un paquete de instintos, sino que incluye el proceso educativo de ser recibido en una polis, en un entorno social, y la decisión de la persona acerca de sí misma.

					La educación, que en otras especies tiene un carácter anecdótico o inexistente, es central para el desarrollo biográfico. Nos pasamos la vida aprendiendo a aprender, escribiendo las líneas de la realidad narrativa de nuestra biografía en la que somos actores y autores. Vivir es un proceso inacabable de capacitación al que aplicarse para entender cómo ser hijo, madre, ciudadano, empresario o médico, huérfano, enfermo, joven prometedor, adulto cansado, triunfador, desgraciado, feliz, mortal en una vida para la que no hay ‘instrucciones de uso’ (cf. Perec, 2006).

					La vida del hombre se gasta en aprender a ser, formar el carácter, (auto)determinar las propias posibilidades. Esa formación no termina nunca pues las circunstancias cambian y cambiamos cada uno de nosotros, siempre sorprendidos en el envejecer. Vivir consiste en revestirse de cultura, de carácter, de orientación, de metas. Y en último extremo lo adquirido depende de la propia decisión o de la apuesta por no decidir, que es una decisión más. Fuera del centro, nos vemos en la obligación de decidir y decidirnos, de dirigir nuestros pasos.

					

					Eso nos lleva al cuarto rasgo del posicionamiento humano: el ser humano no es solo un animal biológico, sino también biográfico. Lo segundo no excluye lo primero: hay bases biológicas de la personalidad, tratar de separar biología de biografía es propio de la abstracción del dualismo.

					Biología y biografía: dos campos que se deben distinguir pero no separar. Los problemas en la estructura biológica afectan al desarrollo biográfico: la falta de glucosa impide el ejercicio adecuado del pensamiento, una enfermedad condiciona las actividades que alguien puede llevar a cabo, la muerte termina con la historia de quien ha dejado de ser. Matar a un ser humano significa eliminar sus posibilidades biográficas: ¿quién puede cargar con tal responsabilidad?, ¿qué novedades habrá erradicado? Las del muerto, las de los descendientes que hubiera tenido, las de las personas que mejoraron o sobrevivieron gracias a ella, las pruebas que cualquiera de ellos hubiera arrostrado.

					El ejemplo de George Bailey en Qué bello es vivir (Capra, 1946) parece definitivo. En las trincheras de Verdún, junto a millares de soldados que murieron en su juventud yacen los libros que no escribieron, los hijos que no tuvieron, los amores que no vivieron, el mal o el bien que hubieran podido hacer o evitar. Y ninguna de esas víctimas tiene sustituto, como no se puede cambiar al hijo muerto por ninguno de los que ya existen o de los que vengan después. Cada vida es comienzo, cada muerte y cada asesinato, término. Lo indicaba con contenida belleza Hélène Berr en la entrada de su Diario del 1 de noviembre de 1943, a punto de ser deportada por ser judía:

					
						Pensar que si me detienen esta noche (lo cual tengo presente desde hace mucho), estaré en la Alta Silesia dentro de ocho días, quizá muerta, que toda mi vida se apagará de golpe, con todo el infinito que siento dentro de mí (2010, p. 204).

					

					Ser biográfico, y no solo biológico, invita a considerar de nuevo la importancia de que la educación consista en acompañar el crecimiento del educando con actos que vayan a favor de su propia autoría. Ya que la persona es una unidad y su condición abierta hace referencia tanto al conocimiento intelectual como a la voluntad y a la conducta, esa educación ha de apuntar al sujeto en su totalidad, debe aspirar a ser integral. Eso no quiere decir que todo, y solo, deba enseñarse en la escuela. Más bien significa que la tarea educativa debe poner en acuerdo los distintos ámbitos donde se realiza (familia y padres, colegio y profesores, sociedades intermedias como parroquias, clubes deportivos, escuelas de baile, grupos para excursiones, actividades de estudio). Han de distribuirse las responsabilidades siguiendo el ordo amoris, el orden del amor, en el que vive y aprende a vivir cada ser personal. Durante la primera etapa de la vida ese encargo se encuentra en especial en los padres; después el joven, y el adulto, habrá de encontrar puntos de referencia en la familia, amigos, maestros, en la esposa o el esposo, en la responsabilidad ante los hijos, en el cuidado de los mayores y de los enfermos, en la atención y piedad hacia los muertos. Toda la existencia es aprendizaje biográfico, toda vida un Bildungsroman, una novela de formación.

					Estas consideraciones llevan a una conclusión evidente: el ámbito educativo más importante en el proyecto vital de una persona es el de sus relaciones íntimas, familiares. La educación tiene como principal objetivo que la persona pueda desenvolverse de modo creativo e interpelante ante quienes conforman su entorno íntimo. Como todo lo humano, esa riqueza de intimidad se cultiva, no viene asegurada por naturaleza. Por eso el esfuerzo de educar no apunta solo a los niños, sino especialmente a los padres, que tienen que aprender cómo hacer de sus hogares espacios de acogida donde quepa el fomento de lo originario y vivo. La escuela estandariza: es en la familia donde cada uno es querido por lo que es, donde no hay que representar un papel, el sitio en el que se es escuchado y comprendido y perdonado, donde se aprende a escuchar, a comprender y a perdonar.

					Este proyecto parece estar comprometido pues muchas familias son realidades heridas o rotas. En 2021 en España hubo más de 90 000 casos de nulidad y divorcio, de los cuales el 45,2 % solo tenían hijos menores de edad (cf. INE, 2022). Para muchos hijos no es fácil encontrar en sus padres los puntos de referencia que precisan. Además abundan las intimidades pobres, de conversaciones insuficientes o poco significativas. Exceso de trabajo, pobreza de carácter, problemas de conciliación, pantallas, falta de desarrollo de un mundo interior en los adultos. Las consecuencias que tiene esto en la convivencia social son dramáticas.

					La familia ha sido, además, desdibujada: se ha querido vaciar de contenido. La oferta de ‘nuevos modelos’ es tan abundante que ‘familia’ ha pasado a ser un concepto sin esencia, carente de definición y que, en consecuencia, no tiene contenido que salvaguardar. Algo similar ocurre con la palabra ‘mujer’ en el debate transgénero: al significar cualquier cosa, deja de significar algo, se hace indefinible, sufre un borrado.

					Muchas políticas estatales, leyes de familia y educación, parecen dirigirse contra esos centros de cultivo de intimidad e independencia. La intimidad genera vida propia, autonomía, distancia respecto de la ingeniería social. La familia es un muro de resistencia que evita el exceso de docilidad. Frente a tal libertad se busca eliminar la interioridad personal ofreciendo entretenimiento antes que pensamiento crítico. Y eliminar la interioridad colectiva que se forja en el grupo de amigos, el club de discusión abierta, la comunidad universitaria que trasciende el utilitarismo, o la conversación rica y significativa en el hogar, cambiándolos por movimientos de masa políticamente correctos.

					Ciertas legislaciones educativas se entienden como dueñas de lo que deben aprender los niños y, en el fondo, de los niños mismos. Como Platón, consideran que éstos son posesión del Estado. En consecuencia, no colaboran subsidiariamente con los padres y dificultan las iniciativas educativas de grupos particulares (privados, concertados) a cambio de control: el vigilante, el Leviathan, considera que tiene el monopolio de la violencia y de qué significa ser un buen ciudadano. Por eso desarrollan planes formativos que superan con creces los conocimientos básicos de matemáticas, lectura, geografía o historia, imponiendo la agenda de valores fundamentales que hagan fútil la tarea formativa que corresponde a la vida intrafamiliar aunque sea enfrentándose a los valores que se quieran fomentar en ésta. La necesidad de ‘matar al padre’ (y a la madre) se fomenta desde la autoridad educativa, enfrentando los valores de lo público (progreso) contra el tradicionalismo cerril de lo privado. De ese modo el ciudadano es reducido a la condición de súbdito, y la casa al lugar donde se come, duerme y obedece al gran hermano del ministerio y las pantallas. Tocqueville lo llama ‘la tiranía de la mayoría’ (2020, I, 2ª, VII).

					Defenderse de esa forma de totalitarismo, que podríamos llamar débil porque logra pasar desapercibido, exige dotar a la familia de autarquía, de una independencia respecto de las líneas dominantes análoga a la que caracteriza al hombre magnánimo. La libertad es el fruto señero de la formación del carácter.

					¿Cómo se forma el carácter en el ámbito familiar?

					
							Fortaleciendo los lazos de intimidad: hablando, conviviendo, cultivando el ‘dentro’ del hogar. 

							Enlazándose con otras familias e instituciones que alimenten esa independencia. Las sociedades intermedias producen un tejido social fuerte, con vida propia más allá de la iniciativa del estado. Esto se facilita por medio de leyes adecuadas al modo de ser de la condición humana, es decir, limitando la intervención generalista del estado y promocionando el principio de subsidiaridad (cf. Llano, 2015). 

					

					Ser social no es lo mismo que ser estatal: la persona es mucho más que súbdito. Es fuente originaria de iniciativa y de creatividad. Promover la dependencia, la falta de iniciativa, la mediocridad para no buscarse problemas o no meterse en líos, es una renuncia a la dignidad humana. En la polis todo ciudadano gobierna, es responsable del ‘nosotros’. Vivir en democracia no debe ser sinónimo de docilidad, de sometimiento a la mayoría, de renuncia al cultivo de círculos de intimidad relacional altamente creativos. Tampoco de dejar en manos del estado y los funcionarios del poder la tarea de educar: están

					
				
			
			
				4. ¿Y si todo esto fuera una gran mentira?

				
					a) Genes y memes

					
					
					
					
						
					

					
					
					
						
					

					
					
					
						
					

					
					
					
				
				
					b) Calicles contra bienpensantes

					
					
					
						
					

					
					
						
					

					
					
						
					

					
					
							Un ser que no supera su centralidad al conocer.

							Un ser que siempre y solo se mueve por interés, placer, prejuicios, egoísmo, siendo la medida de todas las cosas al hacer de ellas aquello que le interesa o que responde a sus deseos.

							Por esos motivos, lo que los bienpensantes dicen que son ‘verdades’ o ‘valores’ objetivos (religión, moral, voluntariado, caridad, leyes…) son solo medios para disimular su afán de autoafirmarse sobre el resto. Esta es la táctica de la masa de los débiles sobre la élite de los fuertes. La moral, la justicia, la ley, son sinónimos elegantes de ‘hipocresía’. La masa los aceptan con el orgullo ridículo de esos esclavos que no saben que son esclavos y se creen libres y tratan de imponer a todos la vida mediocre de los encadenados, de los siervos. Por eso critican a los hombres de verdad y denuncian que los que asumen la misión de superhombres son violentos. Eso es otra de sus mentiras: los únicos violentos son los bienpensantes, aunque revistan su violencia con la máscara de la paz, la convivencia, la democracia, el socialismo o el cristianismo. Esos ‘hombres de bien’ son censores que alimentan el sentido de culpa, se empeñan en castrar toda iniciativa, temerosos de la libertad, manipulan usando la educación, la religión, la moral o el derecho para someter los instintos naturales del ser humano bajo el poder de su voluntad. Los portadores del espíritu burgués (demócratas, eclesiásticos, tradicionalistas, socialistas) tratan de domesticar con la ley (nomos) de la polis el lado salvaje de la vida natural (physis). Tratan de impedir al hombre de natural grandioso que sea quien es.

							Si se quiere hacer justicia de lo humano es necesario subrayar los instintos de dominio y control, inconscientes, automáticos, inevitables, dominadores. El análisis genealógico llega siempre a esa conclusión. Y por eso se le teme tan profundamente. Las personas de bien no saben que son esclavos que esclavizan, y no se atreven a derribar la moral, a reconocer su racismo y machismo. Caminan cargados de odios y fobias que no pueden ver y que sólo los que aplican esos análisis genealógicos (Nietzsche, Foucault, estudios de género, estudios culturales, estudios de identidad) logran desvelar gracias a una capacidad superior de conocimiento que los conforma como élite, como sacerdotes de una nueva gnosis.

					

					
					
				
				
					c) Máscaras, teoría de género y evolución

					
					
					
					
					
					

					
					
						
					

					
					
					
					
							No puede tener valor absoluto un ser que por definición es relativo, pasará, será superado. La persona no culmina nada: no es ápice, el proceso sigue en marcha, no hay valores estables. 

							Si somos descendientes directos, y accidentales, de seres que decimos que no tienen especial dignidad (amebas, peces, simios), ¿por qué vamos a reconocer ésta en nosotros mismos? De lo inferior no puede salir lo superior. 

					

					
				
				
					d) Dificultades de los críticos
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				5. Cambiar de paradigma

				
					a) Situaciones de excentricidad

					
					
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					b) La ambición de Mr. Hundert: magnanimidad y reglamentos

					
					
					
						
					

					
					
						
					

					
					
					
						
					

					
					
						
					

					
					
						
					

					
					
						
					

					
					
					
					
						
					

					
					
					
					
					
						
					

					
					
						
					

					
					
						
						
					

					
					
					
						
						
						
						
						
						
					

					
					
					
					
						
					

					
					
					
				
				
					c) Epifanía con carro de compra

					
					
					
						
						
						
						
						
						
						
						
					

					
					
					
					
					
					
					
					
					
						
					

					
					
					
				
			
			
				6. Conclusión: ¿qué es ser un ser humano?

				
				
				
				
				
						renunciando a esa decisión con una inclinación unilateral de centralidad que le deje ciego al mundo y a los otros. La genealogía, el hedonismo, el evolucionismo radical, entienden al ser humano como «animal animal»; 

						combinando centralidad/excentricidad en una síntesis entre deseo y amor desinteresado, de inteligencia deseante y deseo inteligente. La doctrina aristotélica y tomista, las intuiciones antropológicas de Pascal, la logoterapia de Frankl, la filosofía de Plessner o de Spaemann, seguirían esta propuesta, que define al ser humano como «animal racional» o, mejor, como «cuerpo vivo inteligente»;

						aspirando a una excentricidad completa, más angélica que humana. El platonismo y neoplatonismo, el estoicismo, algunas exposiciones demasiado desencarnadas de la doctrina cristiana, el dualismo cartesiano, ponen su atención en esto, olvidando la carne, la sangre, las pasiones y emociones, el corazón, la belleza sensible, la historia, la comida convertida en culto y mesa y cocina. De ese modo entienden a la persona como «espíritu», lo otro que el cuerpo, un ‘yo’ interior.
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