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    A mis clientes y colegas, que me han ayudado a entender el amor


    A mi pareja, John, y a mis hijos, Tim, Emma y Sarah,


    que me han enseñado a sentirlo y a darlo


    

    Dance me to your beauty


    with a burning violin


    Dance me through the panic


    till I’m gathered safely in


    Lift me like an olive branch


    and be my homeward dove


    Dance me to the end of love1


    Leonard Cohen


    

    Introducción


    Siempre me he sentido fascinada por las relaciones. Crecí en Gran Bretaña, donde mi padre regentaba un pub, y pasé mucho tiempo observando a la gente que se reunía, conversaba, bebía, discutía a gritos, bailaba y coqueteaba. Pero el centro de atención de mis años jóvenes fue el matrimonio de mis padres. Fui testigo impotente de cómo destruían su matrimonio y se destruían a sí mismos. Sin embargo, sabía que se amaban profundamente. En los últimos días de mi padre, lloró amargamente por mi madre, a pesar de que llevaban separados más de veinte años.


    Mi reacción al dolor de mis padres fue jurar que nunca me casaría. Decidí que el amor romántico era una ilusión y una trampa. Estaba mejor sola, libre y sin trabas. Pero, por supuesto, entonces me enamoré y me casé. El amor me arrastró consigo por mucho que yo lo alejara de mí.


    ¿Qué era aquella emoción misteriosa y potente que derrotaba a mis padres, me complicaba a mí la vida y parecía ser el motivo principal de la alegría y el sufrimiento de tantos de nosotros? ¿Existía un camino que atravesara el laberinto hasta el amor duradero?


    Seguí esta fascinación mía por el amor y la conexión hasta el counseling y la psicología. Como parte de mi preparación, estudié este drama tal como lo describían los poetas y los científicos. Di clases a niños perturbados a los que se les había negado el amor. Aconsejé a adultos que luchaban con la pérdida del amor. Trabajé con familias compuestas por miembros que se amaban mutuamente, pero que no sabían ponerse de acuerdo y no eran capaces de vivir separados. El amor seguía siendo un misterio.


    Luego, en la fase final antes de conseguir mi doctorado en psicología y counseling, en la Universidad de Columbia Británica, en Vancouver, empecé a trabajar con parejas. Inmediatamente quedé fascinada por la intensidad de sus enfrentamientos y la manera en que con frecuencia hablaban de sus relaciones en términos de vida o muerte.


    Disfruté de un éxito considerable tratando a individuos y familias, pero el counseling con parejas en crisis me desarmaba. Y ninguno de los libros que había en la biblioteca ni las técnicas que me habían enseñado parecían ser de ninguna utilidad. Daba la impresión de que a mis parejas no les interesaba profundizar en sus relaciones en la infancia. No querían ser razonables y aprender a negociar. Y desde luego, no querían que se les enseñaran reglas para pelearse eficazmente.


    Al parecer, el amor era una cuestión hecha de innegociables. No se puede negociar para conseguir compasión o conexión. Estas no son reacciones intelectuales; son respuestas emocionales. Así que al principio me limité a compartir las experiencias de las parejas y dejar que ellas me aleccionaran sobre sus ritmos y pautas emocionales en la danza del amor romántico. Empecé a grabar las sesiones con mis parejas y a escucharlas una y otra vez.


    A medida que observaba a las parejas gritar y llorar, discutir y retraerse, fui entendiendo que había momentos emocionales positivos y negativos que definían cada relación. Con la ayuda de mi director de tesis, Les Greenberg, comencé a desarrollar una nueva terapia de pareja, una terapia basada en esos momentos. La llamamos Terapia Focalizada en las Emociones, TFE para abreviar.


    Pusimos en marcha un proyecto de investigación en el que dimos a varias parejas una versión en desarrollo de la TFE; a otras una terapia de conducta, en la que les enseñábamos habilidades de comunicación y negociación; y a otras, ninguna terapia. Los resultados de la TFE fueron asombrosamente positivos, mejores que los de la terapia de conducta o que los de los que no habían recibido terapia. Las parejas se peleaban menos, se sentían más cercanas y la satisfacción con sus relaciones se disparó. El éxito de este estudio me catapultó a un puesto académico en la Universidad de Ottawa, donde, a lo largo de los años, fui llevando a cabo más estudios con muchos tipos de parejas diferentes en los despachos de counseling, centros de prácticas y hospitales clínicos. Los resultados siguieron siendo increíblemente buenos.


    A pesar de este éxito, me di cuenta de que no entendía el drama emocional que enfrentaba a mis parejas. Estaba recorriendo el laberinto del amor, pero todavía no había llegado a su centro. Me hacía mil preguntas. ¿Por qué despertaba unas emociones tan intensas en las parejas con problemas de mis sesiones? ¿Por qué luchaban con tanto empeño para obtener una respuesta de su ser amado? ¿Por qué funcionaba la TFE y cómo podíamos hacerla aún mejor?


    Entonces, en medio de una discusión con un colega en un bar, el lugar en el que empecé por primera vez a aprender cosas de la conexión humana, tuve uno de esos destellos de inspiración y comprensión sobre los que a veces leemos. Mi colega y yo estábamos comentando que muchos terapeutas creen que las relaciones amorosas sanas solo son negociaciones racionales. Esa línea de pensamiento defiende que todos nosotros intentamos lograr todos los beneficios que podamos con el menor coste posible.


    Yo decía que estaba segura de que había mucho más que eso en mis sesiones con parejas. «De acuerdo –me desafiaba mi colega–, entonces, si las relaciones amorosas no son negociaciones, ¿qué son?» Entonces me escuché decir a mí misma en tono despreocupado: «Oh, son vínculos emocionales. Está relacionado con la necesidad innata de conexiones emocionales seguras. Lo mismo que [el psiquiatra británico] John Bowlby dice en su teoría del apego refiriéndose a madres e hijos. Con los adultos pasa exactamente lo mismo».


    Dejé aquella discusión en pleno fragor. De repente vi la exquisita lógica que se ocultaba tras los lamentos apasionados y las desesperadas actitudes defensivas de todas mis parejas. Me di cuenta de lo que necesitaban y entendí cómo transformaba las relaciones la TFE. El amor romántico era una cuestión de apego y vinculación emocional. Tenía que ver con nuestra necesidad innata de tener a alguien de quien depender, un ser querido que pueda ofrecer conexión y consuelo emocional fiable.


    Estaba segura de haber descubierto, o redescubierto, de qué iba el amor y cómo podemos repararlo y hacerlo más duradero. Una vez que empecé a utilizar el marco del apego y la vinculación, vi el drama que rodeaba a las parejas con problemas con mucha más claridad. También vi mucho más claramente mi propio matrimonio. Entendí que en esos dramas nos encontramos acorralados por emociones que son parte de un programa de supervivencia establecido por millones de años de evolución. No hay forma de eludir esas emociones y esas necesidades sin traicionarnos a nosotros mismos y hacernos daño. Comprendí que lo que le estaba faltando a la terapia de pareja y a la educación era una visión científica clara del amor.


    Pero cuando intenté que se publicaran mis opiniones, la mayoría de mis colegas se mostraron en franco desacuerdo. En primer lugar, decían que la emoción era algo que los adultos debían controlar. De hecho, que un exceso de emoción era el problema básico de los matrimonios. Tenía que ser superado, no se le debía prestar atención ni consentir. Pero lo más importante, aseguraban, era que los adultos sanos eran autosuficientes. Solo las personas disfuncionales necesitan o dependen de otras. Teníamos palabras que describían a esas personas: enredadas, codependientes, indiferenciados, fusión de identidad. En otras palabras, que estaban hechas un lío. ¡Los cónyuges que dependían demasiado del otro eran los que arruinaban los matrimonios!


    Los terapeutas, aseguraban mis colegas, debían animar a las personas a defenderse por sí mismas. Esto era exactamente como el consejo del doctor Spock sobre cómo deberían educar los padres a sus pequeños: tomar en brazos a un niño que llora es el modo de crear a un debilucho, advertía. El problema es que el doctor Spock estaba rotundamente equivocado en lo que a niños se refiere. Y lo mismo les pasaba a mis colegas en lo referente a los adultos.


    El mensaje de la TFE es sencillo: olvidarse de aprender a discutir mejor, de analizar nuestra primera infancia, de hacer grandes gestos románticos o de experimentar nuevas posturas sexuales. En vez de eso, reconocer y admitir que uno está emocionalmente unido a y es dependiente de su pareja de una manera muy similar a como un niño o una niña lo está a su padre o madre para conseguir sustento, consuelo y protección. Los apegos del adulto puede que sean más recíprocos y estén menos centrados en el contacto físico, pero la naturaleza del vínculo emocional es la misma. La TFE se centra en crear y fortalecer este vínculo emocional entre las parejas mediante la identificación y la transformación de momentos clave que fomentan la relación amorosa de un adulto: estar abierto, sintonizado y responderse el uno al otro.


    Hoy en día, la TFE está revolucionando la terapia de pareja. Estudios rigurosos llevados a cabo durante los últimos quince años han mostrado que entre un 70 y un 75 por ciento de las parejas que pasan por la TFE se recuperan de sus problemas y son felices en sus relaciones. Los resultados parecen ser duraderos, incluso en parejas que se encuentran en alto riesgo de divorcio. La TFE ha sido reconocida por la American Psychological Association (Asociación Americana de Psicología) como una forma de terapia de pareja empíricamente comprobada.


    Hay miles de terapeutas entrenados en TFE en Norteamérica y cientos más en Europa, Inglaterra, Australia y Nueva Zelanda. La TFE se enseña en China, Taiwán y Corea. Más recientemente, organizaciones importantes entre las que se incluyen el ejército de los Estados Unidos y el de Canadá y el Departamento de Bomberos de Nueva York han buscado mi ayuda para dar a conocer la TFE a miembros en crisis y sus parejas.


    La aceptación creciente de la TFE y su aplicación también han aportado una mayor conciencia de este enfoque entre el público. Me han pedido insistentemente que hiciera una versión más sencilla y popular de la TFE, que las personas corrientes pudieran leer y aplicar por sí mismas. Aquí está.


    Abrázame fuerte está concebido para ser utilizado por todas las parejas, jóvenes y mayores, casadas, comprometidas, que conviven, felices, en crisis, heterosexuales, gais: en resumen, por todas las parejas que buscan un amor para toda la vida. Es para mujeres y para hombres. Es para personas con todo tipo de vida y de todas las culturas; todos los que poblamos este planeta tenemos la misma necesidad básica de conexión. No es para personas que están teniendo relaciones abusivas o violentas, ni para aquellos con adicciones graves o con aventuras de larga duración; dichas actividades desgastan la capacidad de comprometerse positivamente con las parejas. En estos casos, el mejor recurso sería un terapeuta.


    He dividido el libro en tres partes. La Primera parte responde a la eterna pregunta: «¿Qué es el amor?». Explica que, con frecuencia, caemos en la desconexión y perdemos el amor que teníamos, a pesar de nuestras mejores intenciones y de la mayor de las sensibilidades. También documenta y sintetiza la espectacular explosión que ha experimentado recientemente la investigación de estas relaciones íntimas. Como dice Howard Markman del Center for Marital and Family Studies de la Universidad de Denver: «Este es un momento de grandes expectativas para la terapia y la educación de pareja».


    Por fin estamos construyendo una ciencia de las relaciones amorosas. Estamos trazando el mapa de cómo nuestras conversaciones y nuestros actos reflejan nuestros miedos y necesidades más profundos y cómo edifican o derrumban nuestras conexiones más preciadas con los otros. Este libro ofrece a las parejas un mundo nuevo, un nuevo entendimiento de cómo amar y amar bien.


    La Segunda parte es la versión esencial de la TFE. Presenta siete conversaciones que capturan los momentos determinantes de una relación amorosa y le enseña a usted, lector o lectora, a dar forma a esos momentos para crear un vínculo seguro y duradero. Las secciones de historias clínicas y de ejercicios prácticos de cada una de las conversaciones acercan las lecciones de TFE a las relaciones propias del lector.


    La Tercera parte trata del poder del amor. El amor tiene una inmensa capacidad para ayudar a curar las devastadoras heridas que a veces la vida nos inflige. El amor también potencia nuestro sentido de la conexión con el mundo a mayor escala. La respuesta amorosa constituye los cimientos de una sociedad verdaderamente compasiva y civilizada.


    Para ayudarle a comprender el libro, he incluido un glosario con los términos más importantes al final.


    Debo el desarrollo de la TFE a todas las parejas que he visto a través de los años, y, a lo largo de todo el libro, hago un uso liberal de sus historias, ocultando sus nombres reales y los detalles para proteger su intimidad. Todas las historias son una combinación de muchos casos diferentes y han sido simplificadas para reflejar las verdades generales que he aprendido de las miles de parejas que he visto. Ellas le instruirán como me instruyeron a mí. Este libro es un intento de transmitir este conocimiento a los demás.


    Empecé a ver parejas a principios de la década de 1980. Veinticinco años después me asombra que me siga emocionando y apasionando sentarme en una habitación a trabajar con una pareja. Todavía me siento entusiasmada cada vez que los miembros de una pareja comprenden de repente los mensajes más sinceros del otro y se arriesgan a dar el paso y acercarse. Su esfuerzo y su determinación me enriquecen y me inspiran todos los días para mantener mi propia conexión maravillosa con otros seres vivos.


    Todos vivimos el drama de la conexión y la desconexión. Ahora podemos hacerlo entendiéndolo mejor. Espero que este libro le ayude a convertir su relación en una gloriosa aventura. El viaje que describo en estas páginas ha sido para mí exactamente eso.


    «El amor es todo lo que se dice de él… –ha escrito Erica Jong–. Merece verdaderamente la pena luchar por él, ser valiente por él, arriesgarlo todo por él. Y el problema es que, si no arriesgas nada, el riesgo que corres es todavía mayor.» No podría estar más de acuerdo.


    

    PRIMERA PARTE. Nueva luz sobre el amor


    

    Amor: una nueva visión revolucionaria


    Vivimos al cobijo de los demás.


    Dicho celta


    «Amor» tal vez sea la palabra más usada y más potente de nuestro idioma. Escribimos tratados sobre el tema, le dedicamos poemas. Cantamos sobre él y nos esfrozamos por tenerlo. Declaramos guerras en su nombre (recordemos a Helena de Troya) y le erigimos monumentos (como el Taj Mahal). Volamos hasta el cielo cuando lo declaramos («¡Te amo!») y nos desplomamos cuando termina («¡Ya no te amo!»). Pensamos en él y hablamos de él, interminablemente.


    Pero ¿qué es en realidad?


    Expertos y especialistas se han esforzado por definirlo y comprenderlo durante siglos. Para algunos observadores de sangre fría, el amor es una alianza de beneficio mutuo basada en el intercambio de favores, una transacción en la que se da y se recibe. Otros, más inclinados hacia la historia, lo consideran una costumbre social sentimental creada por los juglares del siglo xiii en Francia. Los biólogos y los antropólogos lo ven como una estrategia para asegurar la trasmisión de genes y para la cría de los descendientes.


    Pero para la mayoría de la gente, el amor ha sido y sigue siendo una emoción mística escurridiza, que se puede describir pero que se resiste a ser definida. Ya en el siglo xviii Benjamin Franklin, un sagaz estudioso en muchas áreas, solo pudo dar fe del amor como algo «cambiante, transitorio y accidental». Más recientemente, Marilyn Yalom, en su erudito libro sobre la historia de la esposa, admitió su derrota y describió el amor como «una embriagadora mezcla de sexo y sentimiento que nadie puede definir». La descripción del amor que hacía la madre de mi camarera inglesa, como «cinco minutos divertidos», es tan válida como cualquier otra, aunque sea un poco más cínica.


    Sin embargo, hoy no podemos permitirnos definir el amor como una fuerza misteriosa inabarcable para nuestra comprensión. Se ha convertido en algo demasiado importante. Para bien o para mal, en el siglo xxi, la relación amorosa ha llegado a ser la relación emocional básica en la vida de la mayoría.


    Uno de los motivos es que vivimos en un aislamiento social cada vez mayor. Escritores como Robert Putnam, en su libro Solo en la bolera, señalan que sufrimos una peligrosa pérdida de «capital social». (Este término fue acuñado en 1916 por un educador de Virginia que percibió la continua ayuda, comprensión y compañerismo que se ofrecían los vecinos entre ellos.) La mayoría de nosotros ya no vivimos en comunidades solidarias con las familias de sangre y los amigos de la infancia al alcance de la mano. Trabajamos cada vez más y más horas, nos tenemos que desplazar a distancias cada vez más grandes y así tenemos cada vez menos oportunidades de desarrollar relaciones sólidas.


    Más a menudo, las parejas que veo en mi consulta viven en una comunidad de dos. La mayoría de los entrevistados en una encuesta de la National Science Foundation de 2006 confirmaban que el número de personas de su círculo de confianza iba disminuyendo, y un número creciente declaraba que no tenían absolutamente a nadie a quien confiarse. Como dice el poeta irlandés John O’Donohue: «Existe una soledad inmensa y pesada descendiendo como un invierno helado en muchos seres humanos».


    Es inevitable que ahora pidamos a nuestras parejas la conexión emocional y el sentido de pertenencia que mi abuela obtenía de todo el pueblo. Esto se ve agravado por la exaltación del amor romántico que ha fomentado nuestra cultura popular. Las películas, lo mismo que las series cómicas y dramáticas de televisión, nos saturan con imágenes de un amor romántico que es el principio y el fin de las relaciones, mientras que los periódicos, las revistas y los informativos informan sobre la interminable búsqueda del amor y el romance entre actores y celebridades. De manera que no debería sorprendernos que las personas que han sido encuestadas recientemente en los Estados Unidos y Canadá califiquen una relación amorosa satisfactoria como su objetivo número uno, por delante del éxito económico o una carrera profesional prestigiosa.


    Por consiguiente, es preceptivo que comprendamos lo que es el amor, cómo construirlo y cómo hacer que dure. Afortunadamente, a lo largo de las dos últimas décadas ha estado surgiendo un emocionante y revolucionario concepto nuevo del amor.


    Ahora sabemos que el amor es, en realidad, la cúspide de la evolución, el mecanismo de supervivencia más apasionante de la especie humana. No porque nos induzca a aparearnos y a reproducirnos. ¡Somos muy capaces de aparearnos sin amor! Sino porque el amor nos lleva a crear lazos emocionales con unos pocos individuos elegidos que nos ofrecen un refugio seguro ante las tormentas de la vida. El amor es nuestro baluarte, destinado a proporcionarnos protección emocional de manera que podamos hacer frente a los altibajos de la existencia.


    Este impulso hacia el apego emocional (a encontrar a alguien a quien podamos recurrir y decirle «Abrázame fuerte») está integrado en nuestros genes y en nuestros cuerpos. Es tan básico para la vida, la salud y la felicidad como los impulsos de la comida, el techo o el sexo. Necesitamos apegos emocionales con unos cuantos congéneres irreemplazables para estar física y mentalmente sanos, para sobrevivir.


    Una nueva teoría del apego


    Las claves sobre el verdadero propósito del amor llevan circulando mucho tiempo. Ya en 1760, un obispo español escribió a sus superiores en Roma para informarles de que los niños acogidos en las inclusas, a pesar de tener un techo sobre sus cabeza y estar alimentados, a menudo «morían de pena». En las décadas de 1930 y 1940, en los pasillos de los hospitales norteamericanos, los niños huérfanos, solo privados de contacto físico y emocional, morían en masa. También los psiquiatras empezaron a identificar a niños que estaban sanos físicamente pero que parecían indiferentes, insensibles e incapaces de relacionarse con otros. David Levy, al informar sobre sus observaciones en un artículo para el American Journal of Psychiatry en 1937, atribuía el comportamiento de estos jóvenes a la «inanición emocional». En la década de 1940, el analista norteamericano René Spitz acuñó la expresión «fallo en el crecimiento» aplicada a las criaturas que, separadas de sus padres, sufren de una tristeza debilitante.


    Pero sería John Bowlby, un psiquiatra inglés, quien descubriera exactamente lo que estaba pasando. Permítame que sea sincera. Como psicóloga y como ser humano, si tuviera que conceder un premio al mejor conjunto de ideas que ha tenido alguien en toda la historia, se lo daría a John Bowlby a mucha distancia de Freud o cualquier otro que se haya dedicado a la profesión de conocer a la gente. Él agarró los hilos de las investigaciones y los informes y los tejió dando lugar a una coherente y magistral teoría del apego.


    Nacido en 1907, Bowlby era hijo de un baronet y fue educado, como era la costumbre en la clase alta, principalmente por niñeras e institutrices. Sus padres le permitieron sentarse a la mesa con ellos para cenar cuando cumplió los doce años, y eso solo para tomar el postre. Le enviaron a un internado y luego asistió al Trinity College, en Cambridge. La vida de Bowlby rompió con la tradición cuando se presentó voluntario para trabajar en las innovadoras residencias para niños emocionalmente inadaptados que pusieron en marcha visionarios como A. S. Neill. Estas residencias se centraban en ofrecer apoyo emocional más que en la habitual disciplina severa.


    Intrigado por sus experiencias, Bowlby pasó seguidamente a la facultad de medicina y luego se especializó en psiquiatría, lo que incluía someterse a siete años de psicoanálisis. Al parecer, su analista descubrió que era un paciente difícil. Influido por profesores como Ronald Fairbairn, que defendía que Freud había desestimado la necesidad de otras personas, Bowlby se rebeló contra la máxima profesional de que el motivo de los problemas de los pacientes residía en sus conflictos internos y en sus fantasías subconscientes. Bowlby insistía en que los problemas eran principalmente exteriores, radicados en relaciones reales con personas reales.


    Trabajando con jóvenes problemáticos en las Child Guidance Clinics (clínicas de orientación infantil) de Londres, empezó a creer que las relaciones fallidas con los progenitores no les habían dejado más que unas alternativas escasas y negativas para hacer frente a las necesidades y sentimientos básicos. Más tarde, en 1938, como psiquiatra clínico interno bajo la supervisión de la conocida psicoanalista Melanie Klein, se asignó a Bowlby un chico hiperactivo cuya madre sufría de ansiedad extrema. Sin embargo, no le permitieron hablar con la madre, ya que consideraron que solo las proyecciones y fantasías del niño eran dignas de interés. Eso enfureció a Bowlby. Sus experiencias le apremiaban a formular su propia idea, es decir, que la calidad de la conexión con los seres queridos y la privación emocional en los primeros años es clave para el desarrollo de la personalidad y para el modo habitual de comunicarse el individuo con otros.


    En 1944 Bowlby publicó el primer trabajo sobre terapia de familia, Forty-four Juvenile Thieves [Cuarenta y cuatro ladrones juveniles], en el que destacaba que «detrás de la máscara de la indiferencia hay una inmensa tristeza y detrás de la aparente dureza, desesperanza». Los jóvenes pupilos de Bowlby se hallaban paralizados por la actitud: «Nunca más me volverán a hacer daño» y atrapados en la desesperación y la rabia.


    Después de la Segunda Guerra Mundial, la Organización Mundial de la Salud pidió a Bowlby que hiciera un estudio sobre los niños europeos que habían quedado huérfanos y sin hogar a causa del conflicto. Sus descubrimientos confirmaron lo que él pensaba sobre la existencia real de la inanición emocional y su convencimiento de que el contacto afectivo es tan importante como la nutrición física. Además de sus estudios e investigaciones, Bowlby estaba impresionado por las idea de Darwin sobre la forma en que la selección natural favorece reacciones que ayudan a la supervivencia. Bowlby llegó a la conclusión de que tener a los seres queridos cerca es una maravillosa técnica de supervivencia que la evolución ha incorporado a nuestro organismo.


    La teoría de Bowlby fue radical y ruidosamente rechazada. En realidad, casi consigue que le expulsen de la British Psychoanalytic Society (Sociedad Británica del Psicoanálisis). La sabiduría convencional sostenía que los mimos de las madres y de otros miembros de la familia creaban niños pegajosos y excesivamente dependientes que al crecer se convertían en adultos incompetentes. La forma correcta de criar a los niños era mantener una distancia racional y antiséptica. Esta postura objetiva prevalecía incluso cuando los niños se encontraban alterados o físicamente enfermos. En los tiempos de Bowlby no se permitía a los progenitores permanecer en el hospital junto a sus hijos e hijas enfermos; tenían que abandonar a sus criaturas en la puerta.


    En 1951 Bowlby y un joven trabajador social, James Robertson, hicieron una película titulada A Two-Year-Old Goes to Hospital [Una niña de dos años va al hospital] en la que mostraban gráficamente las protestas, el terror y el desaliento de una niña pequeña a la que dejan sola en el hospital. Robertson mostró el filme a la Royal Society of Medicine de Londres con la esperanza de que los médicos comprendieran el estrés de la criatura al verse separada de sus seres queridos y su necesidad de conexión y consuelo. La película fue acusada de fraude y casi la prohibieron. Bien entrada la década de 1960, seguía siendo habitual en Gran Bretaña y los Estados Unidos que a los progenitores solo se les permitiera visitar a sus retoños hospitalizados durante una hora a la semana.


    Bowlby necesitaba encontrar otro medio para demostrar al mundo lo que sabía en el fondo de su corazón. Una investigadora canadiense, Mary Ainsworth, que empezó a trabajar como su ayudante, le enseñó cómo hacerlo. Concibió un experimento muy sencillo para estudiar los cuatro comportamientos que Bowlby y ella consideraban básicos para el apego: que controlamos y mantenemos la proximidad emocional y física con nuestro ser querido; que buscamos a esa persona cuando nos sentimos inseguros, agobiados o bajos de ánimos; que extrañamos a esa persona cuando estamos lejos de ella; y que contamos con que esa persona esté a nuestro lado cuando salimos a explorar el mundo exterior.


    Llamaron al experimento «la Situación Extraña», y ha dado lugar literalmente a miles de estudios científicos y revolucionado la psicología del desarrollo. Un investigador invita a una madre y a su hijo a entrar en una habitación que les es desconocida. Al cabo de unos minutos, la madre sale de la habitación y deja al niño a solas con el investigador, que intenta ofrecerle el consuelo que necesita. Tres minutos después, la madre regresa. Una vez más, se repiten la separación y la reunión.


    La mayoría de los niños se ponen ansiosos cuando se van sus madres; se agitan, lloran, tiran los juguetes. Pero algunos demuestran ser emocionalmente más resistentes. Se tranquilizan por sí mismos rápida y eficazmente, vuelven a conectar con sus madres cuando estas regresan y recuperan de inmediato sus juegos mientras comprueban para asegurarse que sus madres siguen por allí. Parecen tener confianza en que su madre estará a su lado si la necesitan. Sin embargo, los pequeños menos resistentes se muestran nerviosos y agresivos o fríos y distantes cuando regresan sus madres. Los niños que se tranquilizan con facilidad suelen tener mamás más amorosas y sensibles, mientras que las mamás de los niños furiosos tienen comportamientos impredecibles y las mamás de los distantes son más frías e indiferentes. Con este sencillo experimento de desconexión y reconexión Bowlby vio el amor en acción y empezó a codificar sus pautas.


    La teoría de Bowlby ganó todavía mayor reconocimiento unos años más tarde, cuando hizo pública su famosa trilogía del apego humano, la separación y la pérdida. Su colega Harry Harlow, un psicólogo de la Universidad de Wisconsin, también consideró lo que él denominó «consuelo del contacto» con un informe sobre un dramático experimento realizado por él mismo con monos jóvenes separados de sus madres al nacer. Descubrió que las crías aisladas estaban tan necesitadas de conexión que, cuando se les daba la oportunidad de elegir entre una «mamá» hecha de alambre que les daba comida o una mamá de tejido blando sin comida, en casi todas las ocasiones elegían la mullida madre de trapo. En general, los experimentos de Harlow demostraron la toxicidad del aislamiento en las primeras fases de la vida: crías de primate físicamente sanas que eran separadas de sus madres durante el primer año de vida se convertían, al crecer, en adultos incapacitados. Los monos no lograban desarrollar la habilidad necesaria para resolver problemas o entender las claves sociales de otros. Se volvían depresivos, autodestructivos e incapaces de aparearse.


    La teoría del apego, ridiculizada y despreciada al principio, revolucionó finalmente los métodos de educación de los niños en América del Norte. (Ahora, cuando me voy a dormir junto a la cama de mi hijo, que se recupera de una operación de apendicitis, doy las gracias a John Bowlby.) Hoy está ampliamente aceptado que los niños tienen un necesidad perentoria de seguridad, proximidad física y emocional continuadas, y que ignorarlo tiene un elevado precio.


    El amor y los adultos


    Bowlby murió en 1990. No vivió para ver la segunda revolución que había impulsado su trabajo: la aplicación de las teorías del apego al amor entre adultos. Bowlby mismo ya había defendido que los adultos tienen la misma necesidad de apego (había estudiado a las viudas de la Segunda Guerra Mundial y descubrió que ellas mostraban unas pautas de comportamiento similares a las de los jóvenes sin hogar) y que dicha necesidad es la fuerza que da forma a las relaciones entre adultos. Pero sus ideas fueron rechazadas una vez más. ¡Nadie esperaba que un inglés reservado y conservador de clase alta fuera a resolver el enigma del amor romántico! Y, de todas formas, creíamos que ya sabíamos todo lo que había que saber del amor. El amor es sencillamente un encaprichamiento sexual disfrazado, el instinto básico del que hablaba Freud pero adornado. O una especie de necesidad inmadura de confiar en otros. O el amor es una actitud moral: un sacrificio generoso que consiste más en dar que en necesitar o recibir.


    Sin embargo, lo más importante es que la visión del amor desde la perspectiva del apego era, y tal vez siga siendo, radicalmente opuesta a las ideas sociales y psicológicas que sobre la edad adulta tiene establecidas nuestra cultura: que la madurez significa ser independiente y autosuficiente. La imagen del guerrero invulnerable que se enfrenta a la vida y al peligro a solas está incrustada desde hace tiempo en nuestra cultura. Fijémonos en James Bond, el icónico hombre impasible, que sigue pegando fuerte al cabo de cuatro décadas. Los psicólogos usan palabras como indiferenciado, codependiente, simbiótico o incluso fusionado para describir a las personas que parecen incapaces de ser autosuficientes o de imponerse asertivamente a los demás. En contraste, Bowlby hablaba de «dependencia efectiva» y de que ser capaz, «de la cuna a la tumba», de recurrir a otros para pedir apoyo emocional es una señal y fuente de fortaleza.


    Las investigaciones para entender el apego adulto empezaron poco después de la muerte de Bowlby. Los psicólogos sociales Phil Shaver y Cindy Hazan, entonces en la Universidad de Denver, decidieron preguntar a hombres y mujeres sobre sus relaciones amorosas para comprobar si también ellos mostraban reacciones y pautas idénticas a las de madres e hijos. Escribieron un test del amor que se publicó en el periódico local Rocky Mountain News. En sus respuestas, los adultos hablaban de necesitar la proximidad emocional con sus parejas, de querer estar seguros de que su pareja va a responder cuando se sientan alterados, de sentirse angustiados cuando se encontraban separados y alejados de sus seres queridos y de sentir una mayor confianza para explorar el mundo cuando sabían que su pareja les respaldaba. También señalaban diferentes maneras de comportarse con sus parejas. Cuando se sentían seguros con su pareja, podían buscarla y conectar fácilmente; cuando se sentían inseguros, bien se ponían nerviosos, furiosos y controladores, o evitaban el contacto totalmente y se mantenían a distancia. Exactamente lo que Bowlby y Ainsworth habían visto entre madres e hijos.


    Hazan y Shaver continuaron con serios estudios formales que reforzaban los descubrimientos de su test y las teorías de Bowlby. Su trabajo desató una avalancha de investigaciones. Ahora, cientos de estudios validaban las predicciones de Bowlby sobre el apego adulto y se pueden encontrar citas de ellos a lo largo de todo este libro. La conclusión general: una sensación de conexión segura entre las parejas románticas es clave para unas relaciones amorosas positivas y una inagotable fuente de fuerza para los individuos en sus relaciones. Entre los hallazgos más relevantes:


    
      	Cuando nos sentimos seguros en general, es decir, que estamos cómodos con la proximidad y confiamos en la dependencia de nuestros seres queridos, nos cuesta menos buscar apoyo; y también darlo. En un estudio del psicólogo Jeff Simpson, de la Universidad de Minesota, ochenta y tres parejas que estaban saliendo rellenaron unos cuestionarios sobre su relación y luego se reunieron en una sala. Se advirtió a la mujer de cada una de las parejas que pronto iban a participar en una actividad que ponía muy nerviosa a la mayoría de la gente (la actividad no se les especificó). Las mujeres que dijeron de sí mismas en el cuestionario que se sentían seguras en su relación amorosa fueron capaces de comunicar abiertamente su incomodidad ante la prueba que se les proponía y de solicitar ayuda a sus parejas. Las mujeres que negaban en general sus necesidades de apego y evitaban la proximidad, se retraían más en estos momentos. Los hombres respondieron a sus parejas de dos maneras: si se describían a sí mismos como seguros en la relación, adoptaban una actitud todavía más protectora que habitualmente, tocando y sonriendo a sus parejas y ofreciéndoles apoyo; si habían admitido sentirse incómodos con las necesidades de apego, adoptaban una postura notablemente menos solidaria cuando sus parejas les comunicaban sus necesidades, quitando importancia al desasosiego de sus parejas, mostrando menos cariño y tocándolas menos.


      	Cuando nos sentimos unidos a nuestra pareja por un vínculo seguro, nos es más fácil encajar los golpes que inevitablemente nos inflige y somos menos proclives a mostrarnos hostiles y agresivos si nos enfadamos con ella. Mario Mikulincer, de la Universidad Bar-Ilan de Israel, llevó a cabo una serie de estudios en los que hacía a los participantes preguntas sobre lo conectados que se sentían en sus relaciones y cómo gestionaban el enojo cuando surgían los conflictos. Se les monitorizó el ritmo del corazón mientras respondían a situaciones supuestas de parejas en conflicto. Aquellas personas que se sentían cercanas y podían confiar en sus parejas dieron muestras de sentir menos ira y de atribuir menos intención maliciosa a sus compañeros. Decían de sí mismos que expresaban la rabia de manera más controlada y expresaban objetivos más positivos, como resolver los problemas y reconectar con sus parejas.


      	La conexión segura con un ser amado es empoderante. Mikulincer demostró en una serie de estudios que cuando nos sentimos conectados con otros de forma segura nos entendemos mejor y nos gustamos más a nosotros mismos. Las personas con mayor seguridad eligieron características positivas cuando se les ofreció una lista de adjetivos que las describieran. Y cuando se les preguntó por sus puntos flacos no tardaron mucho en decir que estaban lejos de sus propios ideales, pero que, aun así, se encontraban a gusto consigo mismos.

        Mikulincer también observó que, como había predicho Bowlby, los adultos con vínculos seguros eran más curiosos y más abiertos a información nueva. Se encontraban cómodos con la ambigüedad, declarando que les gustaban las preguntas y que estas se podían responder de muchas maneras. En una de las pruebas, se les describía a una persona y luego se les pedía que evaluaran los rasgos positivos y negativos de la persona descrita. Los participantes conectados asimilaban la nueva información sobre esa persona y revisaban sus valoraciones con más facilidad. La apertura a nuevas experiencias y la flexibilidad de pensamiento parecen ser más fáciles cuando nos sentimos seguros y conectados con los demás. La curiosidad surge de la sensación de seguridad; la inflexibilidad, de permanecer vigilantes a las amenazas.

      


      	Cuanto más podamos recurrir a nuestro compañero, más autónomos e independientes podremos ser. Aunque esto se contradice descaradamente con la idea de autosuficiencia de nuestra cultura, eso fue exactamente lo que descubrió la psicóloga Brooke Feeney de la Universidad Carnegie Mellon de Pittsburgh tras observar a 280 parejas. Aquellos que consideraban que sus parejas aceptaban sus necesidades tenían más confianza a la hora de resolver problemas por sí mismos y era más probable que lograran con éxito sus propios objetivos.

    


    Un aluvión de pruebas


    La ciencia en todas sus ramas nos está diciendo muy claramente que no solo somos animales sociales, sino animales que necesitan un tipo de conexión íntima especial con los demás, y si lo negamos, nos ponemos en peligro. Lo cierto es que los historiadores observaron desde hace tiempo que en los campos de exterminio de la Segunda Guerra Mundial la unidad de supervivencia era el par, no el individuo solitario. También se sabe desde hace mucho tiempo que los hombres y las mujeres casados viven, por lo general, más que sus semejantes solteros.


    Tener lazos íntimos con otros es vital para todos los aspectos de la salud, tanto mental como emocional y física. Louise Hawkley, del Centro de Neurología Cognitiva y Social de la Universidad de Chicago, conjetura que la soledad aumenta la presión sanguínea hasta el punto de duplicar el riesgo de tener un ataque al corazón. El sociólogo James House, de la Universidad de Michigan, manifiesta que el aislamiento emocional es un riesgo mayor para la salud que fumar o la tensión alta, ¡y ahora prevenimos a todo el mundo contra las dos cosas! Tal vez estos hallazgos reflejen un antiguo dicho: «El sufrimiento es inevitable; sufrir a solas es insoportable».


    Pero no se trata solo de que tengamos relaciones de cercanía en nuestras vidas; la calidad de estas también es importante. Las relaciones negativas socavan nuestra salud. En Cleveland, los investigadores de la Case Western Reserve University [Universidad Case de la Reserva Occidental] preguntaron a hombres con un historial de angina de pecho y tensión sanguínea alta: «¿Su mujer le demuestra su amor?». Los que respondieron que no sufrieron casi el doble de episodios de angina durante los cinco años siguientes que aquellos que habían respondido que sí. Los corazones de las mujeres también se ven afectados. Las mujeres que consideran sus matrimonios problemáticos y que tienen regularmente confrontaciones hostiles con sus parejas tienen más posibilidades de que sus niveles de tensión sanguínea sean considerablemente altos y de tener más hormonas del estrés que las mujeres con matrimonios felices. Otro estudio más descubrió que las mujeres que habían tenido un ataque al corazón tripiclaban el riesgo de tener otro si su matrimonio era conflictivo.


    Tanto en hombres como en mujeres con fallo cardíaco congestivo, la situación del matrimonio del paciente es, al cabo de cuatro años, un indicador de supervivencia tan bueno como la gravedad de los síntomas y el grado de deterioro, según las conclusiones de Jim Coyne, psicólogo de la Universidad de Pensilvania. Los poetas que hicieron del corazón el símbolo del amor sonreirían al saber que las conclusiones de los científicos dicen que la fuerza del corazón de las personas no se puede separar de la fuerza de sus relaciones amorosas.


    El malestar en una pareja afecta de manera adversa a nuestros sistemas inmunológicos y hormonales, y hasta a nuestra capacidad de sanar. En un experimento fascinante, la psicóloga Janice Kiecolt-Glaser, de la Universidad Estatal de Ohio, hizo que se pelearan unos recién casados y luego tomó muestras de sangre durante las siguientes horas. Encontró que cuanto más belicosos y desdeñosos eran los integrantes de la pareja, más subían los niveles de hormonas del estrés y más deprimido estaba el sistema inmune. Los efectos se mantenían a lo largo de veinticuatro horas. En un estudio todavía más sorprendente, Kiecolt-Glaser utilizó un bomba de vacío para originar pequeñas ampollas en las manos de las mujeres voluntarias y luego hizo que se pelearan con sus maridos. Cuanto peor era la pelea, tanto más tardaba en curar la piel de las mujeres.


    La calidad de nuestras relaciones amorosas es también un factor importante en nuestra salud mental y emocional. En nuestras sociedades más ricas sufrimos una epidemia de ansiedad y depresión. El conflicto y la crítica hostil de nuestros seres queridos aumentan las dudas sobre nosotros mismos y crean una sensación de indefensión, que son desencadenantes típicos de la depresión. Necesitamos que las personas que amamos nos den su apoyo. ¡Los investigadores dicen que los problemas dentro del matrimonio multiplican el peligro de depresión por diez!


    Esas son las malas noticias. Pero también hay noticias buenas.


    Cientos de estudios demuestran que las conexiones amorosas positivas con los demás nos protegen del estrés y nos ayudan a defendernos mejor de los desafíos y los traumas de la vida. Investigadores israelíes aseguran que las parejas con un apego emocional seguro son mucho más capaces de enfrentarse a peligros como los ataques de los misiles Scud que otras parejas desconectadas. Sufren de mucha menos ansiedad y tienen menos problemas físicos después de los ataques.


    Simplemente agarrar la mano de una pareja amorosa puede afectarnos profundamente, calmando literalmente las neuronas inquietas del cerebro. El psicólogo Jim Coan, de la Universidad de Virginia, les dijo a unas mujeres mientras se les estaba haciendo un escáner cerebral que, cuando se encendiera una lucecita roja de la máquina, podrían recibir una descarga eléctrica en los pies; o tal vez no. Esta información despertaba los centros de estrés en el cerebro de las pacientes. Pero cuando sus parejas les sostenían la mano, las pacientes registraron un estrés menor. Cuando recibían la descarga, notaban menos dolor. Este efecto era considerablemente más fuerte en las relaciones más felices, las que sus integrantes puntuaban alto en medidas de satisfación y que los investigadores llamaron «superparejas». El contacto con una pareja amorosa actúa literalmente como amortiguador contra la conmoción, el estrés y el dolor.


    Las personas que amamos, asegura Coan, son los reguladores ocultos de nuestros procesos corporales y de nuestras vidas emocionales. Cuando el amor no funciona, nos duele. De hecho, la frase «herir los sentimientos» es una expresión muy acertada, según la psicóloga Naomi Eisenberger, de la Universidad de California. Sus estudios con imágenes cerebrales muestran que el rechazo y la exclusión disparan los mismos circuitos en las mismas zonas del cerebro, el cíngulo anterior, que el dolor físico. De hecho, esta parte del cerebro se activa cada vez que nos sentimos alejados emocionalmente de aquellos que nos son queridos. Recuerdo que cuando leí este estudio me impactó mi propia experiencia con el dolor. Cuando me enteré de que mi madre había muerto me quedé destrozada, exactamente como si me hubiera arrollado un camión. Y cuando estamos cerca, nos abraza o hacemos el amor con nuestra pareja, nos inundan las «hormonas de la felicidad», la oxitocina y la vasopresina. Estas hormonas activan, al parecer, los centros de «gratificación» del cerebro, inundándonos de productos químicos que producen calma y felicidad, como la dopamina, y reduciendo las hormonas del estrés, como el cortisol.


    Hemos llegado muy lejos en nuestra comprensión del amor y su importancia. En 1939 las mujeres situaban en quinto puesto el amor como factor a la hora de elegir pareja. Al llegar la década de 1990, había alcanzado la cabeza de la lista tanto para las mujeres como para los hombres. Y los universitarios de ahora dicen que su expectativa principal en el matrimonio es «la seguridad emocional».


    El amor no es la guinda del pastel de la vida. Es una necesidad primaria y básica, como el oxígeno o el agua. Una vez que entendamos y aceptemos esto, nos resultará más fácil llegar al corazón de los problemas que plantean las relaciones.


    ¿Adónde fue nuestro amor?


    Perder la conexión


    Nunca somos tan vulnerables como cuando nos enamoramos.


    Sigmund Freud


    «El problema principal es que Sally simplemente no sabe nada de dinero –declara Jay–. Es muy emocional y le cuesta mucho confiar en mí y dejar que sea yo el que lo maneje.» Sally explota: «Sí, claro. El problema soy yo, como siempre. ¡Como si tú supieras de verdad algo de economía! Tuvimos que ir y comprar ese ridículo coche que tú querías. Un coche que no necesitamos y no nos podemos permitir. Tú haces exactamente lo que quieres. Mi opinión sobre las cosas nunca te interesa lo más mínimo. De hecho, yo no cuento nada para ti, y punto».


    Jane acusa a Chris de ser un «padre cruel, severo y poco cariñoso. Los niños necesitan cariño, ¿sabes? Necesitan que se les preste atención, ¡no solo que les impongas normas!». Chris vuelve la cabeza hacia el otro lado. Habla con calma de lo necesaria que es la disciplina y culpa a Jane de no saber establecer límites. Vuelven a pelearse una y otra vez. Al final, Jane esconde la cara entre las manos y gime: «Ya no sé ni quién eres. Es como si fueras un desconocido». Una vez más, Chris mira para otro lado.


    Nat y Carrie permanecen sentados en un silencio obcecado hasta que Carrie rompe a llorar y cuenta entre sollozos lo horrorizada y traicionada que se siente por la aventura que ha tenido Nat. Este, con aire de frustración, repasa los motivos por los que la tuvo. «Te he contado una y mil veces por qué pasó aquello. Te lo he confiado todo. ¡Y fue hace dos años, maldita sea! ¡Es el pasado! ¿No va siendo hora ya de que lo superes y me perdones?» «Tú no sabes lo que significa confiar –chilla Carrie. Luego, su voz se transforma en un susurro–: No te importo nada, no te importa mi dolor. Tú solo quieres que las cosas vuelvan a ser como antes.» Rompe a llorar. Él tiene la mirada clavada en el suelo.


    Pregunto a cada una de las parejas cuál creen ellas que es el problema básico de su relación y cuál creen que podría ser la solución. Después de indagar brevemente en su interior, ofrecen sus ideas. Sally dice que Jay es demasiado controlador; tiene que aprender a compartir el poder de manera más igualitaria. Chris sugiere que Jane y él tienen personalidades tan diferentes que es imposible que se pongan de acuerdo en la forma de criar a sus hijos. Podrían solucionar el problema asistiendo a un curso de educación parental con un «experto». Nat está convencido de que Carrie tiene un complejo sexual. Tal vez deberían ir a ver a un terapeuta sexual y así podrían volver a ser felices en el dormitorio.


    Estas parejas se están esforzando mucho por comprender sus problemas, pero sus planteamientos están errando el objetivo. Muchos terapeutas estarían de acuerdo en que sus explicaciones solo son la punta del iceberg, la cima superficial y tangible de un enorme bloque de problemas. Entonces, ¿cuál es el «problema real» que se oculta debajo?


    Si pregunto a los terapeutas, muchos dirían que estas parejas están atrapadas en unas luchas de poder destructivas o en pautas de enfrentamiento hostiles, y que lo que necesitan es aprender a negociar y mejorar sus habilidades comunicativas. Pero tampoco los consejeros atinan en la diana del problema. Ellos solo llegan con su trabajo hasta la línea de flotación del iceberg.


    Debemos sumergirnos más abajo para descubrir el problema básico: estas parejas han desconectado a nivel emocional; ya no se sienten emocionalmente seguras con el otro. Lo que las parejas y los terapeutas no ven muy a menudo es que la mayoría de las peleas son realmente protestas por esa desconexión emocional. Por debajo de todo ese desasosiego, las parejas se están preguntando mutuamente: ¿Puedo contar contigo, apoyarme en ti? ¿Me responderás cuando lo necesite, cuando te llame? ¿Te importo? ¿Me valoras y me aceptas? ¿Me necesitas, confías en mí? La rabia, las críticas, las exigencias, son en realidad gritos a sus parejas, llamadas para conmover sus corazones, para recuperar emocionalmente a sus compañeros y restablecer la sensación de conexión segura.


    Un pánico primitivo


    La teoría del apego nos enseña que nuestro ser amado es nuestro refugio en la vida. Cuando esa persona se muestra emocionalmente distante o no responde, nos enfrentamos a sentirnos abandonados, solos e indefensos. Nos asaltan emociones como la rabia, la tristeza, el dolor y, por encima de todo, el miedo. Esto no es sorprendente si recordamos que el miedo es el sistema de defensa incorporado a nuestro organismo; se enciende cada vez que nuestra supervivencia está amenazada. Perder la conexión con nuestro ser amado pone en peligro nuestra sensación de seguridad. La alarma se dispara en la amígdala cerebral, o Central del Miedo, como la ha denominado el neurólogo Joseph LeDoux, del Center for Neural Science [Centro de Ciencia Neurológica] de la Universidad de Nueva York. Esta zona del cerebro central con forma de almendra desencadena una reacción automática. No pensamos; actuamos.


    Todos experimentamos ciertos miedos cuando tenemos desacuerdos o discusiones con nuestras parejas. Pero para aquellos de nosotros que tienen vínculos seguros, es un fallo momentáneo. El miedo se neutraliza rápida y fácilmente cuando nos damos cuenta de que no existe una amenaza real o que nuestra pareja nos ofrecerá seguridad si se lo pedimos. Sin embargo, para aquellos de nosotros con un vínculo más débil o más frágil, el miedo puede ser abrumador. Nos vemos desbordados por lo que el neurólogo de la Universidad Estatal de Washington Jaak Panksepp llama el «pánico primitivo». En ese caso, hacemos una de estas dos cosas: bien nos volvemos exigentes y agobiantes en un esfuerzo por conseguir el consuelo y la reafirmación de nuestra pareja, o nos retraemos y nos distanciamos en un intento de calmarnos y protegernos nosotros mismos. Sean cuales sean las palabras reales, lo que estamos diciendo es: «Préstame atención. Ponte de mi lado. Te necesito», o «No voy a permitir que me hagas daño. Voy a tranquilizarme, a intentar mantener el control».


    Estas estrategias para enfrentarse al miedo de perder la conexión son inconscientes, y funcionan, al menos en un principio. Pero a medida que las parejas afectadas recurren a ellas con mayor frecuencia, van creando una espiral viciosa de inseguridad que lo único que consigue es alejarlas cada vez más. Y cada vez se dan más interacciones en las que ninguno en la pareja se siente seguro, ambos se ponen a la defensiva, y cada uno de ellos termina por imaginar lo peor respecto al otro y a su relación.


    Si amamos a nuestra pareja, ¿por qué no escuchamos las llamadas del otro, que nos pide atención y conexión y respondemos con cariño? Porque una gran parte del tiempo no estamos sintonizados con nuestras parejas. Estamos distraídos o atrapados en nuestras propias preocupaciones. No sabemos hablar el lenguaje del apego, no damos mensajes claros sobre lo que necesitamos o lo mucho que nos importan. Con frecuencia hablamos de manera ambigua porque no tenemos muy claro lo que nosotros mismos sentimos sobre nuestras propias necesidades. O enviamos peticiones de conexión impregnadas de rabia y frustración porque no nos sentimos seguros ni confiamos en nuestras relaciones. Al final, exigimos en vez de solicitar, lo que muchas veces lleva a luchas de poder y no a abrazos. Algunos intentamos minimizar nuestro anhelo natural de cercanía emocional y emprendemos acciones que solo ofrecen una expresión limitada de nuestras necesidades. La más común de ellas: centrarse en el sexo. Los mensajes disfrazados y desfigurados nos impiden mostrar nuestros deseos en toda su desnudez, pero también dificultan la receptividad de nuestras parejas.


    Los Diálogos Negativos


    Cuanto más tiempo lleven desconectadas las parejas, más negativas se irán volviendo sus interacciones. Los investigadores han identificado varias de estas pautas destructivas y las han llamado de diferentes maneras. Yo llamo a las tres que considero la más básicas «Diálogos Negativos». Son Encontrar al Malo, la Polka de la Protesta y Parálisis y Huida, y las veremos con más detalle en la Conversación 1.


    La más dominante del trío, y con diferencia, es la Polka de la Protesta. En este diálogo uno de los integrantes de la pareja se pone crítico y agresivo y el otro a la defensiva y distante. El psicólogo John


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Las emociones fuertes que surgían en las sesiones con mis parejas eran de todo menos irracionales. Eran muy coherentes. Las parejas se comportaban en terapia como si se estuvieran jugando la vida porque eso era lo que estaban haciendo. El aislamiento y la posible pérdida de la conexión amorosa están ligados en el cerebro humano con la reacción de pánico primitivo. Esta necesidad de una conexión emocional segura a unos pocos seres amados es el resultado de millones de años de evolución. Las parejas en crisis pueden utilizar palabras diferentes, pero siempre están haciendo las mismas preguntas básicas: «¿Estás a mi lado? ¿Te importo? ¿Vendrás si te necesito, si te llamo?». El amor es el mejor mecanismo de supervivencia que existe y sentirse de repente emocionalmente mutilado de una pareja, desconectado, es aterrador. Tenemos que volver a conectar, que expresar nuestras necesidades de una manera que mueva a nuestra pareja a responder. Este anhelo de conexión emocional con los que nos son cercanos es la prioridad emocional, situándose por encima incluso de la necesidad de comer o de sexo. El drama del amor está definido por este apetito de conexión emocional segura, un imperativo de supervivencia que experimentamos de la cuna a la tumba. La conexión amorosa es la única seguridad que nos ofrece la naturaleza.


      	Estas emociones y necesidades de apego constituían la trama que se ocultaba detrás de las interacciones negativas, como los Diálogos Negativos. Ahora comprendía por qué este tipo de pauta de comportamiento era tan incontrolable e interminable. Cuando las parejas creen haber perdido la conexión segura pasan al modo «huida o lucha». Se culpan y se ponen agresivos para conseguir una reacción, cualquier tipo de reacción, o se cierran e intentan que nada les importe. Los dos están igualmente aterrados; solo que se enfrentan a la situación de manera diferente. El problema es que, una vez que se meten en ese bucle de culpabilidad o distanciamiento, se confirman sus temores y aumenta su sensación de aislamiento. Dictados emocionales tan antiguos como el tiempo determinan esta danza; las facultades racionales no pueden cambiarla. La mayor parte de las acusaciones en estos diálogos son un grito de apego desesperado, una protesta contra la desconexión. Solo puede ser apaciguada por la proximidad y el consuelo de la pareja. Ninguna otra cosa funciona. Si esta reconexión no ocurre, la lucha sigue. Uno de los integrantes de la pareja intentará por todos los medios obtener una receptividad emocional del otro. El otro, al notar que su compañero o compañera ha fracasado en el amor, se paralizará. La inmovilidad ante el peligro es una manera instintiva de afrontar la sensación de indefensión.


      	Los momentos clave del cambio en la TFE eran momentos de vinculación segura. En esos momentos de sintonía y conexión segura, ambos miembros de la pareja pueden oír el grito de apego del otro y reaccionar con un cariño tranquilizador, forjando un vínculo que puede sobrellevar diferencias, heridas y la prueba del tiempo. Estos momentos conforman una conexión segura y lo cambian todo. Proporcionan una respuesta tranquilizadora a la pregunta «¿Estás a mi lado?». Una vez que las parejas saben cómo expresar su necesidad y acercarse uno al otro, todas las dificultades a las que se enfrenten juntos solo conseguirán reforzar su amor. No es de extrañar que estos momentos creen una nueva danza de conexiones basadas en la confianza para las parejas que acuden a la TFE. No es de extrañar que les haga más fuertes como individuos. Si uno sabe que su pareja está ahí y que acudirá a su llamada, uno siente mayor confianza en su estima, en lo que vale. Y el mundo es menos amenazador cuando se tiene otra persona en la que confiar y uno sabe que no está solo.

    


    

    

    

    

    

    
      	Disponibilidad: ¿puedo llegar a ti?

        
      


      	Receptividad: ¿puedo confiar en que me responderás a nivel emocional?

        
      


      	Involucramiento: ¿puedo saber que me valorarás y estarás a mi lado?

        

        
      

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	¿Le ha encontrado sentido a la historia de Tim y Sarah? ¿Le ha resultado familiar? ¿Qué parte de ella le ha afectado más directamente? Y ¿qué le hace pensar eso?


      	¿Qué mensajes sobre el amor y el matrimonio ha recibido de sus padres? ¿Y de su comunidad? ¿Poder buscar la ayuda de los demás y confiar en ellos se veía como una fortaleza y un recurso?


      	Antes de su relación actual, ¿experimentó usted una relación amorosa segura con alguien en quien confiaba, de quien se sentía cercano y a quien podía acudir si lo necesitaba? ¿Tiene usted una imagen mental de cómo es eso, un modelo que pudiera ayudarle a la hora de crear su relación actual? Piense en un momento bueno o representativo que refleje esa relación y compártalo con su pareja.


      	¿Le demostraron sus anteriores relaciones que no se puede confiar en los seres queridos y que debía estar siempre alerta y luchar para que se le viera y obtener respuestas? ¿O aprendió que apoyarse en otros es peligroso y es mejor distanciarse, no necesitar a otros y eludir la proximidad? Estas estrategias básicas con frecuencia se ponen en marcha cuando tenemos la sensación de que nuestra pareja está distante o desconectada. ¿Qué estrategia usó usted en las relaciones pasadas, digamos con sus padres, cuando las cosas empezaron a ir mal?


      	¿Podría recordar un tiempo en que necesitó saber con certeza que tenía a un ser querido a su lado? Si él o ella no estaba cerca, ¿cómo se sintió y qué aprendió de ello? ¿Cómo se las arregló? ¿Esto ha tenido algún efecto en sus relaciones actuales?


      	Si le resulta difícil recurrir a otros y confiar en ellos, dejar que se acerquen cuando verdaderamente los necesita, ¿qué hace cuando la vida es demasiado para usted y se siente solo?


      	Nombre dos cosas muy concretas y específicas que una pareja segura, disponible, receptiva y comprometida que mantuviera una relación con usted haría en un día cualquiera y cómo esas cosas le harían sentir en ese momento.


      	En su relación actual, ¿puede pedir a su compañero acercamiento y consuelo, o dejarle ver que lo necesita? ¿Le resultaría fácil o difícil? Tal vez se pregunte si eso es una señal de debilidad, o quizá le parezca demasiado arriesgado para usted. Puntúe su dificultad para hacerlo en una escala del 1 al 10. Una puntuación alta significa que le resulta muy difícil hacer algo así. Compártalo con su pareja.


      	Cuando se siente desconectado o solo en su relación actual, ¿es probable que se ponga muy emocional y ansioso e instigue a su pareja para que reaccione? ¿O es más probable que se cierre e intente no sentir su necesidad de conectar? ¿Puede recordar algún momento en que ocurrió esto?


      	¿Puede recordar momentos de vinculación en su relación en los que uno de ustedes ha buscado al otro y este responde de una manera que les ha hecho sentir a los dos conectados emocionalmente y seguros del otro? Compártalo con su pareja.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Se mantengan en el presente y se centren en lo que está pasando entre ellos ahora mismo.


      	Observen el círculo de criticismo que les arrastra en su giro. En un círculo no existe el «principio».


      	Consideren el círculo, la danza, como su enemigo y se planteen las consecuencias de no romper el círculo.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	«Tengo el corazón roto. Podría pasarme la vida llorando. A veces tengo la sensación de que esta relación me está matando.»


      	«Últimamente está siempre ocupado, en cualquier otro sitio. Incluso cuando está en casa, está delante del ordenador o mirando la televisión. Parece que vivamos en planetas distintos. Me siento rechazada.»


      	«A veces creo que siento más la soledad dentro de esta relación que cuando vivía yo sola. Era más fácil estar a solas que vivir de esta manera, juntos pero separados.»


      	«En aquel momento le necesitaba muchísimo y él se mostraba teriblemente distante. Era como si no le importara. Mis sentimientos no le interesaban. No les prestaba ninguna atención.»


      	«Compartimos la casa. Parece que ya nunca tengamos intimidad.»


      	«Me enojo, claro que sí. Como a él parece que no le importa nada, le vapuleo, por supuesto. Solo estoy intentando obtener una respuesta de él; cualquier respuesta.»


      	«No estoy muy segura de que se interese algo por mí. Es como si ni me viera. No sé cómo llegar a él.»


      	«Si yo no le empujara una y otra vez nunca estaríamos cerca. Nunca pasaría nada.»

    


    

    

    

    
      	«Según ella, nunca hago las cosas bien, así que me rindo. Todo parece inútil.»


      	«Me siento entumecido. No sé lo que siento. Así que me paralizo y busco la distancia.»


      	«Entiendo que estoy lleno de fallos. Soy un fracaso como marido. Y eso me paraliza.»


      	«Me cierro y espero a que se tranquilice. Intento mantener todo en calma, no echar leña al fuego. Esa es mi manera de cuidar la relación. No echar más leña al fuego.»


      	«Me encierro en mi caparazón, donde me siento seguro. Me oculto detrás del muro. Intento cerrarles la puerta a todos sus comentarios irascibles. Yo soy el prisionero en el banquillo de los acusados y ella es la jueza.»


      	«Soy un cero a la izquierda en esta relación. Un inútil. Por eso me refugio en mi ordenador, en el trabajo, en mis hobbies. En el trabajo soy alguien. Para ella no creo que sea nada especial.»


      	«No le importo nada. Soy el último de la lista. Voy por detrás de los niños, la casa y su familia. Vaya, ¡hasta el perro va por delante de mí! Yo solo sirvo para traer el dinero a casa. Por eso no puedo evitar sentirme como vacío. Es imposible saber si hay amor o no.»


      	«Yo creo que no necesito a nadie tanto como ella. Sencillamente, no soy una persona que necesite tanto. Siempre me enseñaron que permitirte necesitar a alguien de esa manera es débil, infantil. Así que intento solucionar las cosas por mí mismo. Me alejo y ya está.»


      	«No sé de qué está hablando. Todo va bien entre nosotros. De eso va el matrimonio. Os convertís en amigos. Y de todas maneras, no estoy seguro de saber lo que quiere decir con eso de la cercanía.»


      	«Trato de resolver el problema con soluciones concretas. Intento arreglarlo. Le doy vueltas en la cabeza. Pero no funciona. Ella no quiere eso. No sé qué es lo que quiere.»

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Una señal de apego despierta nuestra atención y pone en marcha nuestro sistema de apego, los deseos y los temores. La señal de apego es un detonador que nos sintoniza emocionalmente. Puede ser una mirada, una frase, un cambio en el tono emocional en medio de una interacción con tu pareja. Las señales de apego pueden ser positivas o negativas y despiertan buenos o malos sentimientos. Una señal de apego que irrita un punto sensible lanza una alarma tipo «no, no». «Algo raro, malo o doloroso se acerca», dice nuestro cerebro. La alarma puede saltar cuando uno escucha un tono «crítico» en la voz de su pareja o cuando la otra persona se aleja en el momento en que se le pide un abrazo. Marie le dice a su marido, Eric: «Sé que estás intentando ser cariñoso. Y tienes razón. Es cierto que hablas conmigo de mis problemas. Y todo va bien, hasta que dices “Mira” con ese tono, como si yo fuera una niña estúpida que no sabe nada. Eso es como si se me clavara un alfiler. Lo que siento es que te estoy sacando de quicio. Que crees que soy tonta. Y eso me duele». Esto es nuevo para Eric: él creía que se peleaban porque a ella no le gustaban ninguna de sus ideas.


      	Nuestro cuerpo reacciona. La gente dice: «Se me retuerce el estómago y noto que mi voz se vuelve chillona», o «Me quedo helada y paralizada». A veces la única manera que tenemos de saber cómo nos sentimos es escuchando a nuestro cuerpo. Las emociones fuertes movilizan el cuerpo. Lo pone en modo supervivencia a la velocidad de la luz. Cada emoción tiene una característica fisiológica específica. Cuando tenemos miedo el riego sanguíneo aumenta en las piernas; si estamos enfadados, el riego sanguíneo aumenta en las manos.


      	Nuestro intelecto, situado detrás de nuestra frente en la corteza frontal del cerebro, es un poquito lento. En este momento se comunica con nuestro cerebro emocional, la amígdala, y se pone a interpretar lo que significa todo esto. Es entonces cuando revisamos nuestra percepción inicial y decidimos lo que nos está diciendo la señal de apego sobre la seguridad de nuestro vínculo afectivo. Carrie vierte así todas sus catastróficas conclusiones: «Cuando parece que estamos preparándonos para hacer el amor y dices que estás cansado, me siento realmente mal. Es como si no sintieras ningún deseo por mí. Que soy solamente como otro de tus amigos. Que no soy especial para ti». Su marido, Derek, dice: «¿No puede ser que sencillamente estoy cansado?». Carrie responde: «No cuando llevas toda la noche flirteando conmigo y creando todo tipo de expectativas. Luego, si no se van a cumplir, necesito un poco de ayuda para hacerle frente a la situación. No quiero quedarme a solas con mi enfado».


      	Nos preparamos para movernos en una dirección concreta, cerca, lejos o contra nuestra pareja. Esta disposición a actuar es inherente a todas las emociones. La ira nos prepara a acercarnos y luchar. La vergüenza nos dice que nos alejemos y nos escondamos. El miedo nos dice que huyamos o nos quedemos quietos; o, en casos extremos, que nos volteemos y respondamos al ataque. La tristeza nos incita a pasar el duelo y superarlo. Hannah habla así de las peleas con su esposo: «Solo quiero salir corriendo. Necesito escapar. Veo su expresión de enojo y desaparezco. Él dice que le hago de menos, pero percibo su enojo y mis pies se ponen en marcha. Sencillamente, no puedo quedarme a escucharle».

    


    

    

    

    

    

    
      	¿Qué estaba ocurriendo en la relación? ¿Cuál fue, en su opinión, la señal de apego negativa, el disparador que creó la sensación de desconexión emocional? ¿Cuál fue su sentimiento general en la fracción de segundo anterior a que reaccionara enojándose o distanciándose? ¿Qué hizo o dijo concretamente su pareja que provocara esa reacción?

        
      


      	Cuando piensa en un momento en que alguien rozó uno de sus puntos sensibles, ¿qué le pasa a su cuerpo? Puede que se sienta atónito, distante, ofuscado, sin aliento, que sienta un peso en el pecho, empequeñecido, vacío, tembloroso, lloroso, frío, acalorado. Estas reacciones del cuerpo ¿le ayudan a dar un nombre a la experiencia?

        
      


      	¿Qué conclusiones saca su cerebro de toda esta situación? ¿Qué se dice a sí mismo cuando pasa eso?

        
      


      	¿Qué hizo entonces? ¿Cómo pasa a la acción?

        
      

    


    

    

    

    
      	En esta situación, ¿qué ha aprendido sobre su punto sensible?

        

        
      


      	El que ha descrito ¿es su único punto sensible dentro de la relación, o hay otros? Las personas podemos tener más de un punto sensible, pero, por lo general, suele haber una señal de apego principal que salta en diferentes situaciones.

    


    

    
      	Piense en su pasado. ¿Surgió ese punto sensible durante su relación con sus padres, sus hermanos, en otra relación romántica, incluso en su relación con sus compañeros cuando era más pequeño? ¿O es una sensibilidad que nació durante su relación actual? Otra manera de pensar en este tema es preguntarse: cuando siente el dolor de un punto sensible, ¿puede ver fantasmas detrás de su pareja? En cualquiera de los casos, ¿puede señalar con precisión la respuesta dañina de una persona de su pasado y localizar este momento como el comienzo de su vulnerabilidad?

        
      


      	¿Cree que su pareja ve esa vulnerabilidad en usted? ¿O no ve más allá de la reacción superficial o la acción de repuesta?

        
      


      	¿Puede descubrir alguno de los puntos sensibles de su pareja? ¿Sabe exactamente lo que hace para irritarlo?

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Detener el juego. En su discusión, Claire y Peter estaban completamente enredados en el ataque y la defensa: quién tiene la razón, quién está equivocado; quién es la víctima, quién es el villano. Son antagonistas que usan los pronombres «yo» y «tú» casi exclusivamente. «Yo tengo derecho a los cuidados en esta situación, –declara Claire beligerante–. Y si tú no eres capaz de levantarte y hacerlo, ya me las arreglaré sin ti.» Peter responde con calma: «¿Podemos parar? ¿No salimos perdiendo los dos en esta espiral?». Él ha cambiado el pronombre a «nosotros». Claire suspira. Ella cambia la perspectiva y el tono. «Sí –dice con consideración–. Ese es el sitio donde terminamos siempre. Nos quedamos atrapados aquí. Los dos queremos llevar la razón, por eso lo hacemos hasta que terminamos totalmente agotados.»


      	Asumir los movimientos propios. Claire se quejaba de que Peter no le hacía caso, que no se preocupaba por prestar atención a su versión cuando las cosas se pusieron mal entre ellos. Los dos repasan sus movimientos juntos. Claire reflexiona: «Todo empezó cuando yo empecé a quejarme y me enfadé mucho y tú, ¿tú qué hiciste?». «Yo me defendí, devolviendo el ataque», responde. Claire continúa: «Y entonces yo perdí la cabeza y te acusé todavía más, en realidad estaba resistiéndome a que te alejaras de mí». Peter, ya más calmado, se arriesga a hacer una broma: «Te has saltado una cosa. Entonces me amenazaste, ¿recuerdas? La parte en que dijiste que te las podías arreglar sin mí». Claire sonríe. Juntos, hacen un breve sumario de sus movimientos: Claire salta cuando Peter se pone en plan impenetrable; Claire sube el tono de voz y amenaza; Peter la ve como una persona insoportable e intenta huir. Peter se ríe. «La roca impenetrable y la chica mandona. Menuda conversación. En fin, puedo imaginar lo frustrante que debe ser hablar con una roca.» Claire sigue sus pasos y reconoce que su tono de enfado y crítica probablemente dispare la postura defensiva de él y contribuya a que se aleje después de este tipo de peleas. Los dos coinciden en admitir que cuesta mucho ser sincero.


      	Aceptar los sentimientos propios. Ahora, Claire es capaz de hablar de sus propios sentimientos en vez de, como ella lo describe, «centrarse en Peter y disfrazarlos con una culpabilidad desmesurada». Ella cuenta: «Ahí hay rabia. Una parte de mí está deseando decirte: “Vale, si tan difícil es vivir conmigo, te vas a enterar. No voy a permitir que te acerques a mí”. Pero, por dentro, me siento muy alterada. ¿Sabes lo que quiero decir?». Peter murmura: «Oh, sí, ya conozco esa sensación». Admitir abiertamente, como en este caso, las emociones superficiales perturbadoras, la rabia y la confusión, es una forma de empezar a ser accesible para nuestra pareja. A veces, para reconocer estas cosas, nos ayuda utilizar el lenguaje de las «partes». Parece que esto nos ayuda a reconocer aspectos de nosotros con los que no estamos especialmente satisfechos y también ayuda a expresar sentimientos ambiguos. Peter podría decir: «Sí, una parte de mí está adormecida. Es mi respuesta automática cuando te pones así. Pero supongo que otra parte de mí también se siente alterada».


      	Reconocer el efecto que tenemos en los sentimientos de nuestra pareja. Necesitamos ser conscientes de que la forma habitual en que nos enfrentamos a nuestras emociones altera el equilibrio de nuestra pareja y despierta los miedos de apego más profundos. Si estamos conectados, es natural que mis sentimientos afecten a los suyos. Pero ver el impacto que tenemos en nuestros seres queridos puede ser muy difícil porque nos encontramos atrapados en nuestras propias emociones, sobre todo si el miedo está reduciendo nuestro campo de visión. En la pelea las cosas se suceden a tal velocidad y Claire está tan alterada que verdaderamente no se da cuenta de hasta qué punto su tono crítico y su elección del término «soportar» golpean a Peter en un punto sensible y despiertan su respuesta defensiva. De hecho, ella recalca que el comportamiento de él es exclusivamente cuestión de sus fallos personales. ¡Es un monstruo! En ese momento, Peter no percibe que su comentario sobre que no quiere hablar con la «opresora» lleva a Claire a una escalada de amenazas sobre cómo podría vivir sin él. Para tomar el control de los Diálogos Negativos y aliviar los puntos sensibles de verdad, los dos integrantes de la pareja tienen que admitir que ambos empujan al otro a las espirales de negatividad y provocan de manera activa el deterioro de la pareja. Ahora Peter tiene ocasión de hacerlo. Dice: «En estas peleas, me defiendo y luego dejo de hablar. Es entonces, cuando me encierro en mí mismo, cuando tú te pones hecha una fiera, ¿verdad? Empiezas a sentir como si no estuviera allí contigo. Me aíslo. Porque no sé qué más hacer. Es que solo quiero dejar de escuchar lo furiosa que estás conmigo».


      	Preguntar por las emociones más profundas de su pareja. Durante la pelea y el período de distanciamiento que suele seguir a las peleas, Peter y Claire están demasiado ocupados para sintonizar con las emociones profundas del otro y reconocer que están tocando sus puntos sensibles. Pero cuando son capaces de ver la situación con perspectiva y tranquilizarse un poco, pueden empezar a interesarse por las emociones más vulnerables subyacentes del otro en vez de limitarse a prestar atención a sus propios dolores y miedos y a dar por supuesto todo lo peor de su pareja. Peter se gira hacia su mujer y dice: «Llego a pensar que lo único que quieres es rebajarme. Pero, en esas situaciones, no solo estás enojada, ¿verdad? Por debajo de todo ese ruido y esa rabia te sientes herida, ¿verdad? Ahora me doy cuenta de esto. Sé que tu punto sensible tiene que ver con quedarte sola y el abandono. Yo no quiero hacerte daño. Supongo que antes te veía solo como una directora de colegio severa que se empeña en demostrar lo inútil que soy como esposo». Cuando Claire le pregunta a Peter sobre los sentimientos vulnerables que despertó en él aquella pelea, él es capaz de mirar en su interior y señalar que la expresión «soportar» disparó todos sus miedos al fracaso. Y Claire, recordando sus conversaciones sobre los puntos sensibles, añade: «O sea que piensas que, hagas lo que hagas, me voy a sentir decepcionada. Y eso te sienta tan mal que lo único que quieres es rendirte y salir corriendo». Peter se lo confirma. Por supuesto, ayuda muchísimo que las parejas hayan hablado muy abiertamente de sus puntos sensibles en conversaciones anteriores, pero admitir que uno tiene un efecto determinante sobre su pareja y sentir curiosidad por sus vulnerabilidades también ayuda.


      	Compartir las propias emociones profundas y suaves. Aunque verbalizar las emociones más profundas, en ocasiones la tristeza y la vergüenza, pero con más frecuencia los miedos de apego, puede ser el paso más difícil, también es el más gratificante. Hacerlo permite a su pareja ver lo que realmente se está jugando con usted cuando hay una discusión. Demasiado a menudo olvidamos las necesidades y los miedos de apego que yacen ocultos en las batallas recurrentes sobre problemas cotidianos. Desentrañar momentos de desconexión como este ayuda a Claire a explorar sus propios sentimientos y a arriesgarse a compartirlos con Peter. Claire respira profundamente y le dice a Peter: «Me hace daño, pero me cuesta mucho decírtelo. Me da horror pensarlo. Puedo sentirlo como una bola en la garganta. Si dejara de buscarte, de intentar llamar tu atención, tú sencillamente podrías quedarte mirando cómo nos vamos alejando poco a poco. Podrías quedarte mirando cómo nuestra relación se desvanece, desaparece del todo. Y eso me da mucho miedo». Peter escucha y asiente con la cabeza. Y responde: «Me ayuda que te arriesgues a decirme eso. Tengo la impresión de que te conozco de forma diferente cuando dices cosas como esa. No sé por qué, siento que eres más como yo. Es más fácil sentirte cerca. Y me dan ganas de apoyarte. Puede que a veces me abstraiga, pero nunca permitiría que te alejaras de mí».


      	Hacer frente común. Dar los pasos anteriores forja una relación nueva y sincera entre las parejas. Ahora la pareja comparte intereses comunes y una causa común. Ya no se ven mutuamente como adversarios, sino como aliados. Pueden ejercer el control de la aparición de conversaciones negativas que alimentan sus inseguridades y hacer frente a esas inseguridades juntos. Peter le dice a su mujer: «Me gusta que podamos hacer un alto y bajar el volumen. Me gusta cuando los dos estamos de acuerdo en que la conversación es demasiado dura, que se nos va de las manos y que nos asusta a ambos. A los dos nos da una sensación de fuerza saber que no vamos a quedarnos atascados como lo hacemos habitualmente. Aunque no estemos muy seguros de adónde vamos ahora, esto es mucho mejor. No tenemos por qué caer en esa zona de inmovilidad todo el tiempo».

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Han empezado a ir más allá de limitarse a seguir los pasos de su ciclo negativo y a ver el patrón que se crea al hacerlo en el momento en que se produce y empieza a tomar el control de su relación.


      	Están reconociendo sus propios pasos en la danza.


      	Han comenzado a ver cómo esos pasos disparan en el otro el sistema primigenio de necesidades y miedos de apego. Empiezan a comprender el increíble impacto que tienen el uno en el otro.


      	Están entendiendo, verbalizando y compartiendo el dolor del rechazo y los miedos al abandono que conducen a esa danza.

    


    

    

    

    
      	Elija junto a su pareja un incidente breve de su relación, incómodo pero no realmente duro, que haya ocurrido en las últimas dos o tres semanas y escriba una descripción sencilla de lo que ocurrió como si lo viera una mosca en la pared. Es de esperar que los dos coincidan en esta descripción. Luego, escriba una secuencia clara de los movimientos que han realizado los dos durante el incidente. ¿Cómo se relacionan esos movimientos que usted realizó con los de su pareja y cómo los provocó? Comparen sus notas y hagan una versión común en la que los dos puedan coincidir. Que sea sencilla y descriptiva.


      	Agreguen los sentimientos que ambos experimentaron y cómo contribuyó cada uno a crear esa receptividad emocional en su pareja. Compartan las respuestas y hagan una versión conjunta en la que coincidan. A continuación, pregunte a su pareja por los sentimientos más profundos, más vulnerables que le hayan podido surgir. Sean curiosos. Ser curioso aporta información valiosa. Si su pareja tiene dificultades para acceder a sus sentimientos más vulnerables, prueben a adivinarlos utilizando su conocimiento de sus puntos sensibles como guía. Confirme o corrija con su pareja cuáles son sus sentimientos más profundos.


      	Usando la información obtenida con los anteriores ejercicios, intenten describir, o escribir, conjuntamente lo que podían haberse dicho uno al otro al final del incidente en cuestión, si hubieran sido capaces de hacer un frente común y darle fin de alguna manera que les dejara a ambos con sensación de seguridad. ¿Cómo habría sido eso para usted? ¿Cómo se habrían sentido respecto al otro y respecto a su relación?


      	Pruebe a responder las tres preguntas anteriores del ejercicio con un incidente más difícil no resuelto. Si se atasca, simplemente acepte que cierta parte del ejercicio le resulta más difícil. Si a su pareja le parece difícil el ejercicio, pregúntele si puede usted ayudarle de algún modo en ese preciso momento. A veces, lo único que se necesita es un poco de ánimo para ser capaces de seguir adelante con esta tarea.


      	Si usted supiera que es posible abordar esos momentos de conflicto o desconexión y desactivarlos o corregirlos de este modo, ¿qué impacto tendría esto en su relación en general? Compártalo con su pareja.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Recapitular y reflexionar sobre los puntos de la relación en que se corre peligro de caer en la inseguridad y de quedarse atascados en los Diálogos Negativos. Esto les permitirá encontrar desvíos y atajos que les lleven de nuevo hasta la conexión segura.


      	Celebrar los momentos positivos, pequeños y grandes. Esto supone, en primer lugar, reflexionar sobre los momentos de sus vidas diarias que favorecen la apertura y la comunicación y refuerzan la comprensión del impacto positivo que tienen el uno en el otro; y, en segundo lugar, articular los momentos decisivos en la historia reciente de su relación en los que han intensificado su amor.


      	Planificar rituales en torno a los momentos de separación y reunión en sus vidas cotidianas para implantar el reconocimiento de su vínculo, su apoyo y su comunicación. Estos rituales son una manera de mantener a salvo la relación en un mundo confuso y caótico.


      	Ayudarse mutuamente a identificar los problemas de apego en diferencias y discusiones recurrentes y decidir juntos cómo desactivar estos asuntos claramente para crear en consecuencia seguridad y confianza emocionales. Esto les permitirá resolver problemas sin dejar que los problemas candentes con el apego se metan por el medio. Yo llamo a esto la estrategia de la Seguridad Primero. Una vez que se establece la seguridad emocional, uno de los integrantes de la pareja puede sacar a la luz un problema de formas más suaves y menos agresivas, y el otro puede permanecer emocionalmente involucrado en el debate, incluso si no coincide con el punto de vista que se está planteando.


      	Crear un Relato de la Relación Resiliente. Este relato describe cómo los dos integrantes de la pareja han construido, y continúan construyendo, un vínculo amoroso. Nos cuenta cómo se quedaron atascados en el conflicto y la distancia y cómo han aprendido a reparar las grietas, a reconectar y a olvidar las heridas. Es una historia que habla de enamorarse una y otra vez.


      	Crear un Relato del Amor Futuro. Este relato traza las líneas de cómo quiere usted que sea su vínculo al cabo de cinco o diez años de relación y cómo le gustaría que le ayudara su compañero a convertir esa visión en realidad.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Regular y deliberadamente abrazarse y besarse al despertar, ir a la cama, salir de casa y regresar.


      	Escribir cartas y dejar notas breves para el otro, especialmente cuando uno de los integrantes de la pareja va a estar un tiempo fuera o cuando la pareja se reencuentra después de pasar algún tiempo a distancia.


      	Participar juntos en rituales espirituales o de otro tipo, tales como quedar formalmente para comidas familiares especiales, plantar las primeras flores de primavera en el jardín de casa, rezar o asistir juntos a actos religiosos.


      	Llamar habitualmente a lo largo del día solo para preguntar cómo está la otra persona.


      	Crear un ritual compartido personal, es decir, un tiempo para compartir temas personales y conectar, no para resolver problemas ni discutir cuestiones pragmáticas. Pete y Mara tienen un ritual de conexión diario que empieza cuando uno de los dos pregunta: «Bueno, ¿qué tal te va a ti?» o «¿Qué tal nos va a los dos juntos?» para cambiar la conversación y alejarla de otros asuntos. Sarah y Ned han establecido un momento concreto de la semana. Los viernes por la noche después de cenar, se quedan tomando café por lo menos durante treinta minutos. Es lo que ellos llaman su tiempo «de compartir».


      	Organizar un tiempo especial solo para estar juntos, por ejemplo, el domingo por la mañana para desayunar en la cama sin los niños, o cambiar los horarios de trabajo para desayunar juntos todos los días.


      	Mantener una cita nocturna con regularidad, aunque no sea más que una vez al mes.


      	Tomar una clase juntos una vez al año; aprender algo nuevo o incluso emprender juntos un proyecto.


      	Destacar fechas especiales, aniversarios y cumpleaños de alguna manera muy personal. Cuando tengo la tentación de quitar importancia a este tipo de acontecimientos con mis seres queridos, siempre recuerdo que son símbolos concretos que denotan que están presentes en mi mente y que de eso es de lo que trata el apego seguro.


      	Decidir conscientemente estar atento a los esfuerzos y triunfos diarios de nuestra pareja y ratificarlos de manera regular. Como ya hemos dicho antes, comentarios pequeños, como «Eso era muy difícil para ti, pero te has lanzado a por ello» o «Has trabajado mucho en ese proyecto, nadie podría haber dado más de sí» o «He visto que te esforzabas de verdad para ser un buen progenitor en este tema», son siempre más efectivos que los consejos específicos. Con frecuencia les damos este tipo de reafirmación a nuestros hijos, pero se nos olvida dárselo a la pareja.


      	Aprovechar oportunidades para reconocer públicamente a la pareja y su relación. Esto puede adoptar la forma de una ceremonia, como la renovación de los votos, o pueden ser unas sencillas palabras de agradecimiento a su pareja delante de los amigos por hacer una cena maravillosa o haberle ayudado a alcanzar un objetivo personal.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	tres adjetivos o imágenes que describan su relación cuando estaba instalada en la inseguridad y las espirales negativas. Por ejemplo, callejón sin salida, agotados, un campo de minas;


      	dos verbos que capturen los movimientos que los dos hacían en su danza de negatividad y cómo consiguieron cambiar esa pauta. Yo hostigaba, tú huías. Pero aprendimos a hablar de los miedos que teníamos y a buscarnos el uno al otro;


      	un momento clave en el que se vieron mutuamente de forma diferente, sintieron nuevas emociones y pudieron buscar el apoyo del otro. Recuerdo aquel sábado por la noche en que yo salí huyendo. Cuando regresé a la habitación tú estabas llorando. La expresión de tu cara me afectó profundamente. Sentí toda nuestra tristeza y me acerqué a ti y te dije que quería que volviéramos a sentirnos más cerca y que necesitaba tu ayuda. Nos teníamos que ayudar mutuamente;


      	tres adjetivos, emociones o imágenes que expresen su relación como está ahora mismo. Juguetona, satisfecha, deliciosa, bendita, en igualdad;


      	una cosa que estén haciendo para mantener la conexión del uno con el otro abierta y renovada. Hacernos mimos cuando nos vamos a dormir, besarnos al despertar.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	¿Hay en este momento en su relación nuevas zonas de peligro, que sean reflejo de puntos sensibles o de ansiedades recién comenzadas? ¿Puede usted señalar la última vez que se dio cuenta de esto? Su cuerpo le dará el mensaje: “Esto no suena bien” y sentirá usted un repentino flujo de emoción. ¿Puede decir qué emoción es? ¿Cómo puede su compañero ayudarle en esto? ¿Qué le hará calmarse y reafirmarse para detener el incipiente ciclo negativo? ¿Puede contárselo a su pareja?


      	¿Puede usted identificar momentos positivos puntuales de su relación? Pueden ser muy breves. Con que le hayan conmovido y dibujen una sonrisa en sus labios es suficiente. ¿Se ha fijado su compañero en esos momentos? Háblele de ellos.


      	¿Puede señalar momentos clave en su relación, en los que esta pasó a otro nivel o usted o su pareja asumieron el riesgo de mostrarse más abiertos y accesibles? ¿Cómo sucedió? ¿Qué hicieron usted o su pareja para dar pie a ese cambio? A veces recordamos un primer beso, una reconciliación tras una gran pelea o una vez que nuestro compañero se acercó y nos dio justo lo que necesitábamos.


      	¿Tiene usted en este momento rituales que señalen su pertenencia, la separación o la reunión? ¿Dice usted hola y adiós conscientemente? Veamos si puede hacer una lista de estos rituales de acuerdo con su pareja. ¿Podrían crear un nuevo ritual de vinculación diario que les ayude a hacerse más abiertos, receptivos y atentos uno con otro?


      	Piense en una discusión sobre algún problema que siempre termine en frustración para usted y su pareja. Intente escribir las necesidades y los miedos de apego que surgen justo por debajo de la superficie de la discusión. ¿Cómo podría expresárselo a su compañero? ¿Qué podría hacer él o ella para ayudarle en ese sentido? Si obtuviera su ayuda, ¿cómo cree que afectaría esto a su discusión?


      	Junto a su pareja, esboce el principio del Relato de la Relación Resiliente. Incluya esa ocasión en la que se quedaron atrapados en un Diálogo Negativo y como salieron de él, crearon una conversación D. R. I. y recuperaron su sensación de conexión. Si les cuesta mucho dar forma al relato, háblelo con su pareja y utilice los elementos que se han mencionado antes en esta conversación (por ejemplo, busquen tres adjetivos que describan su vínculo) para que les ayuden.


      	Inventen juntos un Relato del Amor Futuro, una descripción de la relación que les gustaría tener al cabo de cinco o diez años. Elija una cosa que usted individualmente podría hacer ahora mismo para acercar ese sueño un poco más y compártalo con su pareja. ¿Cómo puede ayudarle su pareja a alcanzar sus sueños personales?


      	¿Qué pequeño acto podría incorporar usted a su vida diaria para hacer que su persona amada sienta que usted quiere «estar ahí» con ella? Pregunte a su pareja qué impacto tendría esto en su relación.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Aliviando nuestro dolor y dándonos consuelo. La intimidad física y emocional nos calma realmente el sistema nervioso y nos ayuda a encontrar de nuevo el equilibrio, fisiológica y emocionalmente. Para una pareja herida, el consuelo de su pareja es tan desesperadamente necesario y poderoso como cualquier droga. A veces no ofrecemos compasión porque nos asusta y creemos que nuestra receptividad emocional podría debilitar aún más a nuestra pareja. No entendemos el poder del amor que tenemos para dar.


      	Ayudándonos a mantener la esperanza. Nuestras relaciones nos dan una razón para seguir luchando. Dan me dice con voz suave: «Si Mavis me hubiera dejado, yo me habría desmoronado y me habría rendido». ¡Fue Mavis la que regaló a Dan un equipo de ebanistería un año después de la apoplejía! Ese regalo abrió a Dan las puertas de una nueva carrera y Mavis se sintió muy orgullosa de él.


      	Asegurándonos de que la «nueva» persona en la que nos hemos convertido sigue siendo valorada y amada. Necesitamos que nos digan que vernos desbordados por acontecimientos difíciles no es una señal de fracaso.


      	Ayudándonos a comprender lo que ha ocurrido. Al compartir nuestra historia podemos empezar a encontrarle sentido y a poner orden en el caos, y a recuperar la sensación de control.
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