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        Hollywood es una ciudad de fabuladores. La gente que habita aquí se gana la vida creando ficciones, fábulas que se niegan sistemáticamente a quedarse limitadas a la pantalla y que se extienden a la vida cotidiana de los hombres y mujeres que se consideran protagonistas de la película de su propia vida. Aunque es posible que este libro cuente más de lo que los lectores quieran saber acerca del Hollywood de los años setenta, no me jacto de haber encontrado «la verdad». Al final del largo y sinuoso camino recorrido, vuelve a sorprenderme la fuerza de ese viejo dicho, aquel que dice que cuanto más sabemos, más sabemos lo que no sabemos. Lo cual es particularmente cierto en el caso de Hollywood, donde, a pesar de los cientos de páginas de notas y contratos que hoy acumulan polvo en los estantes de las bibliotecas universitarias, muy poco de lo que realmente importa queda consignado por escrito, de tal modo que un empeño de las características de este libro depende casi exclusivamente de la memoria, sobre todo por tratarse de una época que terminó hace veinte o treinta años. No sólo es distante el terreno que queremos pisar; la memoria de aquellos años ha quedado debilitada por el alcohol y las drogas. 


        En una ciudad donde figurar a cualquier precio en los títulos de crédito es una forma de arte, decir que la memoria es interesada es algo tan obvio como que el sol sale por el este y se pone por el oeste. Además, una memoria deficiente es un escudo que permite ir a trabajar por la mañana y protege a la gente contra comportamientos incalificables que allí se dan por descontados. En palabras del director Paul Schrader: «En este oficio, hay que tener una memoria selectiva. De lo contrario, es muy doloroso.» Rashomon, de Kurosawa, sigue siendo una de las películas más verdaderas sobre el cine y sobre la gente que hace cine. 


        En este laberinto de espejos, afortunado es el cronista que no se pierde entre los infinitos reflejos. Por eso, pese a la profusión de detalles –extraños unos, escabrosos otros–, los lectores pueden estar seguros de que este libro no hace más que arañar la superficie. La escurridiza verdad es aún más extraña. 


        En Hollywood eran muchos, muchísimos, los que esperaban ansiosos que se contara la historia de la década de los setenta. Como ha dicho el productor Harry Gittes: «Quiero que mis hijos sepan lo que hice.» Esos años fueron los mejores de la vida de muchos, años en los que hicieron sus mejores obras, y, por ello, todos fueron más que generosos a la hora de brindarme su tiempo y su apoyo, y se mostraron siempre dispuestos a hacer la llamada telefónica necesaria que allanaba el terreno para poder hacer más entrevistas. No necesito nombrarlos; cuando lean las páginas de mi libro, sabrán a quiénes me refiero. Mi gratitud para con todos ellos es infinita. 
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        Michael Giltz comprobó a fondo todos los datos, y Natalie Goldstein reunió las fotografías. Sara Bershtel, Ron Yerxa, John Richardson, Howard Karren y Susan Lyne leyeron el largo manuscrito y me brindaron valiosos consejos en lo que atañe a su estructura y redacción, y en este aspecto quiero también dar las gracias a Lisa Chase y Susie Linfield. Fue George Hodgman quien hizo posible este libro, cuando estaba en Simon & Schuster; Alice Mayhew le dio su bendición, y Bob Bender, junto con su secretaria, Johanna Li, contribuyeron a que finalmente viera la luz. Kris Dahl, mi agente, me guió por el oscuro camino de la escritura y la edición. 


        Por último, quiero también dar las gracias a Elizabeth Hess, mi esposa, y a Kate, mi hija, por su paciencia y su apoyo. 

      

    
  
    
      
        

          Para Betsy y Kate 

        
      

    
  
    
      
        INTRODUCCIÓN: GOLPEANDO EN LA PUERTA DEL CIELO 

        

          Algunos de mis amigos decían que los setenta fueron la última Edad de Oro. Y yo les decía: «¿Cómo podéis afirmar eso?» Me contestaban: «Bueno, teníamos a todos esos grandes directores haciendo una película tras otra: Altman, Coppola, Spielberg, Lucas...» 


           


          >MARTIN SCORSESE 

        

         


        9 de febrero de 1971, las seis y un minuto de la mañana. Unos coches desperdigados, los faros apenas visibles en la oscuridad que precede al amanecer, acababan de lanzarse a las autopistas mientras los primeros trabajadores de la periferia se tomaban, con cara de sueño, un café en vasos de Styrofoam y escuchaban las primeras noticias del día. Se esperaba una máxima de veintiún grados centígrados. El juicio de los Manson, ya visto para sentencia, aún despertaba el interés de la ciudad de Los Ángeles. De repente, la tierra empezó a temblar con violencia, un temblor que no se parecía en nada al de los terremotos anteriores, que, en comparación, habían sido un balanceo casi relajante. Éste fue un abrupto levantarse del suelo que enseguida volvía a caer, aterrador en su intensidad y duración; además amenazaba con prolongarse eternamente. A muchos, ese temblor de 6,5 de intensidad les recordaba el Big One, el «grande». Las chicas de Manson dirían más tarde que el mismo Charlie lo había provocado, como castigo para los pecadores que lo atormentaban. 


        En Burbank, Martin Scorsese se vio obligado a saltar de la cama. Acababa de presentársele una gran oportunidad, un trabajo de montaje en Warner Bros., y había llegado de Nueva York pocas semanas antes. Marty se alojaba en el Toluca, un motel situado frente a los estudios. Estaba soñando con libros raros cuando oyó un ruido sordo; se imaginó que estaba en el metro. «Salté de la cama, miré por la ventana», recuerda. «Todo temblaba. Unos relámpagos parecían acuchillar el cielo..., pero eran los cables eléctricos de los postes de teléfono. Era espeluznante. Tengo que salir de aquí, pensé. Cuando terminé de ponerme las botas de vaquero, cogí el dinero y la llave de la habitación. Cuando llegué a la puerta, ya había terminado. Me fui al Copper Penny y, mientras tomaba un café, hubo una réplica importante. Me levanté dispuesto a salir corriendo pero un tipo me miró y me dijo: “¿Pero adónde vas a ir?” Yo le dije: “Tienes razón. No tengo salida.”» 


        Para Scorsese, en efecto, no había otro lugar a donde ir. Había venido a Hollywood en pos de su sueño, y si el viaje iba a ser más accidentado de lo que había imaginado, tenía que aguantar mecha o volverse a Nueva York, a hacer películas para la industria, vivir en su antiguo barrio y comer cannoli,* sin poder olvidar jamás que no había tenido el estómago que hace falta para triunfar en el mundo del cine. 


        Sesenta y cinco personas murieron en ese temblor antes de que el polvo se asentara. Ninguno de los personajes que pueblan este libro estaban entre las víctimas. Sus heridas serían autoinfligidas. 


         


        Para nuestro propósito, el terremoto de 1971 es un dato secundario e innecesario, un hecho que no hizo más que rizar el rizo, como siempre había acostumbrado a hacer Hollywood. El terremoto real, la convulsión cultural que hizo que se desmoronase la industria del cine, había comenzado una década antes, cuando empezaron a desplazarse las placas tectónicas bajo los platós de las productoras, haciendo pedazos las verdades de la guerra fría –el miedo universal a la Unión Soviética, la paranoia de la Amenaza Roja, la amenaza de la bomba– y liberando a una nueva generación de cineastas paralizados por el hielo del conformismo de los años cincuenta. Después, sin orden ni concierto, se produjo una serie de sacudidas premonitorias –el movimiento por los derechos civiles, los Beatles, la píldora, Vietnam, las drogas– que se combinaron para hacer temblar a los desesperados estudios y lanzar sobre ellos la oleada demográfica del llamado baby boom. 


        Puesto que las películas son un producto caro, cuya producción requiere, además, mucho tiempo, Hollywood es siempre el último en saber, el más lento en responder, y, en aquellos años, estaba al menos un lustro por detrás de las demás artes populares. Tuvo que transcurrir un tiempo antes de que el olor acre del cannabis y los gases lacrimógenos alcanzara las piscinas de Beverly Hills y los gritos de los manifestantes llegaran a las puertas de los estudios. Sin embargo, cuando el flower power golpeó a finales de los sesenta, golpeó con fuerza. Mientras los Estados Unidos ardían, los Ángeles del Infierno invadían Sunset Boulevard con sus motos y las chicas bailaban en topless en la calle al compás de The Doors, que atronaban en los clubs del Strip. «Parecía que la tierra estaba en llamas y que, al mismo tiempo, de ella brotaran tulipanes», recuerda Peter Guber, entonces en prácticas en Columbia Pictures y más tarde director de Sony Pictures Entertainment. Fue una larga fiesta: todo lo viejo era malo, todo lo nuevo era bueno. Nada era sagrado, todo estaba disponible. Fue, de hecho, una revolución cultural al estilo americano. 


        A finales de los sesenta y principios de los setenta, si uno era joven, ambicioso y talentoso, no había en la tierra ningún lugar mejor que Hollywood. El rumor que se extendió sobre el mundillo del cine empezó a atraer a las escuelas de cine a los mejores y más brillantes hijos del baby boom, el impresionante aumento de la natalidad que siguió a la Segunda Guerra Mundial. Todo el mundo quería entrar en ese ambiente. Norman Mailer quería hacer cine más que escribir novelas; Andy Warhol quería hacer cine más que reproducir latas de sopa Campbell. Las estrellas del rock, como Bob Dylan, Mick Jagger y los Beatles, no veían el momento de ponerse delante –y en el caso de Dylan, detrás– de la cámara. En palabras de Steven Spielberg: «En los setenta se levantó por primera vez una especie de restricción a la edad; a la gente joven se la dejó pasar, con toda su ingenuidad y su sabiduría y con todos los privilegios de la juventud. Fue una avalancha de grandes y nuevas ideas, y por eso fue una década crucial.» 


        En 1967, dos películas, Bonnie y Clyde y El graduado,  hicieron temblar la industria. Otras las siguieron en rápida sucesión: 2001: una odisea del espacio y La semilla del diablo en 1968; Grupo salvaje, Cowboy de medianoche y Easy Rider (En busca de mi destino) en 1969; M.A.S.H y Mi vida es mi vida en 1970; Contra el imperio de la droga (The French Connection), Conocimiento carnal, La última película y Los vividores en 1971, y El padrino en 1972. Antes de que nadie se diera cuenta, surgió un movimiento –inmediatamente bautizado «Nuevo Hollywood» por la prensa– liderado por una nueva generación de directores. Si alguna vez hubo una década de los directores, fue, sin duda alguna, ésta; directores, que, en cuanto grupo, disfrutaron de más poder, prestigio y riqueza que nunca. Los grandes directores de la era de los estudios, como John Ford y Howard Hawks, se consideraban a sí mismos meros asalariados, pagados –algunos incluso muy bien pagados– para fabricar entretenimiento, narradores de historias que rehuían el estilo afectado para que no interfiriese en el negocio. Por el contrario, los directores del Nuevo Hollywood no tuvieron el menor reparo –y, en muchos casos, con todo el derecho– en ponerse el manto del artista, ni evitaron desarrollar un estilo personal que distinguiera su obra de la de otros directores. 


        En la primera camada, compuesta por hombres blancos nacidos a mediados y finales de los años treinta (ocasionalmente antes), estuvieron Peter Bogdanovich, Francis Coppola, Warren Beatty, Stanley Kubrick, Dennis Hopper, Mike Nichols, Woody Allen, Bob Fosse, Robert Benton, Arthur Penn, John Cassavetes, Alan Pakula, Paul Mazursky, Bob Rafelson, Hal Ashby, William Friedkin, Robert Altman y Richard Lester. La segunda incluye a los primeros hijos del baby boom, nacidos durante y, en su mayoría, después de la Segunda Guerra Mundial, la generación que se formó en las escuelas de cine, los llamados movie brats, los mocosos, los «niños mimados» de la industria cinematográfica. En este grupo destacan Scorsese, Spielberg, George Lucas, John Milius, Paul Schrader, Brian De Palma y Terrence Malick. 


        Cuando todo ya parecía dicho y hecho, estos directores crearon un corpus en el que figuran, además de los títulos mencionados más arriba: El último deber, Nashville, Faces, Shampoo, La naranja mecánica, Reds, Luna de papel, El exorcista, El padrino II, Malas calles, Malas tierras, La conversación, Taxi Driver, Toro salvaje, Apocalypse Now, Tiburón, Cabaret, Klute, Conocimiento carnal, American Graffiti, Días del cielo, Blue Collar, Empieza el espectáculo (All That Jazz), Annie Hall, Manhattan, Carrie, Todos los hombres del presidente, El regreso y La guerra de las galaxias. Tan fértil fue el suelo de esta década, que llegó a producir también un sólido corpus de obras secundarias, consideradas imperfectas desde el punto de vista estético o comercial pero que, no obstante, tienen un mérito considerable; entre ellas destacan: El espantapájaros, Día de paga, La noche se mueve, The King of Marvin Gardens, Próxima parada Greenwich Village, Libertad condicional, Diario de una esposa desesperada, Las naves misteriosas, Pistoleros en el infierno, Huellas, Performance, El viento y el león y muchas de las películas de Cassavetes. La revolución también facilitó el rápido acceso a Hollywood, o a las distribuidoras de Hollywood, de directores británicos como John Schlesinger (Cowboy de medianoche), John Boorman (Deliverance), Ken Russell (Mujeres enamoradas) y Nicholas Roeg (Amenaza en la sombra),  y europeos en general, como Milos Forman, director de Alguien voló sobre el nido del cuco, Roman Polanski (La semilla del diablo y Chinatown), Bernardo Bertolucci (El último tango en París y Novecento), Louis Malle (La pequeña y Atlantic City) y Sergio Leone (El bueno, el feo y el malo y Hasta que llegó su hora). Y también a veteranos como Don Siegel, Sam Peckinpah y John Huston, que de repente descubrieron la libertad y pudieron hacer algunos de sus mejores trabajos, como Harry el sucio, Perros de paja, Pat Garrett y Billy the Kid, El hombre que pudo reinar y Fat City. Esta década también sacó a la luz lo mejor de directores de oficio como Sydney Pollack y Sidney Lumet, autores, respectivamente, de Danzad, danzad, malditos, y Serpico y Tarde de perros; y permitió también que un actor como Clint Eastwood se desarrollara como director. 


        El nuevo poder de los directores se vio legitimado por su propia ideología, el «cine de autor», una teoría inventada por los críticos franceses, que afirmaban que los directores eran a las películas lo que los poetas a los poemas. El principal defensor estadounidense de la teoría del cine de autor fue Andrew Sarris, que escribía para Village Voice, púlpito desde el cual lanzó la idea, sin precedentes en aquel entonces, de que el director es el único autor de su obra, al margen de la contribución que pudieran hacer los guionistas, los productores o los actores. Sarris clasificaba a los directores en jerarquías, lo cual tenía un atractivo inmediato para los apasionados cineastas jóvenes que, de pronto, se enteraron, por ejemplo, de que John Ford era mejor que William Wyler, y por qué. Benton recuerda: «Leer a Sarris era como escuchar Radio Free Europe.» 


        Los jóvenes directores emplearon a un nuevo grupo de actores –Jack Nicholson, Robert De Niro, Dustin Hoffman, Al Pacino, Gene Hackman, Richard Dreyfuss, James Caan, Robert Duvall, Harvey Keitel y Elliott Gould– que hicieron olvidar los rasgos anodinos de «los Tabs y los Troys»* y llevaron a la pantalla un nuevo realismo, enérgico y descarnado, y también una hasta entonces casi desconocida componente étnica. Y las mujeres –Barbra Streisand, Jane Fonda, Faye Dunaway, Jill Clayburgh, Ellen Burstyn, Dyan Cannon, Diana Keaton– estaban muy lejos de las Doris Days pizpiretas y de nariz respingona de los años cincuenta. La mayoría de estas caras nuevas se formaron en el «Método» de Lee Strasberg en el Actors Studio, o con otros célebres profesores de Nueva York: Stella Adler, Sanford Meisner o Uta Hagen. En realidad, gran parte de la energía que dio vida al Nuevo Hollywood procedía de Nueva York; los años setenta fueron la década en que Nueva York se tragó a Hollywood, cuando Hollywood fue invadido por los habitantes de Gotham. 


        En nuestros días ya se ha vuelto un cliché el insistir en que esos años fueron, en todos los aspectos, una época extraordinaria como nunca volvería a verse otra igual. Toda edad pasada pervive bañada por un brillo retrospectivo de nostalgia, y el carácter especial de los años setenta no era en absoluto evidente en aquel momento. En palabras de Scorsese: «Sólo éramos unos chicos que queríamos hacer películas y sabíamos que los tipos de los estudios nos podían liquidar en cualquier momento.» Es innegable que esa época también tuvo su parte de basura; pero Aeropuerto, La aventura del Poseidón, Terremoto y El coloso en llamas aparte, los setenta fueron una verdadera Edad de Oro, «la última gran ocasión», en palabras de Peter Bart, vicepresidente de producción de Paramount hasta mediados de esa década, «para unas películas que propagaron la idea de lo que se podía hacer con el cine». Fue la última vez que Hollywood produjo obras de riesgo y de alta calidad –un auténtico corpus, algo opuesto a la obra de arte aislada o irregular–, películas más centradas en los personajes que en el argumento, que desafiaban las tradicionales convenciones narrativas y la tiranía de la corrección técnica, que rompían los tabúes del lenguaje y del comportamiento, que se atrevieron a tener un final no feliz. Eran, a menudo, películas sin héroe, sin romance, sin –en el léxico de los deportes, que ha colonizado a Hollywood– nadie «por quien gritar». En una cultura habituada incluso al impacto de lo novedoso, en la cual la noticia de hoy ya es historia mañana y, si no cae en el olvido, se recicla de una manera degradada e inimaginable, las películas de los años setenta aún conservan su inquietante poder; el tiempo no ha pasado para ellas, y son tan provocativas hoy como lo fueron el día de su estreno. Sólo hay que pensar en la escena en que Regan se clava un crucifijo en los genitales en El exorcista, o en Travis Bickle abriéndose camino a tiros al final de Taxi Driver, con esos dedos que salen volando en todas las direcciones. Los trece años transcurridos entre Bonnie y Clyde (1967) y La puerta del cielo (1980) delimitan la última época en que hacer cine en Hollywood fue realmente emocionante, la última vez que la gente pudo estar, y con razón, orgullosa de las películas que hacía, la última vez que una comunidad en su conjunto alentó el trabajo bien hecho, la última vez, también, que hubo un público capaz de sostenerlo. 


        Y no fueron solamente las películas de referencia las que hicieron que el final de los años sesenta y setenta fueran algo único. Fue una época en que la cultura cinematográfica caló en la vida americana como nunca lo había hecho antes ni lo ha vuelto a hacer. En palabras de Susan Sontag: «Fue en ese momento concreto de los cien años de historia del cine cuando ir al cine, reflexionar sobre cine, hablar de cine, se volvió una pasión entre los estudiantes universitarios y jóvenes de otros ambientes. El público ya no se enamoraba de los actores, sino del cine.» El cine era prácticamente una religión secular. 


        Por último, el sueño del Nuevo Hollywood trascendió las películas individuales. En su momento más ambicioso, fue un movimiento pensado para liberar al cine de su perverso hermano gemelo –el lado mera y brutalmente comercial–, y le permitió volar alto en el frágil aire del arte. Lo que los cineastas de los setenta deseaban era tirar abajo el sistema de los estudios o, al menos, volverlo irrelevante, democratizando la realización cinematográfica y poniéndola en manos de cualquiera que tuviese talento y determinación. Las encarnaciones del movimiento eran «cineastas», no directores o montadores o camarógrafos; ellos intentaron romper las jerarquías que dominaron tradicionalmente los oficios técnicos. De hecho, los setenta fueron los años de directores que comenzaron siendo guionistas, como Schrader, o montadores, como Ashby, o actores, como Beatty, y que luego empezaron a dirigir sin abandonar necesariamente su vocación original. 


        El Nuevo Hollywood duró escasamente una década, pero, además de legarnos un corpus de películas que hicieron época, tiene mucho que enseñarnos acerca de la manera como funciona Hollywood ahora, por qué las películas de hoy, con unas pocas y felices excepciones, son tan espantosamente malas, por qué Hollywood está en perpetuo estado de crisis y de odio a sí mismo. 


        Si este libro se hubiese escrito en los setenta, se habría centrado exclusivamente en los directores. Habría sido un libro sobre el director y su arte, sobre cómo el director X hizo Y con lentes Z porque lo que quería hacer era un homenaje a Ciudadano Kane o a Centauros del desierto. Ya existen muchos estudios excelentes y un sinnúmero de biografías con este enfoque. Si este libro se hubiese escrito en los ochenta, cuando los ejecutivos y los productores pasaron a ser los niños mimados de los medios de comunicación, habría tratado del negocio del cine. Pero, escrito en los noventa, trata de prestar atención a ambos lados de la ecuación, el negocio y el arte, o, más exactamente, al hombre de negocios y al artista. Éste es un libro acerca de la gente que hizo las películas de los años setenta, y que la mayoría de las veces se destruyó a sí misma en el proceso; su objetivo es intentar explicar por qué surgió el Nuevo Hollywood, y por qué terminó. 


         


        Naturalmente, hablar de un Hollywood «nuevo» implica que hubo un «viejo» Hollywood. A mediados de los sesenta, cuando estaban gestándose Bonnie y Clyde y El graduado, los estudios aún seguían bajo el rigor mortis de la generación que inventó el cine. En 1965, Adolph Zukor, que tenía noventa y dos años, y Barney Balaban, apenas un poquito menor (setenta y ocho), continuaban todavía en la junta de Paramount; Jack Warner (setenta y tres) dirigía Warner Bros. Darryl F. Zanuck (sesenta y tres) seguía firme al mando de 20th Century-Fox. «Si eras uno de esos hombres, no ibas a abandonarlo todo», dice Ned Tanen, en aquella época un joven empleado en la división musical de MCA que más tarde dirigió la división de largometrajes de Universal. «¿Para hacer qué? ¿Ir al Hillcrest Country Club y jugar al pinacle?» 


        En los días gloriosos de los viejos estudios, existía algo que podría denominarse «sistema de aprendices», que permitía entrar en la industria a los hijos de los miembros de los sindicatos. Cuando en los años cincuenta los estudios recortaron sus presupuestos, esos hombres, a menudo veteranos de la Segunda Guerra Mundial, fueron los últimos en ser contratados y los primeros en irse. Las operaciones del día a día seguían en manos de la generación de preguerra: productores, directores, jefes de departamento y de equipo que ya tenían cincuenta, sesenta o setenta años. A Irwin Winkler, productor del Nuevo Hollywood, le gusta contar la historia de su primer trabajo, que realizó para Metro Goldwyn Mayer (MGM) en 1966. Novato, a Winkler le endilgaron una película de Elvis Presley llamada Double Trouble. Tras mucho leer a Sarris, Winkler desconcertó al mánager de Presley, el coronel Tom Parker, famoso por su mal genio, diciéndole: «Por favor, señor, quisiera conocer al director.» Parker le respondió: «Vaya usted a la entrada del Edificio Thalberg a las once de la mañana; el director estará allí.» Efectivamente, a las once de la mañana apareció un coche –no una limusina, sino un Chevy– conducido por un chófer negro. Junto a éste, el hombre al que Winkler quería conocer, un caballero ya mayor llamado Norman Taurog, un veterano de Hollywood, muy conocido por Forja de hombres (1938), con Spencer Tracy. El hombre bajó del coche no sin cierta dificultad, subió los escalones despacio y tambaleándose y le tendió una mano frágil cubierta de manchitas de la vejez mientras Winkler le decía atropelladamente: «Señor Taurog, es un honor conocerle. Vaya, pero si tiene chófer y todo, es maravilloso.» Taurog le respondió: «Preferiría conducir yo mismo, pero no veo muy bien.» 


        «¿No ve?» 


        «No, soy ciego de un ojo, y la verdad es que con el otro cada día veo menos.» Dos años después de terminar Double Trouble, Taurog perdió totalmente la vista. 


        En aquellos días no había nada aparentemente anormal en que un director de cine fuera ciego. En los años treinta y cuarenta, el productor que figuraba en la nómina del estudio era la única persona con derecho a ver una película completa de principio a fin. Los directores, meros asalariados, sólo estaban ahí para asegurarse de que los actores hicieran lo que tenían que hacer mientras la cámara estaba encendida. En cuanto terminaba el rodaje, se marchaban. Los directores estaban en la parte baja del tótem, apenas un poco por encima de los guionistas. «A los directores ni siquiera les permitían entrar en la sala», dice John Calley, jefe de producción de Warner durante los setenta y hoy presidente y director general de Sony Entertainment. «Warner veía los copiones, le decía al productor lo que quería –por ejemplo: “Quiero un primer plano de Jimmy Cagney”– y el productor se lo decía al director, que sólo entonces podía ver los copiones.» 


        Sólo había un disidente en este sistema dominado por el productor: United Artists. Ésta era una compañía que desde sus comienzos había dado más poder a los directores; fundada el 15 de enero de 1919 por Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Mary Pickford y D. W. Griffith, la idea era que los directores controlaran su propio destino, suprimir los intermediarios, esos magnates entrometidos que se enriquecían con el trabajo ajeno. Parecía una gran idea, pero nunca funcionó exactamente como se suponía que tenía que funcionar, y a finales de los años cuarenta la compañía perdía 100.000 dólares por semana. Los propietarios supervivientes, Chaplin y Pickford, no se hablaban, y en 1951 vendieron la empresa a Arthur Krim y Bob Benjamin, dos abogados muy listos con cierta experiencia en el mundo del cine. 


        Con las sentencias de «divorcio» de finales de los años cuarenta, por las que se separaba a los estudios de sus propias cadenas de salas de cine, con los tribunales invalidando el viejo sistema de contratos gracias al cual los estudios mantenían a la gente con talento en un auténtico régimen de esclavitud, y con un creciente número de estrellas que empezaba a participar de los beneficios y fundar sus propias productoras, Krim fue el primero en reconocer que las desorbitadas inversiones en gastos generales de estructura –estudios enormes con sus departamentos de vestuario, hectáreas de utilería, actores en nómina, etc.– eran cosa del pasado. Krim comprendió que, para una compañía cinematográfica, la única manera de prosperar era que la llevaran como un estudio sin plató, es decir, como una entidad financiera y de distribución. Lo que United Artists tenía para vender, lo que haría que la pequeña compañía se hiciera más deseable que sus hermanas mayores, era la libertad artística, y una mayor tajada en las ganancias. A mediados de los años sesenta, la joven empresa que nadie quería tomarse en serio se había convertido en un plato suculento. United Artists prosperaba con las películas de James Bond, con la serie de La pantera rosa, y los spaghetti westerns de Sergio Leone protagonizados por Clint Eastwood; incluso les arrebató los derechos cinematográficos a los Beatles antes de que nadie oyera hablar de ellos: hicieron dinero a porrillo con ¡Qué noche la de aquel día! y ¡Socorro! 


        Sin embargo, hasta United Artists era un geriátrico. Si no se conocía a nadie, si no se tenía aunque sólo fuera a un tío en distribución o a un primo en vestuario, era casi imposible resquebrajar el sistema, especialmente para los directores. Era un círculo vicioso: no se podía dirigir una película a menos que ya se hubiese dirigido una. Cierto, a mediados de los años sesenta los primeros estudiantes ya habían ingresado en las pocas escuelas de cine que existían en el país, pero se les decía que no iban a conseguir nada sólo por estudiar allí. El diseñador de sonido Walter Murch empezó en la Universidad de Carolina del Sur (USC) en 1965. Nos cuenta: «El primer día que nos reunieron a todos, el jefe del departamento de cámara nos midió de arriba abajo con mirada torva y dijo: “Mi consejo es que os larguéis ahora mismo. Rápido. No sigáis en esto porque todos tenéis expectativas que no van a cumplirse.”» 


        «La vieja generación no nos cedió voluntariamente el baluarte», dice Spielberg. «La generación joven tuvo que arrebatárselo. Había muchos prejuicios con la gente joven y ambiciosa. Cuando hice Night Gallery, mi primer programa profesional en televisión, tuve a todo el personal del plató en contra. La edad promedio del equipo era de sesenta. Cuando me vieron subir al escenario, con aspecto de ser aún más joven de lo que era, casi un bebé para ellos, todos me dieron la espalda, se largaron. Tuve la sensación de que representaba una amenaza para sus puestos de trabajo.» 


        Así y todo, los estudios, que desde lejos parecían inexpugnables, llevaban pudriéndose por dentro desde finales de los años cuarenta, cuando los juicios contra ellos habían hecho que la industria se volviese más vulnerable a la embestida de la televisión. Los ancianos que dirigían los estudios estaban cada vez más lejos del vasto público del baby boom, que alcanzó la mayoría de edad en los años sesenta, un público rápidamente radicalizado, muy distante de las generaciones anteriores. Los estudios seguían produciendo como churros películas de género absolutamente estereotipadas, una sarta interminable de vehículos para Doris Day y Rock Hudson. Epopeyas de gran presupuesto (Hawaii, La Biblia y Al este de Java), películas de guerra como ¡Tora! ¡Tora! ¡Tora! y El día D. Aunque unos pocos costosos musicales, como My Fair Lady y Sonrisas y lágrimas, consiguieron recaudaciones fabulosas a mediados de los sesenta, generaron una orgía de imitaciones al estilo de Camelot, Doctor Dolittle y Canción de Noruega, cuyos presupuestos se dispararon hasta quedar fuera de control. Al mismo tiempo, las estrellas que decoraban esos bodrios ya no atraían como antes. Sonrisas y lágrimas fue el último suspiro de la película de entretenimiento destinada a la familia, y en los cinco años siguientes a su estreno, Vietnam pasó de ser un punto en el mapa en algún lugar del sureste asiático a una realidad que de un día para otro podía cobrarse la vida del muchacho de la casa de al lado. 


        El resultado neto fue que, a finales de los sesenta, los estudios se encontraban en una alarmante situación financiera. Según Variety, 1969 marcó el inicio de un bajón de tres años. Las recaudaciones, que en 1946 habían alcanzado un máximo histórico de 78,2 millones de dólares por semana, descendieron a un mínimo de 15,8 millones por semana en 1971. Taquilla baja, largos inventarios, poco dinero; en consecuencia, muy caro pedir prestado. Según Bart, «la industria cinematográfica iba más de culo que en cualquier otro momento de toda su historia; estaba, literalmente, casi borrada de la faz de la tierra». 


        Para usar otras metáforas, el una vez orgulloso sistema de los estudios, que ya era un barco que hacía agua, empezó a escorar sin remedio, y por debajo circulaban los ávidos conglomerados, los tiburones en busca de comida. Aunque los observadores de Hollywood se tornaron sombríos cuando vieron que un estudio tras otro iba convirtiéndose en poco más que un aperitivo para alguna compañía cuyo negocio básico eran los seguros, las minas de zinc o las pompas fúnebres, brilló de repente un rayito de sol. Las mismas convulsiones que habían dejado magullados a los estudios permitieron la entrada de sangre fresca en los despachos de los ejecutivos. 


        Algunos juveniles veteranos de la Edad de Oro de la televisión en directo de los cincuenta se sumaron a los rebeldes refugiados procedentes del teatro neoyorquino y otros disidentes para dar forma a un cine diferente, a años luz por delante del que había predominado hasta entonces. En 1960, Cassavetes consiguió –con mucho esfuerzo– el dinero para un largometraje titulado Shadows, rodado en Nueva York totalmente fuera del sistema. Kubrick, que trabajaba en Inglaterra, rodó Lolita en 1962, y siguió en la misma línea con ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove, 1964), una feroz y desopilante demolición de los tópicos de la guerra fría. Al año siguiente, Lumet dirigió El prestamista,  y un año después Mike Nichols rodó para Warner la escabrosa pieza de Edward Albee ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, que hizo por la familia lo que ¿Teléfono rojo? había hecho por la carrera armamentística. 


        Con todo, ese puñado de audaces películas americanas no era nada comparado con lo que ocurría en el resto del mundo. Por todas partes –Polonia, Checoslovaquia, Yugoslavia, Suecia, Japón, Latino - américa–, directores de nombres impronunciables rodaban películas deslumbrantes. Era la Edad de Oro del cine europeo y japonés de posguerra, los días de la nouvelle vague francesa, de Ingmar Bergman, de Akira Kurosawa, de Michelangelo Antonioni y Federico Fellini. Aunque sus películas eran «foráneas», parecían más inmediatas, más «americanas» que cualquier cosa que Hollywood produjese. Daban en el blanco; el público se reconocía en ellas. Sean Daniel, que llegó a ser ejecutivo de Universal y llevó a la pantalla Desmadre a la americana,  era un activista del movimiento pacifista en los institutos de Manhattan en los años sesenta. Hoy recuerda: «Veíamos La batalla de Argel diez veces para memorizar cómo se construía una celda con todas las de la ley. Nunca olvidaré el día que vi a un pelotón de Panteras Negras, con chaquetas de cuero negro y boinas del mismo color, todos sentados delante de mí y tomando notas durante la sesión.» 


        En Estados Unidos, la verdadera innovación no procedía tanto de los directores de largometrajes como de los profesionales del cinéma vérité –Richard Leacock, D. A. Pennebaker y los hermanos Maysles, entre otros– que habían desarrollado un equipo barato y ligero que permitió a toda una generación lanzarse a las calles con el fin de atrapar una realidad que enseguida se volvía más fantástica que cualquier parida del febril cerebro de los más imaginativos guionistas. Asesinatos, love-ins,* motines carcelarios, bombardeos, secuestros de aviones, cientos de miles de manifestantes congregados en Washington dispuestos a hacer temblar el Pentágono, billetes lanzados al aire y cayendo lentamente al suelo en la Bolsa de Nueva York estaban, entonces, a la orden del día. 


        No había mapas de esta jungla de cambios. Nadie había abierto una senda. «Cuando, en los años cincuenta, las fábricas de películas volaron hechas pedazos por la televisión, no hubo un grupo de personas que dijera: “A partir de ahora iremos en esta dirección”», dice Scorsese. «La gente no tenía la menor idea. Empujabas una puerta, y si ésta cedía, te metías. Y, en medio de todo ese follón, el equipo iba cambiando, se hacía cada vez más pequeño y más fácil de manejar. Después aparecieron los europeos. Se combinaron todos esos elementos y, de repente, a mediados de los sesenta, se produjo una explosión nada despreciable.» 


        En el contexto de la hemorragia financiera de finales de los sesenta, el nuevo grupo de jóvenes ejecutivos estaba mucho más inclinado a correr riesgos que sus predecesores, sobre todo si los riesgos se limitaban a escoger la ocasional película de arte y ensayo americana e independiente, o la imprescindible británica o europea, como Alfie, La soltera retozona o Blow-Up de Antonioni, una película que no sólo se permitió el primer desnudo femenino integral y frontal –aunque breve– que recuerdan los espectadores, sino también una estructura narrativa serpenteante y opaca que dejaba a la mayor parte de los ejecutivos rascándose la cabeza. Ellos no tenían ni idea, y lo sabían; por eso empezaron a agitar los brazos pidiendo ayuda. Cuando, en 1967, Paul Williams, director neófito, entonces un muchacho de poco más de veinte años, fue a MGM a darle un empujoncito a un proyecto, le dijeron: «No, no, no, queremos hacer películas que no traten de nada en concreto. Como Blow-Up.» Williams añade: «Blow-Up los había confundido totalmente. Empezaron a sentir de verdad que no sabían lo que estaba ocurriendo. Era mucho más fácil ponerse a hacer cosas.» Mientras Winkler hacía películas de Presley, en la puerta de al lado, en el mismo estudio, el director británico John Boorman filmaba A quemarropa (1967), un thriller elíptico y pionero repleto de súbitos estallidos de violencia. «En ese momento, los estudios americanos habían perdido totalmente los nervios», dice Boorman. «Estaban tan confundidos y tan inseguros respecto a lo que debían hacer, que no se negaban a ceder el poder a los directores. Londres era una ciudad con mucho movimiento, y existía ese deseo de importar directores británicos o europeos que tuvieran las respuestas, cualesquiera que fuesen.» 


        Paul Schrader, entonces crítico de cine en Free Press, el periódico underground más importante de Los Ángeles, añade: «A consecuencia de la catastrófica crisis del 69, del 70 y el 71, cuando la industria implosionó, las puertas se abrieron de par en par y se podía entrar por la cara, celebrar reuniones y proponer cualquier cosa. No había nada demasiado escandaloso.» Y Guber dice: «Si eras joven o recién salido de la escuela de cine, o si hacías una peliculita experimental en San Francisco, ya tenías el pase para entrar en el sistema. Era como una cápsula de Petri con una cantidad enorme de agaragar; todo lo que metías ahí, crecía.» 


        En otras palabras, cuando los hippies finalmente llegaron arrasando con todo, las puertas se abrieron, creando la ilusión, como ha dicho Milius, de que la ciudadela estaba vacía. Pero fue sólo una ilusión, y una ilusión peligrosa. La ciudadela estaba llena de minas y trampas, y aunque la década de los setenta contiene magníficos monumentos a sus grandes directores, la revolución cultural de esa década, como la revolución política de los sesenta, terminó en fracaso. En palabras del guionista y director Leonard Schrader, hermano mayor de Paul: «Ese grupo empezó a hacer películas verdaderamente interesantes, y luego, todos se lanzaron por un tobogán a las cloacas. ¿Cómo diablos pudo pasar?» 


        En serio, ¿cómo? 

      

    
  
    
      
        1. ANTES DE LA REVOLUCIÓN 

        1967 


        

        • De cómo Warren Beatty armó un escándalo con Bonnie y Clyde, mientras Pauline Kael hacía de los Estados Unidos un lugar seguro para el Nuevo Hollywood, Francis Coppola abría el camino a los niños mimados del cine y Peter Fonda se buscaba problemas. 

        

          Estamos en la guerra de Vietnam. Esta película no puede ser inmaculada, esterilizada. Nada de un par de tiros y caer muerto, ¡tiene que haber sangre, ca - rajo! 


          

          ARTHUR PENN 

        

        

        Es muy probable que Warren Beatty fuese el primer hombre que le besó los pies a Jack Warner; de lo que no cabe duda es de que fue el último. Según dicen, Beatty estaba intentando que Warner le financiara Bonnie y Clyde, una película a la que la productora no le veía mucho sentido. En lo que respecta a Warner, Beatty era simplemente un chico guapo más abriéndose camino con ímpetu, labrándose una carrera prometedora con un puñado de pretenciosas películas «de arte y ensayo». Ni siquiera Esplendor en la hierba, de Elia Kazan, su primera película, la que lo dio a conocer, dio realmente dinero. Bill Orr, el yerno de Warner, tenía razón: se había quedado dormido en un pase. En realidad, Beatty nunca había tenido un éxito digno de este nombre. El actor se creía demasiado bueno para las películas que le ofrecían, y hasta se dio el lujo de rechazar al presidente de los Estados Unidos. John F. Kennedy quería que los estudios filmasen John F. Kennedy and PT-109, el libro de John Tregaskis, y quería que Fred Zinnemann fuese el director y Beatty el protagonista. No contento con negarse a interpretar el papel de John F. Kennedy, Beatty le dijo a Pierre Salinger que abandonase el proyecto porque era literalmente «una mierda». Warner no estaba acostumbrado a que le dijesen algo así de sus guiones, y echó a Beatty a patadas, gritándole: «Nunca volverás a trabajar en esta ciudad» o algo por el estilo. 


        «Siempre me odió», recuerda Beatty. «Decía que le daba miedo reunirse conmigo a solas porque creía que yo recurriría a algún tipo de violencia física.» Pero utilizar la fuerza no era el estilo de Beatty. Al fin y al cabo, era un actor. Un día acorraló a Warner en su despacho, se tiró al suelo, se abrazó a sus rodillas y gritó: «¡Coronel!» –todo el mundo lo llamaba así–. «Estoy dispuesto a lamerle los zapatos aquí mismo!» 


        «Ya, ya. Levántate, Warren.» 


        «Tengo a Arthur Penn, tengo un guión formidable, puedo hacer esta película por un millón seiscientos; siempre será una gran película de gángsters.» 


        «¡Levántate, levántate!» 


        Warner, entre nervioso y avergonzado, ladró: «¿Pero qué coño haces? ¡LEVÁNTATE DEL SUELO DE UNA PUTA VEZ!» 


        «No me levantaré hasta que acepte hacer esta película.» 


        «¡La respuesta es NO!» Warner hizo una pausa, recobró el aliento. Un millón seiscientos mil dólares no era un verdadero riesgo para él, comparado, pongamos por caso, con los quince que se estaba gastando en Camelot, su proyecto favorito. Además, ya estaba pensando en vender en cualquier momento su parte en el estudio. Con un poco de suerte, cuando la película se estrenara él estaría muy lejos, en su palacio de la Costa Azul, mucho más rico de lo que ya era. ¿Por qué no darle el gusto a ese chiflado? Warner le pidió al actor que le pusiera por escrito el presupuesto y que se lo mandase por correo. Nunca lo recibió, pero Beatty se salió con la suya. 


        Beatty insiste en que nada de esto ocurrió nunca, pero es una historia que cuentan y vuelven a contar personas que juran haber estado en el despacho del «coronel» y haberlo visto con sus propios ojos. Es uno de esos momentos que, en todo caso, habrían debido ocurrir, porque desborda ironía y significado: una genuflexión, a los pies del Viejo Hollywood, hecha por un símbolo del nuevo, en un momento –mediados de los años sesenta– en que nadie sospechaba siquiera que un día se establecería esa distinción. 


        

        Beatty necesitaba hacer Bonnie y Clyde. Tras el estrepitoso fracaso de Esplendor en la hierba en 1961, su carrera se había tambaleado como resultado de sus malas elecciones y una cínica actitud juvenil con respecto a Hollywood, combinada con ciertas ideas románticas acerca de las mujeres que poblaban su vida, y que, tal vez, le absorbían más tiempo del debido, algo sólo excusable simplemente por el hecho de no vivir en una época gloriosa de la industria. Los hombres a los que Beatty admiraba –Kazan, George Stevens, Jean Renoir, Billy Wilder– estaban en decadencia. El viejo orden se extinguía, pero el nuevo aún no había nacido. Beatty se había pasado los tres últimos años con Leslie Caron, a la que había conocido a principios de 1963 en una cena organizada en Le Bistro, un popular restaurante de Beverly Hills, por Freddie Fields, representante de la actriz y director de Creative Management Associates (CMA), para respaldar las perspectivas de Caron de ganar un Oscar por La habitación en forma de L. Beatty había visto todas sus películas –Un americano en París, Lili, Gigi– y, embobado con ella como un auténtico fan, le había preguntado si podía ir a verla a su casa. En esa época, Caron estaba casada con Peter Hall, director de la Royal Shakespeare Company, pero los maridos nunca habían sido un verdadero estorbo en Hollywood, y ella se embarcó en un amorío discreto, si bien apasionado, con el carismático y joven actor. 


        Beatty acababa de terminar el rodaje de Acosado, un opaco y pretencioso filme americano de «arte y ensayo» con sabor europeo, dirigido por Arthur Penn. Cuando la película terminó, cogió el primer avión a Jamaica y se fue a visitar a Caron, que estaba en la isla filmando Operación Whisky, con Cary Grant. Por la noche, en el bungalow de Caron, ella y Beatty comentaron los problemas laborales del actor. Beatty, que se consideraba un heredero de James Dean, de Marlon Brando y de Montgomery Clift, no podía comprender por qué a ellos los tomaban en serio mientras a él lo trataban como a un playboy. 


        Beatty empezó a concebir una película que al final llevó el título ¿Qué tal, Pussycat? –así saludaba por teléfono a sus amiguitas–. «Quería hacer una comedia sobre la crisis del Don Juan compulsivo», cuenta Beatty. Y se metió en el negocio con un amigo suyo, Charles Feldman, un agente reciclado en productor. Feldman, guapo y desenvuelto, había fundado Famous Artists y representaba a estrellas como Greta Garbo, Marlene Dietrich y John Wayne. «Charlie le enseñó a Warren un montón de cosas, a no poner nada por escrito, a no firmar contratos para poder largarse cuando le diera la gana», afirma Richard Sylbert, de quien Feldman también fue mentor. Sylbert era un joven director artístico que, como Beatty, había comenzado su carrera con Kazan; había trabajado en Esplendor en la hierba, Baby Doll y Un rostro en la multitud, sin contar muchas de las películas más importantes del momento, incluidas El mensajero del miedo y El prestamista. «No se puede negar que Charlie tenía razón. Era un seductor, igual que Warren, que siempre decía: “Aquí no se tienen amigos; se hace el mejor trato posible y punto.”» 


        La intención de Beatty era ser el protagonista de ¿Qué tal, Pussycat?, y quería que Feldman la produjera, pero puso una condición. Feldman era conocido por poner siempre en sus películas a su amiguita de turno; en ese momento, su novia era la actriz francesa Capucine. Beatty quería que le garantizase que en el guión no se colaría ningún personaje parecido a Capucine. «Vete a la mierda», le contestó Feldman, al que no le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer, pero al final accedió y el trabajo en el guión siguió adelante. 


        Al regresar a Nueva York, Beatty y Feldman se dieron cuenta de que necesitaban un buen humorista, alguien que supiera escribir chistes, y una noche se acercaron hasta el Bitter End, un club nocturno del Village, propiedad de Fred Weintraub, para ver a un comediante que, según habían oído decir, era muy gracioso: Woody Allen. Les gustó lo que vieron, y Feldman le ofreció a Allen treinta mil dólares para que trabajara en el guión. «Quiero cuarenta», dijo Allen. «Olvídalo», fue la respuesta de Feldman. «De acuerdo», dijo Allen. «Acepto los treinta si me dejas actuar en la película.» Feldman cedió. Así, una película en principio protagonizada por Warren Beatty, pasó a tener a Warren Beatty y Woody Allen como actores principales. Allen puso manos a la obra; pero, borrador tras borrador, Beatty empezó a observar que el personaje de «la chica» iba adquiriendo un toque europeo, francés, para ser más exactos; ya veía a Capucine apareciendo por el horizonte. Lo peor fue que también notó que su papel se iba acortando, a medida que el de Allen crecía. 


        Feldman y Sylbert, que era el productor asociado, se alojaban en el Dorchester de Londres cuando Beatty llegó para celebrar una reunión. El actor le plantó cara a Feldman y lo acusó de violar el pacto inicial, o sea, de crear un papel para Capucine mientras Allen iba eliminándolo a él poco a poco del guión. Sylbert recuerda: «Warren dijo: “Charlie, no pienso hacerlo.” Y Charlie, claro, visiblemente disgustado,  hecho una furia. A él no se le hacían esas cosas así como así.» Beatty añade: «Al final me marché de morros, o fingiendo que estaba de morros, porque en el fondo creía que no iban a dejar que me fuera. Pero la verdad es que se alegraron cuando vieron que me iba.» Prosigue Sylbert: «Warren volvió a rodar otra película con alguna chica guapa y tonta para Universal. Yo le dije: “¿Me estás tomando el pelo?” ¡Cuando seas mayor vas a ser como George Hamilton!”» 


        ¿Qué tal, Pussycat? fue un increíble éxito de taquilla, y un momento decisivo tanto para Beatty como para Allen. «Woody no quedó nada satisfecho con la película», prosigue Beatty. «Y yo me sentí aún peor, porque si me hubiera quedado me habría hecho millonario. Después de Pussycat, Woody siempre controló todo lo que hizo. Y yo también.» 


        Cuando le faltaba un año para cumplir treinta, Beatty se puso a buscar un proyecto que diera un giro a su carrera. Una noche, Caron y él cenaron con François Truffaut en París. Caron quería que Truffaut la dirigiese en el papel de Edith Piaf. A Truffaut el proyecto no le interesaba, pero mencionó que había recibido un guión muy bueno llamado Bonnie y Clyde, en el que había un gran papel para Beatty. También le dijo al actor que no le vendría mal ponerse en contacto con los guionistas, Robert Benton y David Newman. 


        

        La bombilla de Bonnie y Clyde se había encendido en la cabeza de Benton y Newman dos años antes, en 1963, cuando los dos trabajaban en la revista Esquire. Como a cualquier joven que estuviese «en la onda» a principios de los años sesenta, les interesaban menos las revistas que el cine. «Todo el tiempo, fuéramos a donde fuésemos, de lo único que hablábamos era de cine», recuerda Benton. Él y Newman habían visto Al final de la escapada de Jean-Luc Godard, y no se la podían quitar de la cabeza; sin embargo, era a Truffaut a quien amaban más que a nadie. «Vi Jules y Jim doce veces en dos meses», recuerda Benton. «Es imposible ver una película tantas veces sin empezar a advertir ciertas cosas en la estructura, la forma y el estilo.» 


        A principios de los sesenta, prácticamente aún no existían las escuelas de cine. Benton y Newman se formaron solos, viendo películas en los cines de arte y ensayo (el Thalia de la calle Noventa y cinco y el Dan Talbot de Broadway, entre la Ochenta y ocho y la Ochenta y nueve), en el nuevo Festival de Cine de Nueva York, que irrumpió con fuerza en 1963, y en el Museo de Arte Moderno (MOMA), donde un chico llamado Peter Bogdanovich programaba retrospectivas de directores de Hollywood. «Bogdanovich escribió dos monografías brillantes, una sobre Hitchcock y otra sobre Hawks», prosigue Benton. «Eso era lo más parecido que teníamos a un libro de texto.» 


        Un día, Benton y Newman encontraron por casualidad un libro de John Toland llamado Últimos cien días,  sobre las aventuras de Bonnie Parker y Clyde Barrow, célebres por sus asaltos a bancos y delitos de sangre en todo el Medio Oeste y el Sur a principios de los años treinta. Benton, que había crecido en el este de Texas, no desconocía la leyenda de esta pareja de forajidos. «Todo el mundo conocía a alguien que los había conocido o visto alguna vez, y muchas veces los críos se disfrazaban de Bonnie y Clyde en Halloween», recuerda. «Eran grandes héroes populares.» Mejor aún: tenían algo que decirle a la generación contraria a la guerra. Dice Newman: «Entonces valía la pena querer ser un bandido, ya fuera uno Clyde Barrow o Abbie Hoffman. Todo lo que escribimos pretendía épater le bourgeois, hacer temblar los cimientos de la sociedad, gritar a los cuatro vientos: “No queremos eso, hombre; nosotros vamos a lo nuestro.” Pero lo que en el fondo nos gustaba de Bonnie y Clyde no era que se dedicasen a asaltar bancos, porque la verdad es que como ladrones fueron un desastre. Lo que los hacía tan atractivos y tan amenazadores para la sociedad era el hecho de ser unos revolucionarios desde el punto de vista estético. Para nosotros, lo que destruyó a Bonnie y Clyde no fue que violaran la ley, porque a nadie le gustaban los malditos bancos, sino que le hicieran un tatuaje a C. W. Moss. Dice el padre de Moss: “No puedo creer que dejaras que esa gente te hiciera dibujos en la piel.” Eso es lo que al final fueron los años sesenta.» 


        Benton y Newman se decidieron a escribir un borrador, por las noches, a los acordes del banjo de «Foggy Mountain Breakdown», de Lester Flatt y Earl Scrugg, que sonaba en un disco de Mercury bastante rayado. Con la bravuconería propia de los novatos que no tienen nada que perder, echaron el ojo a su santo patrón, Truffaut, para que la dirigiera. Después de todo, sentían que habían escrito una película europea. «La nouvelle vague francesa nos permitió escribir con una moral más compleja, con personajes más ambiguos y relaciones menos planas», dice Benton. Truffaut tuvo a los dos guionistas en vilo, sin decirles nada claro sobre sus otros compromisos. Tras enviarlos a ver a Godard, con quien tuvieron un breve coqueteo, Truffaut finalmente les dijo que dirigiría la película. El guión, con director incorporado, empezó a pasar de estudio en estudio, pero a las productoras les preocupaba que los protagonistas –asesinos, al fin y al cabo– fuesen poco o nada atractivos, y que Truffaut no fuese el director más apropiado para ese material. En nada contribuyó que el guión incluyera un ménage à trois: Bonnie estaba enamorada de Clyde, y Clyde de Bonnie, pero él necesitaba el estímulo de C. W. Moss para despegar. Este triángulo era uno de los aspectos del estilo transgresor de la pareja, y también un reflejo de la experimentación que ya estaba volviéndose una característica definitoria de la revolución sexual de los sesenta. Benton y Newman sólo recibieron negativas, y empezaron a temer que llegarían a viejos y morirían promocionando el guión. 


        Un sábado frío y deprimente de febrero de 1966, sonó el teléfono en casa de Benton. El guionista contestó. Una voz dijo: «Soy Warren Beatty.» Benton, creyendo que era una broma, dijo: «Ahora en serio, ¿quién es?» La voz respondió: «No bromeo, soy Warren Beatty.» Beatty le dijo que quería leer el guión, y que iba a pasar a recogerlo. Benton pensó que Beatty se pasaría cuando le viniera bien, dos días más tarde tal vez, una semana después, acaso nunca; pero a los veinte minutos sonó el timbre. Sally, su mujer, fue a abrir la puerta y ahí estaba Beatty, que cogió el guión y se marchó. Una media hora más tarde, el actor volvió a llamar y dijo: «Quiero hacer esta película.» 


        Benton, preocupado por el ménage à trois, le dijo: «Warren, ¿hasta qué página has llegado?» 


        «Estoy en la veinticinco.» 


        «Vuelve a llamarme cuando llegues a la cuarenta.» Beatty llamó aproximadamente una hora más tarde y pronunció las palabras que Benton llevaba años esperando oír: «Lo he leído hasta el final. Ya sé a qué te refieres, pero sigo queriéndolo hacer.» 


        Beatty ofreció siete mil quinientos dólares para reservar el guión. Más tarde, Tatira, su compañía (a su madre, Kathlyn, la llamaban «Tat» de pequeña, y el nombre del padre de Beatty era Ira), les pagó a Benton y Newman unos honorarios de setenta y cinco mil dólares. Beatty no estaba seguro de si también quería actuar en la película. El Clyde histórico era más bien un alfeñique, y él se imaginaba a Bob Dylan en ese papel. 


        Tras actuar siguiendo un impulso, Beatty empezó a preguntarse si no habría metido la pata –esa historia ya se había contado en cine, el género estaba muerto, etc.–, y decidió volver a Los Ángeles, donde vivía en el ático del Beverly Wilshire Hotel. «Iba de un lado a otro diciendo: “¿Debo hacerlo?”», cuenta el escritor y guionista Robert Towne, entonces amigo íntimo de Beatty. «Se lo preguntaba a todo el mundo, incluido el personal del Beverly Wilshire.» Towne le dijo: «Adelante.» 


        En 1966, producir una película era el único medio de controlarla. Tras su experiencia con Feldman, Beatty estaba decidido a hacer exactamente eso, aunque sabía que no había ningún precedente, o muy escasos, de un actor que produjera una película. Pero en esto, como en otras cosas, fue él quien sentó el precedente. El 14 de marzo de 1966 les envió una nota a los guionistas rogándoles que acortaran el guión para poder enviarlo a los estudios. «Puede que algunos de esos payasos hayan olvidado que ya lo han leído», les escribió. «Por favor, tenéis que sufrir, de verdad. Cortad brazos, piernas, todo lo que se os ocurra. Pensad en algún ejecutivo sobre el que pueda haber escrito Lillian Ross y tratad de dejarlo contento.» 


        Pero fue en vano: director tras director, todos rechazaron el guión. Cauteloso en extremo, Beatty no se sentía preparado para dirigir la película, y mucho menos si iba a actuar en ella. Necesitaba a alguien listo y talentoso, pero también a alguien con el que pudiera trabajar. Al final, Benton y Newman le sugirieron a Arthur Penn, de quien les había impresionado Acosado, pues habían sabido apreciar que se trataba de una tentativa de hacer una «película europeo-americana». Según Towne: «Penn era una especie de último recurso. Warren pensaba que Acosado era sumamente afectada y pretenciosa, pero también, y con mucha razón, que Arthur era un hombre de gran talento y muy inteligente.» Beatty fue a ver a Penn no una vez, sino dos. A Benton y Newman les dijo: «No sé si Arthur querrá volver a trabajar conmigo, pero yo voy a encerrarme con llave en una habitación con él, y no lo dejaré salir hasta que diga que sí.» 


        

        Arthur Penn estaba prácticamente escondido cuando Beatty lo llamó. Era un hombre de cuarenta y tres años, de complexión ligera y expresión seria, que había hecho sus pinitos en la televisión en directo de los cincuenta y conseguido un éxito notable en teatro. Llegó a Hollywood por primera vez en 1956, a los estudios Warner, donde rodó El zurdo, una historia sobre Billy el Niño con Paul Newman y un toque freudiano. Fue, para él, una experiencia terrible. Recuerda Penn: «Terminé de rodar y me dijeron: “¡Adiós!”» El director le pasó lo que había filmado al montador, y transcurrieron unos meses hasta que Penn volvió a ver la película, en la primera mitad de un programa doble en un cine de Nueva York. 


        Después del fracaso de Acosado en 1965, la carrera de Penn comenzó a caer en picado. Hollywood no era un lugar para intelectuales, al margen del talento que poseyeran, y Penn sufrió las humillaciones que eran el pan de cada día de muchos directores. Primero, Burt Lancaster, el protagonista de El tren, lo echó del rodaje. Después, el productor Sam Spiegel le quitó La jauría humana en la posproducción y la volvió a montar. 


        Penn tocó fondo, se pasó un año y medio sin hacer nada y fue en ese momento cuando apareció Beatty con Bonnie y Clyde. Como el actor, Penn estaba hambriento. «Beatty y yo teníamos la sensación de que éramos mejores de lo que habíamos podido demostrar», dijo Penn. Así y todo, el guión no le gustó mucho. No obstante, a Beatty no le gustaba que le dijeran que no, y, aunque a regañadientes, Penn terminó aceptando. 


        Mientras Benton, Newman y Penn trabajaban en el guión, Beat - ty llegó a un acuerdo con el director de producción de Warner Bros., Walter MacEwen. «Mire, déme doscientos mil y yo me quedo con un tanto por ciento del bruto.»1 


        «¿Con qué tanto por ciento?» 


        «Bueno, el cuarenta.» 


        «De acuerdo.» 


        Aunque el trato resultó desastroso para los estudios, no parecía tan malo en ese momento. Las películas de presupuesto modesto como Bonnie y Clyde recuperaban más o menos el doble del coste de producción; Warner no esperaba que Bonnie y Clyde fuera muy bien y, según el trato, Beatty no vería un céntimo hasta que la película aportara casi tres veces el coste negativo,2 dejando un pequeño colchón de beneficios para la productora. 


        Benton y Newman, contentos como niños en una juguetería, fueron a Los Ángeles en julio de 1966 a trabajar diez días en el guión. Se instalaron en el ático de Beatty en el Beverly Wilshire, acertadamente llamado El Escondido, donde Beatty vivía solo. El lugar era pequeño: dos habitaciones atestadas de libros, guiones, discos, sándwiches dejados a medias y un montón de bandejas del servicio de habitaciones apiladas junto a la puerta o enterradas bajo montones de mensajes telefónicos y folios arrugados. Y un piano. Fuera, una terraza nada despreciable cubierta de césped artificial, en la cual Beatty se tumbaba a tomar el sol o a contemplar el distrito comercial de Beverly Hills, y en los días despejados, también las casas que se elevaban en la distancia por encima de Sunset Boulevard. Beatty los llevó a dar una vuelta por Hollywood en su descapotable, un Lincoln Continental negro con tapicería de piel roja, uno de los cuatro coches que la Ford Motor Company le regalaba todos los años. Siempre que encendían la radio, sonaba «Guantanamera». En aquellos días, Beatty salía con Maia Plisiétskaia, la bailarina rusa. Maia, mayor que él, e increíblemente hermosa, tenía un cuerpo espléndido, no usaba maquillaje ni joyas y vestía con sencillez, por lo general blusas y pantalones deportivos. Se cuenta que Stella Adler, ex profesora de interpretación de Beatty, dijo una vez: «Estaban locamente enamorados, pero, por supuesto, ninguno entendía una sola palabra de lo que decía el otro.» 


        Beatty guió a Benton y Newman en sus encuentros con MacEwen. «Warren dijo: “Os dirá tal y tal cosa, después os dirá lo otro y Arthur dirá lo contrario”», recuerda Newman. «Entramos, y pasó exactamente lo que Warren nos había dicho. Me pareció estar en la Dimensión Desconocida.» Sin embargo, Warner intentó dar marcha atrás en el último minuto, pues no le gustaba nada que Penn y Beatty llenaran el reparto con desconocidos. El «coronel» le envió a MacEwen esta nota: «¿A quién le interesa la ascensión y caída de una pareja de ratas? Lo siento, no leí el guión antes de decir que sí... Esa época terminó con Cagney.» Más o menos un mes antes de comenzar el rodaje, también Penn intentó echarse atrás. Pensaba que los problemas del guión no se habían resuelto, y que era imposible resolverlos. Beatty se negó a dejarlo marchar, y trajo a Towne para que puliera el guión. 


        

        Robert Towne, nacido en 1934 –tres años mayor que Beatty–, se llamaba en realidad Robert Schwartz. Towne había crecido en San Pedro, pocos kilómetros al sur de Los Ángeles, donde Lou, su padre, tenía una pequeña tienda de ropa para señoras llamada Towne Smart Shop. Helen, la madre, era una mujer de gran belleza y una auténtica esposa modelo. Robert tenía un hermano, Roger, unos seis años menor que él. San Pedro, puerto pesquero de la clase obrera, era un lugar romántico para alguien como Towne; años más tarde, en sus entrevistas, siempre intentaba dar la impresión de haber crecido en ese ambiente, aunque su padre, que se puso el apellido Towne tras introducirse en el negocio inmobiliario, se reinventó a sí mismo hasta llegar a ser un próspero promotor. La familia se instaló luego en Rolling Hills, una urbanización vallada en la parte más próspera del próspero Palos Verdes, donde todo el mundo tenía caballos. Towne estudió en Chadwick, un exclusivo colegio privado; después, ya en la adolescencia, se pasó a Brentwood. Alto y atlético, tardó, sin embargo, en encontrar su imagen. En los años sesenta, el pelo ya comenzaba a ralearle; se lo dejó crecer, y se lo cepillaba hacia un lado para esconder las imparables entradas. Su expresión melancólica y abatida, sus pálidos ojos febriles y la judaica inclinación de los hombros le daban un toque rabínico que nunca pudo quitarse completamente de encima. 


        Towne tenía una personalidad muy atractiva: era delicado, cortés, abnegado. En una ciudad llena de gente que había abandonado los estudios, donde muy pocos leían libros, era un hombre excepcionalmente culto. Tenía un olfato especial para los puntos sutiles de un argumento, los matices del diálogo, y sabía explicar y contextualizar el séptimo arte o una película dada en el corpus de la literatura y el teatro occidental. 


        Antes de los años setenta, los guionistas eran descartables. Si un proyecto iba mal, el estudio arrojaba a las llamas a un guionista detrás de otro. Ni ellos mismos se tomaban en serio. Towne formó parte de la primera generación de guionistas de Hollywood para quienes los guiones eran un fin en sí mismos, no meras estaciones en el camino hacia la gran novela americana. El fuerte de Towne eran los diálogos: «Tenía la capacidad de dejar cierto vaho en cada página que escribía y reescribía, como si respirase encima de las páginas», dice el productor
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