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CAPÍTULO 1 — A proposta
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Em Outubro de 2024, Lisboa retirava-se cedo.

Não de repente: primeiro era a luz que começava a perder autoridade sobre as fachadas, depois o vento mais fino nas esquinas, por fim aquela humidade suspensa que fazia as casas antigas recordar tudo o que tinham guardado nas paredes. No Príncipe Real, as árvores deixavam cair folhas pequenas sobre os carros estacionados e, dentro do escritório de Lia, o soalho respondia aos passos com estalidos baixos, como se comentasse a manhã.

O e-mail chegou às dez e dezassete.

Lia estava à secretária encostada à janela, a rever um orçamento para uma cozinha em Belém: cliente exigente, margem fina, três versões rejeitadas por diferenças que, no papel, pareciam mínimas e no orçamento não eram. Ao lado do teclado tinha uma lista de pagamentos em atraso que já fechara duas vezes desde as nove e que, de algum modo, continuava presente na sala. Já tinha as luvas na mão para sair para uma medição quando o ícone piscou no canto do ecrã.

O remetente era um escritório de advogados do Porto. Três apelidos, nenhum conhecido. Assunto:

Restauro de propriedade privada — proposta confidencial.

Pensou que fosse spam, talvez engano, e abriu na mesma.

A mensagem era curta: recomendação privada, propriedade familiar em Caminha, intervenção entre Outubro e Janeiro, carácter reservado, apresentação privada a compradores internacionais no início de Fevereiro. A nossa cliente pediu-nos para contactar especificamente o seu nome. Assinava Miguel Seabra, advogado.

Não havia plantas, fotografias, área, orçamento, estado de conservação ou nome da propriedade; havia urgência, reserva e Caminha.

Lia pousou as luvas.

Releu a mensagem duas vezes e respondeu com a frieza calma que reservava para clientes novos: agradeceu o contacto, pediu elementos sobre a propriedade — fotografias, plantas disponíveis, âmbito previsto, orçamento, identificação do cliente final —, enviou a resposta e esperou.

Sete minutos depois, chegou nova mensagem. Desta vez havia anexos: quatro fotografias, um PDF, uma proposta de honorários e um calendário.

Lia abriu primeiro a proposta. Olhou para o valor, fechou o ficheiro e abriu-o outra vez: era quase o triplo do que tinha facturado nos últimos seis meses.

Não sorriu nem se levantou. Pousou as mãos no tampo da secretária e ficou a olhar para o número até ele deixar de parecer um erro de leitura. Na pasta azul, fechada no canto da secretária, estavam três facturas vencidas; não precisou de a abrir para se lembrar dos valores.

Abriu as fotografias. A primeira mostrava uma casa de granito sobre uma elevação: dois pisos, volumes sóbrios, telhado escuro, alpendre voltado a poente. A imagem parecia tirada de longe, talvez de um caminho de terra, com pinheiros inclinados pelo vento e, ao fundo, uma faixa de mar cinzento.

Na segunda fotografia via-se um salão com móveis cobertos por panos brancos, um lustre apagado e um retrato cortado pelo enquadramento. A terceira era uma biblioteca — estantes escuras, lareira de pedra, humidade no canto superior de uma parede. A quarta mostrava um corredor comprido no primeiro piso e, no fundo, uma porta diferente das outras. Lia aproximou-se do ecrã. Parecia mais baixa, sem brilho na fechadura, mas a fotografia não permitia certezas.

Abriu o PDF.

No canto inferior direito lia-se: Casa Veloso — Moledo do Minho.

Mais abaixo, em letra menor, junto às datas das fases de intervenção: Contacto no local — Rafael Veloso.

O nome ficou no ecrã com uma nitidez que o resto da sala pareceu perder.

Veloso.

A primeira sensação não foi a de uma memória inteira, mas o desconforto de reconhecer uma coisa sem conseguir colocá-la no lugar certo.

Pesquisou o nome no navegador. Os resultados foram pobres: uma menção num artigo antigo sobre solares do Minho; uma fotografia aérea de má qualidade, em que mal se distinguia uma construção de granito perto da costa; duas linhas num blogue de história local, citando uma sebenta indisponível — casa construída no terceiro quartel do século XIX por um comerciante de vinhos do Porto regressado ao Norte. Nada mais.

Tentou Veloso Moledo. Apareceram um alojamento com nome parecido, um anúncio de terreno, uma página de genealogia com ligações quebradas. Pesquisou só Veloso, e aí era demasiado.

Fechou o navegador. Ainda não sabia o que procurava, e isso tornava a urgência mais difícil de justificar e mais difícil de ignorar.

Pegou no telemóvel e respondeu à cliente de Belém:

Peço desculpa, surgiu um imprevisto profissional. Podemos remarcar para amanhã?

Vestiu o casaco, guardou as luvas na mala e saiu do escritório sem apagar de imediato a luz; só voltou atrás quando já tinha a mão na porta.

O escritório ficava num segundo andar do Príncipe Real, com janelas altas e paredes que guardavam melhor o frio do que o calor. Lia arrendara-o quatro anos antes, quando ainda acreditava que separar o trabalho da casa bastaria para separar o presente do passado.

Não bastara.

O apartamento ficava na Estrela, num terceiro andar sem elevador. Tinha sido do pai e era dela há oito anos. As pessoas diziam isso sem pensar — a tua casa —, mas Lia ainda entrava ali muitas vezes como quem entra num lugar emprestado por alguém que saiu sem explicar quando voltava.

A secretária de carvalho continuava na sala, encostada à janela. Tentara uma vez mudá-la para outra parede, no primeiro Verão depois da morte dele, arrastando-a alguns centímetros sobre o chão; o som da madeira pareceu-lhe tão errado que a empurrou de volta para o lugar exacto onde sempre estivera.

Havia objectos que se herdavam pelo peso, não pela vontade.

Da sala via-se um pedaço de Tejo entre dois telhados. Em pequena, sentava-se ali às sextas à tarde com os livros do liceu, enquanto Henrique Monteiro trabalhava. Ele passava a régua sobre o papel com uma calma concentrada; ela virava páginas. Havia tardes inteiras em que nenhum dos dois dizia quase nada, e isso nunca lhes parecera silêncio.

Henrique Monteiro tinha sido arquitecto. Nos últimos anos, as pessoas passaram a dizê-lo de outro modo, não como profissão, mas como coisa anterior.

Tinha tido mão.

Depois vieram as perdas sucessivas: os trabalhos que deixaram de chegar, as chamadas não devolvidas, os processos mal explicados, a doença, o álcool discreto, a vergonha que não fazia barulho e por isso ficava mais tempo dentro de casa. Lia aprendera a não organizar a vida do pai numa narrativa demasiado limpa; as quedas raramente tinham uma só causa.

Ainda assim, havia nela a impressão antiga de que faltava uma peça. Uma peça que ninguém lhe dera.

A arrecadação ficava na cave do prédio: quatro metros quadrados, porta de rede metálica, lâmpada fraca. Lia descia lá duas ou três vezes por ano para guardar malas, procurar ferramentas ou verificar se uma garrafa de vinho italiano que o pai trouxera em 2003 continuava intacta. Continuava. Nunca a abrira.

As coisas profissionais dele estavam todas naquele cubículo, em sete caixas de cartão empilhadas contra a parede do fundo, numeradas a marcador preto, sem inventário nem ordem visível. Lia tinha-as fechado no mês a seguir ao funeral, com a ideia de tratar daquilo quando fosse possível.

Oito anos depois, continuavam fechadas.

Desceu de elevador com as chaves na mão. A lâmpada acendeu com pequeno atraso. O cheiro era o mesmo: pó frio, cartão velho, papel, metal húmido.

Lia ajoelhou-se diante das caixas. Os números eram dele. Conhecia-lhe a letra como conhecia o som dos passos no corredor: um a sete, escritos com precisão, cada algarismo inclinado de leve para a direita. A caixa três tinha um traço por baixo do número, mais carregado. Lia não sabia o que isso significava.

Abriu-a primeiro.

Dentro havia pastas de cartolina, algumas etiquetadas, outras sem nada; plantas dobradas; cadernos A4 de capa preta com elásticos gastos; recibos presos por clips já manchados de ferrugem. O cheiro de tabaco frio, dele, ainda agarrado ao cartão.

Lia demorou-se diante das caixas sem tocar em nada; depois pegou na primeira pasta.

Moradias unifamiliares 1990–1993.

Pôs de lado. A seguinte, Reabilitações Porto 1995–1998, também. A terceira não tinha etiqueta; era mais fina. Abriu-a.

Lá dentro estavam duas folhas: uma planta a lápis, com cotas, tirada à régua e ao esquadro, sobre papel vegetal grosso; e uma fotografia pequena, a preto e branco, de uma fachada de pedra com um terraço sobre uma massa clara que se adivinhava oceano.

Lia reconheceu o traço antes de ler a referência.

Era a mão do pai: a forma como desenhava o caixilho das janelas, sempre com aquela pequena dobra à direita que não vinha em manual nenhum; a pressão exacta nas linhas estruturais; a maneira como deixava as paredes respirar no papel.

No canto inferior direito da planta estava escrito, em letras pequenas, claras:

Veloso — Moledo — Set. 1991.

Lia ficou sem saber onde pôr as mãos.

Tinha nascido em Maio de 1992.

A cave pareceu subitamente mais fria.

Sentou-se no chão com a pasta no colo. Não sentiu nada que conseguisse nomear — não choque, não tristeza —, mas a impressão física de que alguma coisa se tinha aproximado dela sem fazer barulho durante muitos anos.

Veloso. Moledo. Setembro de 1991.

O pai tinha estado naquela casa antes de ela nascer. Medira paredes, desenhara a fachada. Talvez se tivesse sentado no terraço com um bloco sobre os joelhos, talvez tivesse ouvido o mar enquanto apontava cotas, talvez tivesse regressado a Lisboa com aquela pasta debaixo do braço e nunca, em trinta e dois anos, em nenhuma sexta-feira à tarde, em nenhuma viagem, em nenhuma conversa, lhe tivesse dito que ali estivera.

Uma casa mente sempre menos do que as pessoas.

A frase veio-lhe sem aviso, na voz dele.

Tinha treze ou catorze anos quando ele a dissera. Estavam os dois à secretária, numa daquelas tardes em que a sala parecia existir só para o som da régua e do papel. Lia perguntara qualquer coisa sobre uma parede que não aparecia numa planta. Henrique respondera sem levantar os olhos:

— Uma casa mente sempre menos do que as pessoas. Mas é preciso saber onde ela aprendeu a calar.

Na altura, Lia pensara que era uma frase bonita. Nada mais.

Dobrou a planta pelas dobras antigas, colocou-a na pasta com a fotografia e subiu já depois das três. Não mexeu nas outras caixas.

À noite, ao princípio da chuva, voltou à secretária do pai com a planta aberta diante de si. A luz da lâmpada de mesa — quente, oblíqua — revelava o relevo do grafite no papel. As linhas dele não tinham perdido nitidez; a casa continuava ali, inteira, apesar dos anos.

Comparou-a com o PDF do advogado, aberto ao lado. Era a mesma casa. A fachada coincidia, o terraço, a ala norte, o corredor do primeiro piso onde a fotografia mostrava aquela porta mais baixa, sem brilho na fechadura.

Lia parou. Pensou em Clara, mas não ligou; pensou nas facturas, no apartamento que decidira vender três vezes naquele ano e três vezes adiara, na cave, na caixa três, no traço por baixo do número. Alguém me quer ali, pensou. Alguém sabia. Posso recusar.

Voltou ao e-mail, pôs as mãos no teclado e hesitou.

Doutor Seabra, agradeço o envio dos elementos. Tenho disponibilidade para uma visita técnica preliminar. Posso estar em Caminha na próxima segunda-feira. Cumprimentos, Lia Monteiro.

Carregou em enviar.

Demorou-se na palavra preliminar por um instante, à espera de uma protecção que ela não podia dar.

Levantou-se, foi à cozinha, bebeu um copo de água e voltou à sala. Depois pegou na planta, dobrou-a com cuidado pelas dobras antigas que o pai tinha deixado e guardou-a numa pasta nova, sua.

Apagou a lâmpada de mesa, deixando a pasta nova sobre a secretária antiga.
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CAPÍTULO 2 — A casa
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Saiu de Lisboa antes das seis. A auto-estrada estava quase deserta nos primeiros cento e cinquenta quilómetros, com aquela luz baixa de Outubro que demora a decidir se é dia ou ainda noite. Conduziu sem rádio. Tinha a pasta rígida no banco do lado, fechada, com a planta do pai e a fotografia a preto e branco do terraço. Não a abrira durante a viagem; sabia o que lá estava. Levou-a como se leva uma identificação que talvez seja preciso mostrar.

Em Coimbra parou para gasolina. Em Aveiro hesitou em parar para café e seguiu. Ao Porto chegou pelas dez. A chuva começou na ponte da Arrábida, fina e paciente, do tipo do Norte que enche os limpa-pára-brisas sem nunca os obrigar a esforço. Para lá do Porto, a paisagem foi ficando progressivamente verde — eucaliptos primeiro, depois pinhais marítimos, depois muros antigos de granito a separar terrenos que se adivinhavam pequenos e cuidados. Vila do Conde, Póvoa, Apúlia, Esposende: cada saída tinha um nome que Lia conhecia sem ter estado lá, da memória dos veraneios dos pais que nunca se tinham tornado memórias dela.

Em Viana do Castelo, parou para café num bar cheio de pescadores. Quatro homens ocupavam a mesa do canto, em silêncio, com o jornal e os cigarros abertos como se fossem mapas. Lia bebeu um galão de pé ao balcão e saiu sem que ninguém olhasse para ela duas vezes. Na esplanada deteve-se um instante: o rio Lima estava cinzento, e a ponte Eiffel parecia desenhada à mão por cima da água.

Voltando ao carro, a N13 perdeu movimento a norte de Viana: pinhais de Areosa, depois Carreço, depois Âncora. Lia conduzia devagar, talvez para chegar à hora exacta, talvez para se preparar.

Por duas vezes pensou em parar e voltar para trás. Por duas vezes não parou.

Pensou no pai. Tentou imaginá-lo trinta e três anos antes, a fazer esta mesma estrada, num carro diferente, com a idade que então tinha, jovem ainda, sem ela ainda. Não conseguiu. O pai que Lia conhecia era um homem da secretária encostada à janela, da régua e do silêncio; custava-lhe vê-lo a conduzir.

A estrada subia e descia em pequenas elevações. À direita, o Atlântico aparecia e desaparecia entre os pinhais, sempre cinzento, sempre mais frio do que parecia da janela do carro.

Chegou a Moledo um quarto de hora antes das onze. A morada enviada pelo advogado terminava num caminho de terra que saía da estrada principal, depois de uma curva apertada perto da praia. Lia entrou. O carro abanou nos primeiros buracos: pinhal de um lado, muros de pedra do outro. Trezentos metros assim, e o caminho abriu-se para uma clareira coberta de erva curta, diante de uma cancela aberta.

A Casa Veloso estava ao fundo da clareira: era a casa das fotografias e era outra casa. A mesma pedra escura, os dois pisos, o alpendre voltado a poente. Mas a fotografia não tinha podido dar-lhe a altura — a casa erguia-se sobre o terreno com uma severidade que Lia não esperara — nem o som: agora, com o motor desligado, ouvia o Atlântico por trás da casa, um sopro longo e baixo que não vinha por rajadas, vinha contínuo, como se a casa o tivesse aprendido durante cento e cinquenta anos.

Saiu do carro com o casaco no braço e a pasta na mão. Estava frio, e cheirava a sal e a pinho molhado.

A casa tinha as janelas fechadas, excepto duas no primeiro piso, encostadas mas não trancadas. Lia avaliou o estado da fachada antes mesmo de dar três passos. O granito estava limpo, escuro, sem fissuras visíveis nas juntas; o telhado tinha sido refeito, talvez há cinco ou seis anos; a caixilharia era antiga mas conservada. Tudo dizia uma coisa simples: a casa era cuidada, mesmo desabitada. Alguém pagava regularmente a uma pessoa que vinha verificar.

Caminhou até ao alpendre. Rafael Veloso estava lá, sem descer para a receber e sem guarda-chuva. Esperava em pé, com as mãos nos bolsos de um casaco escuro de lã, observando-a atravessar os trinta metros da clareira sem sair do lugar.

Lia subiu os três degraus do alpendre.

— Lia Monteiro.

— Sim. Rafael Veloso.

Ele estendeu a mão. O aperto foi firme, breve, seco. Mão larga e fria. Nada do sorriso protocolar de cliente; apenas uma cortesia que parecia ter-lhe sido ensinada cedo e que já não tinha de pensar para usar.

O olhar dele ficou nela um segundo a mais do que o necessário, antes de se corrigir.

— Boa viagem?

— Sem incidentes.

— Chuva no caminho?

— A partir do Porto.

— É como começa o Outono aqui. Vem com aviso.

A voz dele era baixa, um pouco rouca, sem maneirismos do Norte nem do Sul, como a de alguém que tinha vivido em vários sítios e já não pertencia a nenhum.

Lia olhou de relance para a porta da casa: carvalho escuro, ferragens antigas, maçaneta de bronze em forma de mão fechada. Rafael notou.

— Quer entrar?

— Para isso vim.

A resposta saiu mais seca do que ela pretendera, mas pareceu não o incomodar. Talvez até lhe tenha agradado de leve, por uma quase imperceptível descontracção dos ombros.

— A minha mãe está em Lisboa hoje. Volta amanhã. Achei que uma primeira visita técnica seria mais simples sem terceiros.

Lia sustentou-lhe o olhar.

— Combinámos visita técnica preliminar.

— Sim. Não inspecção integral. Para isso volta com tempo, e com a sua equipa se precisar.

— Vou precisar.

— Naturalmente.

Ele recuou meio passo e pôs a mão na maçaneta; a porta abriu sem ranger. Por trás, Lia viu pela primeira vez o interior da Casa Veloso. Não muito: um vestíbulo de pedra, o arranque de uma escadaria, uma luz cinzenta vinda de algum sítio mais ao fundo. Cheirou a madeira velha, a humidade contida, a cera de outro tempo.

No umbral, ainda com a pasta na mão e o pinhal nas costas, demorou-se um instante. Atrás da casa, o Atlântico continuou a fazer o seu ruído ininterrupto.

Lia entrou.

​
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CAPÍTULO 3 — A casa fechada
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O vestíbulo era mais alto do que parecera de fora: pé direito a sete metros, talvez oito. Chão em lajes irregulares de granito. Escadaria de madeira ao fundo, em lance e meio, com corrimão lavrado. Duas portas laterais abertas: uma à direita para o salão, outra à esquerda para uma sala de jantar que não constava das fotografias enviadas pelo advogado. A luz cinzenta vinha de algum sítio mais alto, talvez uma janela do piso superior.

Lia parou com a pasta na mão, não para admirar, mas para escutar.

As casas vazias têm sons diferentes consoante a qualidade da madeira, a altura dos tectos e a humidade das paredes. Esta tinha um som denso, abafado, como se as superfícies absorvessem em vez de devolverem. Boa casa para uma biblioteca. Má casa para uma sala de música.

— Posso começar? — perguntou.

— À sua maneira.

Rafael encostou-se à ombreira da porta do salão sem entrar. Lia percebeu que ele tinha decidido, provavelmente antes da chegada dela, manter distância suficiente para a deixar trabalhar e presença suficiente para responder a perguntas. Era uma estratégia, e não era desagradável.

Tirou da pasta o caderno de obra, a fita métrica e a máquina fotográfica. A pasta nova ficou pousada sobre uma cómoda do vestíbulo; dentro dela, fechada, continuava a pasta do pai. Lia não a abriu. Trabalhou de memória.

Começou pelo vestíbulo, depois pelo salão. A divisão era a da segunda fotografia, mas vista ao vivo parecia maior: móveis cobertos por panos brancos, lustre apagado, paredes altas pintadas há muito tempo num tom que talvez tivesse sido marfim e agora era qualquer coisa entre o creme e o cinza. Lia fez as medições essenciais, fotografou os pontos críticos e deixou no caderno o que importava. O parquet original estava intacto, com desgaste razoável; as cornijas tinham humidade ligeira no canto sudoeste — infiltração antiga, já estabilizada, ainda visível mas não activa.

Sobre uma cómoda ao fundo do salão estava o retrato que aparecera cortado pelo enquadramento da fotografia.

Era um óleo, não muito grande: uma mulher jovem, sentada, vestido cor de areia, sem identificação. A pintura era cuidada sem ser notável, e o olhar da mulher, subtilmente desviado do espectador, parecia fixo em alguém fora do quadro.

— Quem é? — perguntou Lia.

Rafael deixou passar uma pausa breve, demasiado precisa para parecer acidental.

— A minha mãe responderá melhor a isso.

Lia fixou a posição do retrato e seguiu para a biblioteca.

A biblioteca ficava no fundo do piso térreo, a norte. Era a sala mais escura da casa: três paredes inteiras forradas de estantes de madeira escura, uma única janela voltada a poente, lareira de pedra ao centro. Lia entrou com a chuva ainda audível atrás dela.

A humidade era visível: uma mancha de cerca de quarenta centímetros de diâmetro abria-se no canto superior da parede norte, perto do tecto.

— A cobertura por cima tem uma reentrância — disse Rafael, antes de ela perguntar. — Sempre teve. Já foi reparada duas vezes.

— Não chega.

Lia fotografou a mancha, mediu a distância dos respiradores e examinou as estantes, bem feitas, em carvalho, com cremalheira fixa às paredes. Os livros estavam alinhados sem ostentação — encadernações antigas, ciência, direito, alguma poesia, duas prateleiras inteiras de catálogos de leilões. Passou a mão sobre as estantes da parede norte e bateu de leve, com as costas dos dedos, na parede ao lado da lareira. O som foi o esperado de uma parede de granito antiga.

Ao nível da janela, a parede norte acusou cinquenta e cinco centímetros de espessura aparente. Lia guardou o valor e continuou.

Subiu a escadaria com Rafael três degraus atrás. No patamar, parou para fotografar a janela voltada a leste, que dava para o pinhal. A luz vinha ali mais clara, mais fria.

— Continua atrás de mim — disse Lia, sem se voltar.

— Acompanho.

— Posso fazer isto sozinha.

— Sei.

Ela prosseguiu; ele também.

O corredor do primeiro piso era longo. Lia contou, sem olhar, doze metros entre o cimo da escadaria e a parede do fundo. Cinco portas: quatro do lado direito, voltadas a poente; uma do lado esquerdo, perto do meio; a quinta no fundo do corredor.

Examinou primeiro os quartos do lado direito. O principal tinha móveis cobertos, cama desfeita há muito, janela com vista para o oceano e caixilharia degradada nas duas folhas. O quarto de hóspedes, mais pequeno, estava em estado semelhante. Os outros dois encontravam-se fechados por dentro, mas Rafael abriu-os sem comentário: arrumos, e um quarto que parecia ter sido infantil em alguma altura, com papel de parede esverdeado e duas camas estreitas encostadas a paredes opostas.

Lia ficou ali um pouco mais do que nos outros, mas não perguntou.

A porta do lado esquerdo, perto do meio do corredor, dava para uma casa de banho dos anos sessenta, com azulejo creme e banheira de ferro fundido. Estava conservada; bastou-lhe um registo técnico breve.

Chegou à porta do fundo. Era visivelmente diferente das outras: mais baixa, como Lia tinha notado na fotografia, madeira escura, sem pintura recente. A fechadura era antiga, de bronze esverdeado pelo tempo, mas tinha um estribo de marca posterior — montagem feita talvez há quinze anos, sobre fechadura original. Alguém tinha reforçado.

Lia experimentou a maçaneta: trancada.

Rafael esperava a três passos, com as mãos nos bolsos.

— Era a sala de leitura da minha mãe — disse. — Está fechada há anos.

A frase saiu demasiado pronta para parecer espontânea.

Lia não comentou. Fotografou a porta, mediu a altura — um metro e oitenta e oito, contra os dois metros e quatro das outras — e depois a largura: setenta e quatro centímetros, contra oitenta e cinco. Comparou mentalmente com a planta que tinha visto em casa, antes de viajar. A porta não constava da planta enviada por Miguel Seabra; a parede do fundo do corredor aparecia como parede sólida.

— Posso ter a planta original?

— Tem com os documentos que vou enviar-lhe esta noite.

— A planta enviada pelo advogado não inclui esta porta.

— A planta enviada pelo advogado é a do levantamento dos anos sessenta. Esta zona tem alterações que não ficaram nesse levantamento.

A praticidade da explicação não a tornava mais convincente.

Lia fechou o caderno e seguiu até à janela do fundo do corredor, que dava para o terraço de oeste. Por trás do vidro, vista de cima, a fachada poente abria-se em três corpos sobre o declive. O Atlântico continuava cinzento, a chuva fina. Em Galiza, do outro lado da foz, a sombra da margem espanhola tinha-se tornado mais nítida agora que o céu clareava um pouco.

Rafael deixou-se ficar a um passo atrás dela. Desceram a escadaria sem pressa.

Na sala de jantar, Lia recolheu o último conjunto de medições. Na cozinha — espaço grande, voltado a nascente, com janelas para o pinhal — Rafael ofereceu café. Lia recusou. No vestíbulo, fechou o caderno e guardou a fita métrica.

— Três zonas críticas — disse. — Cobertura da ala norte, humidade da biblioteca, drenagem na fachada poente. Há também questões de caixilharia em quase todas as janelas voltadas ao mar, mas isso é tratável.

— E o resto?

— A casa é boa. Foi feita com tempo. As alterações posteriores foram em geral respeitosas. Houve uma intervenção na ala norte que mudou a planta original — eu já tinha visto isso da fachada — mas é antiga, talvez de meados do século XX. Não é problema.

— Então há trabalho.

— Há casa. O trabalho depende das condições.

— Diga-as.

— Honorários como propostos, sem renegociação. Autonomia técnica nas decisões de intervenção dentro do âmbito definido. Acesso a toda a casa, incluindo zonas hoje fechadas, quando o trabalho assim o exigir.

Rafael sustentou-lhe o olhar.

— As duas primeiras estão garantidas. A terceira terá de ser tratada com a minha mãe.

Lia não insistiu.

— Esta semana dou-lhe resposta. Vou ficar em Caminha mais alguns dias. Quero ver a casa amanhã de manhã com luz diferente.

— A minha mãe regressa amanhã ao princípio da tarde.

— Vejo a casa antes dela chegar.

Ele aceitou sem comentário.

Rafael acompanhou-a até ao alpendre.

A chuva tinha diminuído de intensidade mas continuava. Lia voltou a fechar o casaco e equilibrou a pasta debaixo do braço.

— Lia — disse ele.

Era a primeira vez que a chamava pelo nome.

Ela voltou-se.

— Vou enviar-lhe esta noite a documentação que tenho. Plantas dos anos sessenta, levantamento eléctrico, contratos antigos. É o que conseguimos reunir.

— Obrigada.

Lia desceu os três degraus do alpendre, atravessou os trinta metros da clareira e entrou no carro. No retrovisor, Rafael continuava no alpendre; atrás dele, a porta fechada já não se via.

Ligou o motor.
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CAPÍTULO 4 — A planta do pai
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O apartamento alugado ficava sobre a praça do peixe: segundo andar, duas janelas para a rua, soalho gasto, uma mesa pequena encostada à parede e uma cozinha tão estreita que Lia teve de pousar a mala no corredor para conseguir abrir o frigorífico. Não havia nada de desagradável no espaço. Era impessoal, como todos os apartamentos preparados para pessoas que chegam cansadas e partem antes de deixarem marca.

Lá em baixo, a praça ainda conservava o cheiro da manhã: sal, caixas lavadas, pedra húmida, peixe que já não estava lá. Caminha parecia mais pequena vista daquela janela, mais baixa, mais antiga. Ao fundo, entre duas fachadas, Lia via uma nesga de céu sem cor.

Tirou o casaco e pousou a pasta sobre a mesa, mas durante alguns minutos não lhe tocou.

Foi à cozinha, abriu a torneira, bebeu água num copo demasiado leve. Depois ficou parada, com uma mão apoiada no balcão, a ouvir o prédio: uma porta que fechava no andar de baixo, passos breves, um cano, o ruído distante de um carro sobre calçada molhada.

Eram sons humanos, sem mistério.

No telemóvel havia uma mensagem de Rafael Veloso, recebida às 18h37.

Envio em anexo o que consegui reunir. Plantas dos anos sessenta, levantamento eléctrico, fotografias antigas da casa, facturas da última intervenção na cobertura. Não sei se será suficiente. Se preferir não avançar depois de ver tudo, é compreensível.

Lia leu a mensagem uma vez, depois outra, e a última frase ficou mais tempo: se preferir não avançar, é compreensível.

Não era gentileza, não exactamente. Era uma saída oferecida sem dramatismo, quase sem calor. Talvez por isso a incomodasse. Havia homens que abriam portas para parecerem nobres; Rafael parecia abrir uma porta e afastar-se antes que alguém lhe agradecesse.

Lia demorou a responder. Abriu o computador. A internet do apartamento era fraca, mas suficiente, e descarregou os anexos um a um. O levantamento eléctrico era recente e demasiado limpo. As facturas da cobertura confirmavam o que ele dissera: intervenção parcial, cinco anos antes, com substituição de telhas, revisão de caleiras e reparação limitada da ala norte. As plantas dos anos sessenta vinham digitalizadas em baixa resolução, folhas amareladas, margens cortadas, carimbos administrativos meio apagados.

Por fim abriu a pasta de fotografias antigas.

Eram doze, na maioria sépia: a casa vista do caminho antes de existirem muros novos; a fachada poente sem trepadeiras; o terraço com cadeiras de ferro; uma mesa posta no jardim; duas crianças desfocadas junto aos degraus; uma mulher de vestido claro, de costas; um homem de chapéu, impossível de reconhecer; a biblioteca com as estantes ainda incompletas.

Lia ampliou uma a uma.

Não procurava o pai. Não esperava encontrá-lo. Ainda assim, quando chegou à última fotografia e Henrique Monteiro não estava em nenhuma, sentiu uma coisa breve, quase ridícula, que não era desapontamento; era antes a confirmação de que as ausências também podiam ser organizadas.

Fechou a pasta das imagens e respondeu a Rafael:

Recebido. Obrigada.

Esperou um momento e acrescentou:

Vou analisar hoje.

Não escreveu mais. Voltou à mesa e abriu o caderno de obra na página do primeiro piso.

As marcas feitas de manhã tinham ficado limpas: medidas, setas, pequenas notas técnicas, a indicação da porta do fundo do corredor. Altura: 1,88. Largura: 0,74. Fechadura original com reforço posterior. Parede não coincidente com levantamento enviado.

Ao lado, abriu no ecrã a planta dos anos sessenta.

O corredor aparecia simples: quatro quartos voltados ao mar, uma casa de banho do lado oposto, parede lisa ao fundo. Nenhuma porta, nenhuma saliência, nenhuma hesitação do desenho.

Lia aproximou a imagem; as linhas pixelizaram. Reduziu um pouco a ampliação.

Nada.

Pegou então na planta do pai. Tinha-a guardado dentro da pasta nova, entre duas folhas brancas, a proteger o papel vegetal da própria viagem. Estendeu-a sobre a mesa com cuidado. As dobras antigas abriram-se devagar, e o grafite mantinha uma nitidez que a surpreendia sempre, como se a mão dele tivesse acabado de passar por ali.

Colocou o caderno à esquerda, o PDF no computador à direita, a planta do pai ao centro.

Três versões da mesma casa.

Durante a primeira meia hora, trabalhou como se o trabalho bastasse. Mediu no papel, confirmou proporções, comparou o alinhamento da ala norte. Refez mentalmente o percurso da manhã — vestíbulo, salão, biblioteca, escadaria, corredor, quartos, casa de banho, porta — e assinalou discrepâncias prováveis entre o levantamento administrativo e a construção real. Fez cálculos simples de espessura de parede. A maior parte das diferenças podia explicar-se. Casas antigas raramente coincidiam com as plantas que tinham sobrevivido a elas.

Mas havia uma diferença que insistia. No fundo do corredor do primeiro piso, a planta dos anos sessenta terminava cedo demais. A medição de Lia dava mais profundidade. A fachada confirmava-a. A porta existia. A parede não era parede.

Voltou à planta de Henrique. O pai desenhara o corredor com menos limpeza e mais verdade. As paredes não eram linhas abstractas; tinham espessura, recuos, pequenas correcções de mão. Lia seguiu o traço com os olhos até ao fundo.

Foi então que viu, não porque não estivesse lá antes, mas porque agora sabia onde olhar: um pequeno rectângulo desenhado à mão livre, a vermelho, exactamente no ponto onde a planta administrativa mostrava parede lisa e onde, de manhã, ela medira uma porta trancada.

Não fazia parte do desenho original. Fora acrescentado depois: duas linhas curtas, um limite incompleto, uma indicação sem segurança.

Por cima, também a vermelho, uma palavra curta:

vazio?

Lia ficou imóvel. O ponto de interrogação estava mais leve do que o resto, como se tivesse sido posto depois. Não negava a palavra; desautorizava-a — ou protegia-a. Só então se sentou.

A chuva começou pouco depois, ou talvez já tivesse começado e ela então a ouvisse. Fina, insistente, a bater nas janelas com regularidade. Lá em baixo, uma porta pesada fechou. Um homem chamou alguém na rua. Depois nada.

vazio?

Henrique Monteiro tinha visto uma ausência, ou pelo menos a possibilidade dela.

Não escrevera sala, armário, vão ou anexo. Escrevera vazio. E porque era Henrique, porque conhecia a diferença entre parede e espessura, entre erro e intenção, entre falta de desenho e coisa escondida, Lia soube que aquela palavra não era descuido. Era dúvida técnica.

E as dúvidas técnicas eram as únicas que o pai respeitava.

Aproximou-se da janela. A praça estava quase vazia. As luzes dos cafés faziam manchas amarelas sobre a pedra molhada. A vila parecia pacífica de uma forma que não a tranquilizava. Caminha, vista dali, tinha a compostura dos lugares onde muita coisa pode ser sabida sem ser dita em voz alta.

Voltou à mesa e fotografou primeiro o pormenor vermelho, depois a planta inteira, o caderno aberto ao lado da planta e a planta dos anos sessenta no ecrã. Abriu uma pasta nova no computador: Casa Veloso — diagnóstico preliminar. Dentro dela criou outra, Comparação plantas. Hesitou antes da terceira, escreveu Henrique, apagou, e escreveu Pai.

Só depois transferiu as fotografias para lá, copiou os PDFs de Rafael e guardou também as imagens da porta, da fechadura, do corredor, da fachada poente. Antes de fechar, fez uma cópia simples dos ficheiros principais.

Não sabia chamar-lhe medo, ainda não; chamou-lhe método.

Ligou uma pen antiga que trazia na mala, copiou tudo e guardou-a no bolso interior do casaco, sem saber se o gesto era prudência ou superstição.

Só então respondeu a Rafael.

Confirmo interesse em avançar, dependendo da formalização das condições combinadas. Amanhã estarei na casa às nove.

A resposta dele chegou alguns minutos depois.

Fico à espera.

Lia virou o telemóvel com o ecrã para baixo.

Não era verdade que aceitasse só por causa do trabalho.

O pagamento. A curiosidade. O pai. O homem no alpendre.

A ordem apareceu-lhe com uma clareza que quase a fez rir, não por divertimento, mas pela indecência íntima da lista. Quatro razões. Nenhuma suficientemente limpa. Nenhuma suficientemente falsa.

Não voltou a pensar nisso. Dobrou a planta do pai e, antes de a fechar, colocou uma folha branca sobre a zona do rectângulo vermelho para que nada roçasse ali dentro da pasta. O gesto era absurdo, sabia-o; mesmo assim alinhou bem o papel, como se protegesse uma ferida pequena.

Depois abriu o caderno de obra numa página nova e escreveu:

Casa Veloso — primeiro piso — fundo do corredor norte.

Por baixo: Porta existente. Ausente do levantamento administrativo.

Por baixo ainda: Henrique assinalou vazio em 1991.

Olhou para a frase, riscou vazio e escreveu:

Henrique assinalou hipótese de vazio em 1991.

Continuava impreciso e verdadeiro.

Fechou o caderno.

Não jantou. Comeu duas bolachas de pé na cozinha, lavou o copo que tinha usado e voltou à sala para confirmar se o computador estava desligado. Estava. Verificou a pasta, a pen no bolso do casaco e a porta do apartamento. Sentiu-se ridícula. Ainda assim, tocou outra vez na fechadura.

À meia-noite, deitada no quarto, ouvia a chuva regressar lentamente.

Tentou pensar no pai sentado naquela casa em Setembro de 1991, novo ainda, com o lápis vermelho na mão. Tentou imaginar a circunstância exacta em que teria desenhado o rectângulo, dar-lhe rosto, camisa, postura, uma frase possível. Não conseguiu. Henrique continuava a aparecer-lhe como sempre: à secretária da Estrela, inclinado sobre papel, silencioso.

Então o corredor impôs-se: a porta baixa, a fechadura reforçada, o Rafael parado atrás, sem tocar em nada.

Era a sala de leitura da minha mãe.

A frase vinha pronta; a porta continuava fechada. Nas horas seguintes, tentou voltar a Henrique Monteiro e não conseguiu.

Pensou na porta.

​
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CAPÍTULO 5 — Jantar
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Na manhã seguinte à descoberta da palavra “vazio?”, Lia esteve na Casa Veloso às nove, como prometera. Não subiu ao primeiro piso sem necessidade; confirmou medições, ouviu instruções práticas de Rafael e, antes do meio-dia, aceitou avançar para a proposta final. O convite para jantar chegou pouco depois, por mensagem dele, seco e quase administrativo.

Lia chegou à Casa Veloso às sete e vinte e cinco.

A chuva tinha parado pelo meio-dia. À noite, o céu estava limpo, cortado por um vento norte que entrava do mar. As janelas do rés-do-chão estavam iluminadas pela primeira vez desde a sua chegada. Da clareira, via-se a sala de jantar acesa atrás da fachada, e o salão a poente também. Não era uma casa abandonada; era uma casa que sabia receber.

Tinha trazido na mala um casaco diferente — lã preta, gola alta — sem grande convicção, e percebeu, ao chegar, que a ocasião o exigia.

Rafael recebeu-a na porta com um copo de vinho na mão e outro pronto para ela.

— Boa noite.

— Boa noite.

Entregou-lhe o copo. Era branco da região, suficientemente seco; Lia bebeu meio gole sem comentar.

— A minha mãe está no salão. O doutor Seabra acaba de chegar.

— Já se conheciam?

— Há trinta anos.

A resposta vinha com a naturalidade de quem tinha crescido a ouvir o nome.

Lia entrou. Helena Veloso estava em pé junto à lareira do salão, com um copo na mão.

Era mais alta do que Lia esperara, mais magra também, com o cabelo grisalho cortado curto, vestido escuro de mangas compridas e sem joalharia visível além da aliança e de uns brincos pequenos. O rosto não revelava idade exacta — algures entre sessenta e três e sessenta e seis — mas o tipo de envelhecimento era nítido: cuidado, regular, sem urgência. A mulher tinha sido tratada por si própria com uma disciplina sem vaidade durante várias décadas, e o resultado era uma elegância que não se anunciava.

Quando viu Lia entrar, baixou o queixo: uma saudação mínima, suficiente.

— Arquitecta Monteiro.

A voz era calma, de gravidade média, sem maneirismos de classe; não era a voz que Lia tinha imaginado, era melhor.

— Senhora Veloso.

— Por favor. Helena, em casa.

— Lia, então.

Helena demorou um instante a aceitar a troca, não por hesitação, mas como quem anota uma coisa pequena num caderno mental para futura referência.

— Aproxime-se da lareira. A casa ficou fria toda a manhã.

Junto à janela poente, num cadeirão recuado, estava Miguel Seabra. Levantou-se quando Lia entrou, mas só se aproximou depois de Helena a receber: sessenta anos, talvez um pouco mais, cabelo branco curto, óculos de armação fina, fato cinzento de corte sóbrio, sem gravata. Estendeu-lhe a mão.

— Doutor Seabra.

— Senhora arquitecta. Falámos por escrito.

— Falámos.

— Espero ter respondido o suficiente nos e-mails.

— Respondeu o que pôde.

A correcção foi suave, e Miguel sorriu de leve, sem desconforto aparente. Pareceu apreciá-la. Helena observou a troca sem comentar.

Lia sentou-se no sofá que ela indicou. Rafael ficou em pé, perto da lareira, do lado oposto da mãe. Os quatro pareciam dispostos em volta do fogo como peças numa mesa de xadrez que ainda não tivesse começado.

A conversa antes do jantar foi sobre a casa: o calendário da intervenção, as zonas críticas, os construtores que Helena conhecia no Norte. Lia respondeu com precisão técnica, evitando detalhes que ainda não ajudavam. Helena escutava com pequenas inclinações de cabeça, sem tomar notas; sabia, presumivelmente, que saber também se demonstrava assim.

Miguel falou pouco. Bebeu o copo devagar e, quando intervinha, era para clarificar uma data, uma referência administrativa ou o nome de um empreiteiro que trabalhara para a casa nos anos noventa. As suas intervenções eram exactas, breves, profissionais; pareciam serviços prestados a Helena, não conversação.

Rafael não interveio durante quase quarenta minutos; Lia notou, sem o comentar. O jantar foi servido na sala de jantar, voltada a leste, com a mesa para seis posta para quatro. Uma mulher de avental preto entrava e saía com passos discretos, levando pratos, retirando copos, sem que ninguém precisasse de a chamar. Ninguém a apresentou. Lia guardou também essa omissão. Numa das
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