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			Tengo la certidumbre honda, inconmovible, de que todo es presente. No hay más que un plano del tiempo, y en ese plano —presente siempre— está todo. 


			 


			Azorín 


			 


			... eternamente, y siempre, no existe más que ahora, un único y mismo ahora; el presente es lo único que no tiene fin. 


			 


			Erwin Schrödinger 


			 


			Vive eternamente quien vive en el presente.  


			 


			Ludwig Wittgenstein 


			

			


	    

	 	
	    
             


			Cuando el centro del mundo estaba en la plazuela de la Aduana de Alcázar de San Juan 


			 


			Todos los nacimientos son fortuitos, y al mío se suma cierta circunstancia que lo presenta como especialmente casual. O, por el contrario, inexorable, si no ambas cosas a un tiempo. Mi madre, Caridad, pasó parte de su infancia y la adolescencia en Barcelona, donde mi abuelo, José María Matheos, era jefe de oficinas de la Compañía de Ferrocarriles del Norte. En esta ciudad, la que sería mi madre conoció al que sería mi padre, que estaba haciendo el servicio militar. Cuando mi abuelo se enteró del noviazgo prohibió a mi madre que continuaran viéndose, porque consideraba que ella era una señorita, mientras que mi padre era un humilde obrero ferroviario.  


			Acerca de la situación económica de la familia materna existe cierto vacío informativo. Había gozado de buena posición, pero así como otras ramas han conservado sus propiedades, la rama a la que pertenezco las perdió en el eslabón de mi abuelo, aunque tuviera un buen pasar y ciertas injustificadas pretensiones. La oposición al noviazgo por parte de éste fue tan fuerte que hizo romper la relación a mis futuros padres. Mi madre, que seguía enamorada, empezó a frecuentar entonces un convento, donde tenía una amiga monja, lo que produjo la alarma de mi abuelo y de su hermana Pepa, que hacía de madre desde la muerte de mi abuela. Mi padre, que seguía también enamorado, se enteró a través de un amigo de los pasos premonacales de su ex novia y logró que mi abuelo los dejara reanudar el noviazgo hasta que, en 1923, pudieron casarse en Barcelona. Un final feliz. Los papeles del abuelo y los novios son importantes, pero otros dos personajes, aunque secundarios, resultaron fundamentales: la amiga monja y el amigo de mi padre que le dio la valiosa y decisiva información.  


			Nací el 14 de julio de 1929, en Alcázar de San Juan. Mis padres eran Gerónimo Corredor Ferrer, natural de Santa Cruz de Mudela (provincia de Ciudad Real), y Caridad Matheos Salazar, nacida en Barruelo de Santullán (provincia de Palencia), donde mi abuelo materno, de familia gaditana, concretamente de San Roque, fue durante algunos años jefe de oficinas de la compañía citada anteriormente y alcalde.  


			Mi padre, fogonero y más tarde maquinista ferroviario, era hijo de Heliodoro, guarnicionero. Como Santa Cruz es el penúltimo pueblo antes de Despeñaperros, he pensado a veces que mi abuelo paterno quizá recibió visitas profesionales de algunos de los últimos bandoleros que quedaban entonces por aquellas tierras. El abuelo Heliodoro, aunque buena persona, era extremadamente rígido con los hijos, algo frecuente entonces. A mi padre, por ejemplo, no le dejó fumar nunca en su presencia y le prohibió, incluso, que lo hiciera después de casado. Santiago, otro de los hijos que tuvieron mis abuelos paternos, tuvo primero una hija, de la que fue madrina mi madre, que la llamó Caridad, como ella. Luego nacieron gemelas y, al plantearse cómo llamarlas, mi padre, que era a ratos muy guasón, propuso que les pusieran los nombres de las tres virtudes teologales: Fe, Esperanza y Caridad. Fe fallecío hace bastantes años y más tarde lo haría Caridad, mientras que Esperanza —diríase que de manera onomásticamente significativa— sigue felizmente con vida. Al menor de los hijos de mi abuelo, Apolinar, he de referirme en diversas ocasiones más adelante, por su interesante personalidad y la importancia que desempeñaría en mi vida.  


			El rastro genealógico materno más lejano de que dispongo es el de mis bisabuelos, Gaspar Matheos Calleux, hijo de madre francesa, que fue secretario del Ayuntamiento de San Roque (provincia de Cádiz), y cuya esposa, Dolores Alcoba Herrera, era poetisa y firmaba añadiendo «de Matheos» a su nombre y primer apellido. Obtuvo en dos ocasiones la Palma de Oro en el Gran Concurso Internacional de la Real Academia de Tolosa, una de ellas el 18 de octubre de 1883, según reza el encabezamiento de un poema impreso que me ha llegado. Mi abuelo materno, José María Matheos, fue ocasionalmente torero, en corridas benéficas destinadas a recoger fondos para huérfanos de las tres grandes compañías de ferrocarriles, compartiendo cartel con espadas que representaban a las otras dos compañías entonces existentes. De aquellos acontecimientos me han llegado dos carteles «de seda y oro» de corridas en la plaza de Madrid y en uno de ellos consta que mi abuelo era el primer espada y que la corrida estuvo presidida por Luis Mazantini, torero famoso que fue también concejal del Ayuntamiento madrileño. Tan castiza afición no ha marcado mis genes, ya que, aunque reconozco la belleza e indudable carácter artístico del toreo, me siento contrario a la continuidad de la «fiesta», por mi respeto y amor a los animales. Así lo haría constar en un artículo publicado en La Vanguardia. Pero en el periódico me cortaron un párrafo final en el que dejaba constancia de mi clara oposición y afirmaba, sarcásticamente, que también habría gran belleza en las ceremonias de sacrificios humanos de antiguas civilizaciones. Mi mutilado artículo mereció la indignada carta de un miembro de la Sociedad Protectora de Animales. 


			La boda de mis padres se celebró en 1923, y fueron a vivir primero a Santa Cruz de Mudela y después a Alcázar de San Juan. Allí tuvieron su residencia en una casa de la plaza de la Aduana, propiedad de Miguel Romero (al que yo, de niño, con mi media lengua, llamaba Piel) y Gabina Romero. Ambos serían como verdaderos abuelos para mí, pues iniciamos una relación entrañable que continúa felizmente hasta hoy con su hija Lucía y sus nietas. Mi hijo Miguel se llama así por el afecto y la sensación de humana ejemplaridad que me producía el abuelo Piel. Con él, cuando aún no tenía nietos, pasaba muchos ratos. Me subía a la banca donde solía sentarse y le hacía toda clase de diabluras. A la abuela Gabina la acompañaba a veces en la tienda que tenían en la planta baja y, al parecer, me gustaba revolcarme en los montones de cereales que vendían. 


			Mi madre dio a luz primero a dos niñas, que no sobrevivieron: la primera nació muerta y la segunda murió a los once días. Me contó mi madre que era costumbre allí que en el entierro de un niño la madre saliera al balcón a despedirlo y gritara enardecidas palabras de duelo, como: «¡Hijo de mi alma, cuánto te gustaba el arroz con leche!». Ella, educada en una gran ciudad, no lo hizo, lo que fue comentado desfavorablemente por algunas mujeres: «¡Hay que ver, estas señoras que vienen de la ciudad y que no saben decir cosas bonitas al hijo que acaban de perder!». Luego vine yo, que no nací sin percance, porque lo hice cojo, con el pie izquierdo ladeado. Cuando tenía un año me operaron el tendón de Aquiles, y quedé bien. La pierna izquierda ha sido y es algo más delgada que la otra, lo que no me ha impedido hacer atletismo y practicar el excursionismo. Tres años después de nacer yo lo hizo mi hermana, Felisa. 


			Los recuerdos de infancia suelen ser una amalgama o síntesis de lo que creemos recordar y de lo que nos han contado. Y, sin embargo, tienen extraordinaria fuerza y cobran profundo significado. En algunos casos, lo que ocurrió y, acaso en mayor medida, lo que sentiste es tan claro que te parece estar viviéndolo y te asalta, a veces, sin aparente justificación. En Alcázar, hasta hace pocos años, he dormido a menudo en la habitación de la vivienda donde mi hermana y yo dormíamos de niños. Y cuando vuelvo a esa casa tengo la sensación de seguir viviendo aquel tiempo como presente. 


			A mis padres los veo, sobre todo, como presencias interiores, sin contornos ni rasgos del todo definidos. De mi hermana no tengo muchos recuerdos de entonces, pero sí la sensación de su presencia (al parecer no tuve celos apreciables de ella, aunque le llevaba sólo tres años). Todo lo vivido en Alcázar emerge como en un plano intermedio entre la realidad y el sueño, que ahora se me antoja tocado por lo poético. Es algo muy profundo, que está siempre presente, latiendo bajo el plano de la consciencia. Mis padres me abrigan, me protegen. Los veo, naturalmente, altos, grandes. Mi padre era serio, aunque contaba mi madre que en los viajes resultaba tan divertido que los demás viajeros le decían: qué suerte tener un marido así (mi madre me contó que, cuando lo conoció en Barcelona como soldado que hacía la «mili», con las amigas lo llamaban «el soldadito simpático»). A veces asomaba el rigor tradicional marcado por su padre, aunque sin llegar a ejercerlo. Los tiempos eran otros y el contexto en el que se movía también. Mi padre era, sigue siendo dentro de mí, equilibrado, muy recto pero afectuoso. Cuando estudiaba Derecho romano me decía que era ejemplo de vir bonus et aequum. 


			Buena y tierna, mi madre despertaba simpatía y conciliaba a menudo los conflictos de los que era testigo. Como había pasado parte de la infancia y la juventud en Barcelona mantuvo toda su vida gran afecto por Cataluña. Hablaba perfectamente el catalán, y cuando se fue a vivir con mi padre a Alcázar siguió recibiendo la revista en catalán Patufet, a la que estaba suscrita y que dejaba a nuestro médico de familia, el doctor Bonardell, de origen catalán, muy apreciado en Alcázar, donde tiene una avenida a su nombre.  


			Situándome en aquel Alcázar me siento en relación muy honda con el entorno, envuelto en cierta niebla que prefiero no disipar. Cuando vuelvo ahora percibo aromas que son los mismos que me llegan de la infancia. Soy aquel niño, que sigue estando allí, con sensación a la vez de identificación y distancia. Todo es. La plaza de la Aduana sigue siendo en mí el Mundo y su visión me da seguridad y sosiego. Ahora me parece pequeña, pero su imagen real se desvanece ante aquella otra. Mi infancia en Alcázar constituye —como para todo niño la suya— un mito, de sagrado significado. Recuerdo juegos en la azotea de la casa donde vivíamos. En las cámaras de la azotea se guardan cosas diversas, como la uva para que se seque y se convierta en pasas. Me dan sensación de limpieza y, a la vez, de un orden distinto, próximo al caos, que me atrae. Pasan allí otras cosas: la matanza del cerdo, por ejemplo, que no me dejan ver. Prefiero no albergar semejante recuerdo, aunque oigo con claridad y horror los chillidos del pobre animal. En la planta baja (nosotros vivimos la mayor parte del tiempo en la segunda planta y luego pasamos a la planta baja) hay una despensa al fondo de la cocina que da al patio que me parece enorme, donde mi madre me ha encerrado como castigo por no recuerdo qué. 


			Las sensaciones son de sol y de misterio, y de que existe una parte del Arenal —gran plaza vecina— donde pasan cosas extrañas que despiertan en mí tanta atracción como temor. Todo me impresiona muy dentro de mí, y lo relaciono ahora con el misterio del Sur, de los países solares, donde la sombra y el sol cobran tanta presencia y misterio. La vida está en íntima relación con el campo, y la anchura del espacio y el cielo me hacen sentir que yo mismo me ensancho. Me veo entre viñas y la naturaleza me parece tan atractiva como amenazadora. Está de moda la canción que empieza: «De colores y vivos colores son los bichos raros que vienen de fuera», y yo cuando la oigo pido: «¡No, bichos, no!». Desde mediados los años cincuenta, cuando vuelva con frecuencia, dormiré en la habitación que da a la calle Torres, donde nací. Muy temprano, me despiertan los carros que pasan, camino del campo. A veces añoraré aquel ruido madrugador, cuyo recuerdo recupera proustianamente el tiempo perdido.  


			En muchos lugares de España, la vida seguía anclada en un pasado muy lejano, en gran parte —con mi profundo respeto por la figura de Jesús y por tantos buenos sacerdotes como hay— por virtud de la que, a veces, parece Santa Madrastra Iglesia. Resulta difícil imaginar ahora lo que era la vida en la mayor parte de los pueblos de España. Puede ayudar la lectura de algunos escritores, entre ellos, el Blanco White de las Cartas de España (a veces parece que el tiempo no ha transcurrido desde entonces) y mi admiradísimo Azorín: la manera de ver y narrar el mundo del escritor levantino me seduce y me serena. Siempre me llamó mucho la atención, por ejemplo, que cuando mis padres llegaron a Alcázar los novios no podían ni saludarse si se cruzaban en la calle. En cambio, por las noches, el novio iba a charlar con la novia a través de la reja de la ventana y, si era invierno, se echaba una manta sobre los hombros. Se decía que, a veces, el novio colgaba la manta de la reja y se colaba dentro, pero podía ser cosa de la maledicencia. La vida de la mujer estaba increíble y rígidamente fijada. García Lorca lo ha reflejado en Bodas de sangre y Yerma. Cuando los mozos iban a entrar en quintas sacaban canciones a las mozas. Y si a una muchacha, al subir a un carruaje, se le había podido ver un simple tobillo, le dedicaban una canción que en nada la favorecía.  


			La memoria de aquel Alcázar la recogió el médico Rafael Mazuecos en unos interesantísimos cuadernos que publicaba a su costa. Aunque ahora no he querido revisarlos para evitar la tentación de recoger aquí historias y anécdotas de las que no he sido testigo o no he recogido directamente, no me resisto a dar una que conocí antes por mis padres y he oído contar después en numerosas ocasiones. Sucedió en uno de los últimos años de la monarquía de Alfonso XIII. El alcalde, un labrador conocido popularmente por el apodo de Estrella, tuvo noticia de que el rey iba a pasar por la entonces importante estación de Alcázar, parada muchas veces obligada para los cambios de tren. Estrella fue a la hora anunciada con la banda de música, sin embargo, cuando el tren se detuvo, alguien del séquito real le dijo que su majestad dormía y que la banda no debía tocar. Así lo dispuso Estrella. Pero poco después vio que Alfonso XIII asomaba la cabeza por la ventanilla de su compartimento y fue corriendo para saludarlo. El rey, asomado a la ventanilla, y Estrella, desde el andén, mantuvieron una larga conversación que ha quedado en la memoria del lugar. Estrella le contó a su majestad que si las ugas tal o cual, otros problemas del campo, las virtudes del pueblo... Al monarca, tan acostumbrado como aburrido por los rigores de la corte —que de todos modos sabía saltarse a menudo con borbónica campechanía—, le hizo gracia lo que le contaba Estrella y el modo rústico en que lo hacía. Ya en el momento de la despedida, Estrella abrió su gran capa castellana, sacó un paquete de las famosas tortas de Alcázar y se lo entregó al monarca, diciéndole con limpia franqueza: 


			—Toma, pa la Victoria y los chicos.  


			Lamentablemente, esta historia tendría un colofón trágico. El rey invitó a Estrella a comer con él en palacio —se dice que, cuando llegó, dijo simplemente a la guardia: «Soy Estrella, de Alcázar»— y, al estallar la guerra civil, un grupo de milicianos lo asesinó por el delito que supuestamente había cometido al hacerse amigo del rey. Como este triste final de historia se podrían contar muchos otros de los dos bandos, pero no se debe olvidar que en uno de ellos —ya sabe el lector cuál— las muertes fueron dispuestas desde las más altas instancias.  


			No guardo recuerdos negativos de mi infancia, salvo el leve castigo citado que me aplicó mi madre de encerrarme en la despensa. Pero tampoco este castigo resultó negativo porque, al margen de lo que debí de sentir en aquellos momentos, lo recuerdo empapado de una voluptuosa sensación de íntima soledad. Mucho más tarde, cuando vuelvo a esa casa me asombra ver lo pequeña que es la despensa, comparada con lo enorme que me pareció entonces.  


			Cuando mi padre estaba de viaje, a veces iba con mi madre a Madrid, donde vivía tía Consuelo, la mayor de sus hermanas. Me contó que una vez, cuando era muy pequeño, en una de estas visitas tía Consuelo me presentó a unas amigas suyas y me pidió: «Diles algo a estas señoras», y que yo les solté: «¡Todas putas!». Bromas como ésta, tramadas por algún adulto, se hacían mucho entonces. Otra vez, en Madrid —debía de tener cuatro años—, mi madre me compró un toro grande de cartón en el bazar Madrid-París. El vendedor, a quien debí de caerle en gracia, dijo que no me daba el toro si no lo toreaba allí mismo. Mi madre me dio entonces un pañal de mi hermana y tuve la primera y única intervención taurina de mi vida, que al parecer fue aplaudida, no sólo por el vendedor, mi madre y mi tía, sino también por clientes, que formaron corro. De regreso en Alcázar, mi madre, que de soltera había sido modista de sombreros, me hizo una capa y una montera, y en la puerta de nuestra casa de la plaza de la Aduana daba pases al toro de cartón con la mayor seriedad.  


			Durante las vacaciones de verano pasábamos algunos días en Barcelona, en casa de mis tías Matilde y Dolores, las otras hermanas de mi madre. Recién nacido, lo hice en brazos de mi niñera —mi familia podía tener criada, dada la situación de La Mancha en aquella época—, y cuando ésta vio el mar por primera vez tuvo tal impresión que mi madre se asustó creyendo que me iba a dejar caer.  


			En enero de 1936, poco antes de trasladarnos a Vilanova i la Geltrú (al sur de la ciudad de Barcelona), mis padres me compraron un «gran» automóvil de juguete, metálico y con pedales. A veces me veo con mis padres en la tienda de Pepe Almendros, que estaba en la calle Castelar, donde lo compraron. Ahora, cuando paso por allí, donde hay otro establecimiento, me da la sensación de que si pusiera la suficiente concentración podría, no ya revivir aquellos momentos, sino real y simplemente vivirlos. Alcázar está dentro de mí y suelo ir varias veces al año, en cuanto tengo oportunidad. Según avanzo —retrocedo— en edad, me voy identificando más con el niño que fui. Y cuando vuelvo, a media mañana, me siento un rato en la plaza de San Francisco, en el Altozano, para gozar plácidamente del no estar obligado a nada, y luego me paseo por calles y plazas, en un presente inacabable.  


			

	    

	 	
	    
            

			Jugando bajo las bombas 


			

			A mis padres —que no debían de tener noticia de la Institución Libre de Enseñanza— les gustaba la educación que se daba en Cataluña, y mi madre propuso y convenció a mi padre de que fueran a vivir a Barcelona y educar allí a sus hijos. Pero como él no pudo conseguir plaza en la capital catalana, aceptó trasladarse con la familia al lugar que encontró más próximo: Vilanova i la Geltrú. En esta localidad de la costa estuvimos desde enero de 1936 a septiembre de 1942. Aunque la guerra se inició seis meses después de nuestra llegada, en mi memoria van unidas una cosa y otra. La guerra, en mis recuerdos, no está teñida de tragedia, porque el frente estuvo lejos y al final, cuando pasó por el pueblo, lo hizo rápidamente. Las sensaciones son, sobre todo, de cambios de decorado y de algunos hábitos. Se trata, sin duda, de una visión alterada por el tiempo. Por otra parte, los niños suelen sentirse bien en su burbuja, a no ser que la burbuja llegue a reventarse. Y, por suerte, en mi caso no se reventó. Sigo viviendo el momento de la mañana del 18 de julio de 1936 en que la quiosquera de la Rambla Francesc Macià le dice a mi padre, que ha ido a comprar el periódico, que el día anterior se han sublevado las tropas en Marruecos. 


			Mi padre no tuvo formación cultural, pero sentía inquietud en este sentido. Tenía libros de Unamuno, Ortega, Marañón y otros escritores famosos del momento, y le gustaba mucho la música. Cuando iba a Barcelona, al acabar su trabajo, a veces se cambiaba e iba al Liceo. Recuerdo que una vez, en Vilanova, tendría yo doce años, le pregunté qué pensaba sobre Dios, y que me contestó que él no creía. Aspiraba a vivir de manera responsable y hacer el bien que pudiera, y con eso estaba tranquilo. Hombre de izquierda moderada, había votado al PSOE y era de UGT, pero durante la guerra, como tantas otras familias españolas, se encontró con que dos de sus hermanos se inclinaban por bandos opuestos: Juan Pedro, que residía en Buenos Aires, era marxista, y Apolinar, en Manresa, adonde había ido la mayor parte de la familia, franquista. En Juan Pedro, al que conocí a su regreso a España, apreciaba una gran lucidez y una buena fe como la que he podido ver en muchas otras personas de izquierdas y de origen humilde, formadas antes de la guerra, capaces de enfrentarse valientemente a las injusticias de un modo que resultaba enternecedoramente ejemplar. 


			Tío Apolinar era un caso aparte. Vivía en Manresa, donde al tiempo que cursaba el bachillerato y empezaba la carrera de Derecho, trabajaba como dependiente en una tienda de aparatos de radio. Se afilió a la CEDA, el partido de Gil Robles, y por esta razón, cuando estalló la guerra civil, tuvo que esconderse. Un día acompañé a mis padres en una visita que le hicimos en la casa de Barcelona donde estaba oculto. Recuerdo que era un apartamento de la Gran Vía de Barcelona, cerca de la plaza Tetuán, y que, cuando llegamos, lo encontramos enfermo. Luego pasaría a Francia clandestinamente y de allí a Bilbao o San Sebastián, en el bando «nacional». Le pusieron a descargar bultos en el puerto, pero como estaba bastante delicado del estómago y tenía cierta formación, consiguió que le destinaran a registrar los bultos que iban descargando otros. Luego, en vertiginoso proceso, se hizo alférez provisional y, según consta en un documento, llegó a «teniente A» del Estado Mayor. Me contó que llegó a ser adjunto al alto estado mayor alemán y que asistió a una comida con el mariscal Pétain.  


			Mi padre, que había votado al PSOE, se mostraba disconforme con la situación en el bando republicano. La podía seguir muy de cerca porque un pariente suyo, Primitivo Laguna Bravo, nacido como él en Santa Cruz de Mudela, formaba parte del comité de defensa local de Vilanova y fue concejal en el Ayuntamiento como miembro del PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalunya), de filiación comunista. Oí decir a mi padre que a Primitivo le repugnaban muchas de las cosas que estaban pasando, y sobre todo las muertes de los primeros meses. Y hay que hacer notar que, como recuerda Francesc X. Puig Rovira en su Diccionari biogràfic de Vilanova i la Geltrú, en Vilanova no se produjeron tantos asesinatos como en otras localidades catalanas. Sobre Primitivo Laguna ha escrito el citado autor que, en los «primeros meses que siguieron al 18 de julio, el momento culminante de las acciones de los revolucionarios, ayudó a algunas personas que eran amenazadas o perseguidas». Una de las acciones que se le conocen es que exigió al comité revolucionario la liberación de un conocido comerciante seguidor de Francesc Cambó. «Laguna», añade, «era un hombre austero, de auténticos ideales.» Mi padre me dijo que lo mejor era no meterse en política. Al iniciarse la guerra pudo haber tenido algún problema, porque, según le dijo Primitivo, el comité pidió informes a Alcázar e informaron de que no había hecho huelga en octubre del 34. Aunque socialista, y de acuerdo con muchos de ellos, no encontraba justificada aquella aventura. En mi familia la única víctima mortal fue un primo hermano de mi madre, Manuel Calderón Matheos, asesinado por los franquistas en agosto de 1936, en la masiva matanza de la plaza de toros de Badajoz. 


			Conservo nítido el recuerdo de que en nuestra casa, en la planta superior de nuestra vivienda, vivía un miliciano de la FAI al que oíamos volver de madrugada. Sabíamos —yo también, con siete años recién cumplidos, por lo que oía comentar— que regresaba de «dar paseos», como se decía entonces: es decir, de cometer asesinatos en algún lugar de las afueras. En su misma planta vivía Joan Cerqueda, secretario interino del juzgado, hombre muy católico y al parecer muy conservador, quien es probable que debiera la vida precisamente a su vecino. 


			Durante la guerra, mi padre se mostró favorable al triunfo del Alzamiento, por lo que veía y en la creencia de que, cuando Franco triunfase, restauraría el orden, sin imaginar lo que ocurriría. Porque después no le gustó tampoco la actitud de los vencedores. Les ocurrió a muchos. Josep Benet, en sus memorias, lo aplica a muchos nacionalistas catalanes que, como él, no esperaban que se eliminaran las libertades políticas logradas por la República.  


			Vilanova cambió, debido a las privaciones y al temor generalizado, mitigado en los niños, salvo en aquellos que lo sufrían más directamente. La alimentación era insuficiente y recuerdo haber compartido en varias ocasiones un huevo frito con mi hermana. Supongo que, por carecer de calefacción y suficiente abrigo, en invierno padecíamos mucho de sabañones. Pero, con todo, no fuimos de los que lo pasamos peor. Mi padre se libró de ir al frente porque, como ferroviario, era necesario en la retaguardia y, por su trabajo, tenía ocasión de encontrar aceite y otros alimentos en pueblos de la provincia de Tarragona. Fue especialmente memorable la vez que alguien reventó un saco con lentejas y otro con azúcar de los que transportaba un vagón de ferrocarril, y mi padre trajo de las dos cosas, revueltas. El aceite era especialmente apreciado y el que traía mi padre permitía a mi madre hacer jabón y trueques por otros artículos de necesidad. Así, cuando mi hermana y yo tuvimos piojos, pudo conseguir un peine espeso, por el cual tuvo que dar un litro. A veces, con mi hermana, acompañábamos a mi madre a un mercado que estaba entonces situado en la plaza de la Verdura. Me hacía gracia el nombre con que era conocida una famosa vendedora, Maria del Fanal, porque su puesto estaba situado junto a una farola. Otras veces acompañábamos a nuestra madre a una masía cercana al pueblo, a ver a la propietaria, que nos facilitaba verduras, hortalizas y fruta. Supongo que mi madre le debía llevar, a cambio, aceite y alguna otra cosa que le faltara a ella. La verdad es que, en parte, vivíamos en una economía de trueque. Por otro lado, mi padre era amigo de un oficial de aviación, creo que paisano suyo, al que se refería como Manolo, que nos regalaba botes de mermelada y una vez, incluso, caviar ruso. Comíamos poco y mal, pero tuvimos el lujo de probar el caviar en plena guerra. 


			Al comienzo, cuando se consolidó el cerco de Madrid por las tropas rebeldes, a muchos de los niños los enviaron, por colegios, y acompañados por sus maestros, a regiones alejadas de los frentes. A Vilanova estos niños llegaron en dos oleadas, en el otoño de 1937, y fueron trasladados a colonias o acogidos por familias. Mis padres querían acoger a una niña, porque comentaron que los niños parecían muy traviesos. Pero, quizá por esta misma razón, sólo quedaban niños y dos hermanas, abrazadas y llorosas, que no se querían separar. Mis padres, emocionados, se llevaron a las dos, y durante el tiempo que estuvieron con nosotros —cerca de dos años—, mis padres nos trataron a los cuatro —a ellas, a mi hermana y a mí— como si todos fuéramos hijos suyos. Habían perdido a su madre, y su padre, que estaba en el frente, vino a verlas al cabo de unos meses; cuando comprobó su estado, se marchó tranquilo y contento. Aún lo veo llegar a la puerta de nuestra vivienda. Desgraciadamente, murió poco después en el frente. Con Teresa y Mercedes Serrano, que llamaban a mis padres papá y mamá, se crearon lazos de gran afecto, y mi hermana y yo mantenemos con ellas una relación de carácter familiar. 


			Como maquinista, mi padre conducía a veces trenes con municiones o explosivos. De pronto se presentaban aviones «nacionales», y entonces procuraba meter el convoy en un túnel, si lo había cerca, o lo detenía y él y los demás trabajadores —en esos trenes no había naturalmente pasajeros— se refugiaban bajo los árboles. Y los ametrallaban. Un suceso que nos causó a todos gran impresión se produjo con dos bombardeos a la estación de ferrocarril de Vilanova. Se proponían destruir una torre donde estaban centralizados los controles y mandos de las señales que regulaban el tráfico de trenes. La primera vez no acertaron. Esa noche, mi padre y el compañero con el que formaba la pareja de maquinista y fogonero de reserva —por si tenían que hacer una sustitución— dormían frente a la estación, pared con pared. La noche siguiente, en la que mi padre y su compañero ya no estaban, el bombardeo sí tuvo éxito, y daba escalofríos ver un gran lienzo de pared al descubierto, con la habitación en que había dormido mi padre la noche anterior y una cama colgando.  


			Tengo recuerdos muy claros y vívidos de los bombardeos. Oía hablar mucho entonces de los «pavas», como eran conocidos los bombarderos alemanes Junkers 52, y de los cazas leales a la República conocidos popularmente como «chatos» y «moscas», destinados a derribarlos. Vuelvo a ver las bombillas pintadas de azul por indicación de las autoridades, para evitar que las luces fueran vistas por los aviones enemigos. Y sigo oyendo las sirenas que anuncian que se acercan aviones franquistas. Entonces nos íbamos al refugio subterráneo de la iglesia de Sant Antoni, en la parte superior de la Rambla Francesc Macià. Mi hermana, algunas veces, se resistía y lloraba, porque se había dejado sobre la mesa un plato sin terminar, y mi padre, que había pasado graves momentos de peligro en sus viajes, nos apremiaba. Sigo oyendo la voz del locutor por la radio, cuando se anunciaba un bombardeo sobre Barcelona: «Atenció, barcelonins, hi ha perill de bombardeig. Aneu als vostres refugis, amb serenitat i calma». 


			Personalmente, los bombardeos no me inquietaban, salvo cuando se me ocurrió que podía caer una bomba en el Museo Víctor Balaguer y que la momia egipcia que se conservaba allí saldría deambulando por las calles. En el refugio me sentía fuera del mundo, en un espacio en cierto modo interior. Reviviéndolo o, mejor, viviéndolo, vuelvo a sentirme allí, con los míos, entre otros grupos de familias, repartidos aquí y allá, que se alumbran con luces de carburo. Son islas de luz envueltas por la oscuridad. Mi hermana y yo, como muchos otros niños, salíamos de nuestro grupo familiar y nos aventurábamos por los pasillos, que tenían el suelo y las paredes de tierra. Nos sentíamos bien, entre la sensación de seguridad y el goce del juego. De pronto, mi hermana y yo oímos a una niña gitana gritar: «Mare, que se apaga er xurro» —la luz de carburo o la vela que los había estado alumbrando.  


			Cuando los bombardeos se hicieron más frecuentes e intensos, a mis padres se les ocurrió llevarnos a mi hermana y a mí a casa de nuestras tías de Barcelona. Pero se produjo un bombardeo desde un barco y nuestra madre vino enseguida a buscarnos. En otro de los bombardeos de Barcelona, éste aéreo, mi tía Matilde vio, en el cruce de la Diagonal con la calle Roger de Flor, muy cerca de su casa, a una mujer a la que una bomba le había cortado la cabeza y que siguió andando algunos pasos. Una de las impresiones más intensas que tuve del horror de la guerra fue presenciar la llegada a la estación de Vilanova de un tren con heridos. Pasaban en camillas, lisiados, y se olía a sangre. Un espectáculo impresionante, que contrastaba con mi visión habitual de aquella guerra, que era para mí como un telón de fondo, alejado de mi vida cotidiana, en una retaguardia alterada por bombardeos y dificultades de todo tipo, pero ajenos en general a la visión directa del horror bélico. 


			Las sensaciones que podemos llamar poéticas las recibía, sobre todo, en la calle. De su ambiente, de fragmentos de conversaciones oídas a los mayores, de la visión del mar. Al atardecer y primeras horas de la noche, en calles con las luces de los faroles y gentes que iban y venían presurosas, o deambulaban tranquilamente, me sentía partícipe de aquella vida colectiva y, a un tiempo, como al margen. Más tarde, los versos de Lorca «La noche se puso íntima como una pequeña plaza» me evocan recuerdos tanto de Alcázar, sentado en sillas con la familia a la puerta de la casa de la plaza de la Aduana, como de Vilanova, donde todo se convertía también en interior, tan próximo, que ocurría dentro de mí.  


			Al comienzo de la guerra fui al centro escolar Natatxa, que recuerdo haberlo oído nombrar habitualmente como Ateneu, nombre de la institución que había tenido allí su sede anteriormente. Su «principal promotor y dirigente» he sabido después que era Patricio Redondo Moreno, seguidor de tendencias pedagógicas innovadoras, que afirmaba que «ganar la batalla de la cultura era tan importante como ganar la guerra en el frente». Mi recuerdo más claro de él es una excursión a Cubelles, distante entonces siete kilómetros de Vilanova, en la que, durante un descanso en un bosquecillo, vi asomar un enorme revólver o pistola de uno de sus bolsillos.  


			En el colegio nos enseñaban en catalán y castellano. Pero la verdad es que como hablábamos castellano en familia y habían venido muchos refugiados —no sólo las dos niñas que acogimos—, con los que nos tratábamos mucho, el catalán no acabé entonces de aprenderlo. Mi madre lo sabía ya, como ya he dicho, pero mi padre no recuerdo que lo llegase a hablar. Me parece interesante añadir que en la enseñanza insistían mucho en hablarnos de la mitología griega. Mucho después, recordándolo, lo he interpretado como resultado de la influencia noucentista —el movimiento civil y estético de una Cataluña como nueva antigua Grecia, promovido por Eugenio d’Ors— y, sobre todo, por el interés de sustituir el Dios cristiano por unos dioses griegos vistos como factor cultural. Nuestro maestro, llamado Perales, muy apreciado por todos, era además dibujante. Como a veces veíamos por la calle al gran pintor Joaquim Mir, nosotros, los niños, que no podíamos apreciar lo que era ser pintor ni lo que era la pintura misma, nos dividimos entre los partidarios de Perales y los de Mir. Y he de confesar que yo era partidario del profesor. No podía suponer que, con el tiempo, sería profundo admirador de Mir y escribiría y daría conferencias sobre él. Otro maestro, joven, llamado Ángel Sureda, murió —supe que se había suicidado— en otoño de 1937, y en el Full Oficial del Consell Municipal del 5 de octubre (que conservo) se publicó una nota necrológica titulada «Ejemplos». En ella se decía que Sureda era «sobre todo, la voluntad enhiesta siempre, para alcanzar la excelsa —¡ay!, aún no entendida, ni comprendida— categoría humana de Maestro de Escuela. Ahí están los Domènech, los Recasens, los Ortega, los Piñol, los Corredor, para probarlo, cuando a través de todas las influencias por las que todavía han de atravesar, cuajen, hayan cuajado definitivamente en hombres». Es la primera mención de mi nombre en un medio de difusión y, como todo lo relacionado con la infancia, tiene un puesto de honor en mi bibliografía íntima. No sé lo que pensaría el desconocido redactor de la nota sobre si he cuajado definitivamente o no. 


			En el Ateneu, un día nos pidieron que hiciéramos un dibujo sobre el oficio al que querríamos dedicarnos de mayores. Y dibujé a un herrero en su fragua. Y no es que nos hubieran dado instrucciones de que eligiéramos un trabajo propio del proletariado, sino por alguna razón que no acierto a descubrir. El ritmo cotidiano se alteraba con las habituales enfermedades infantiles. Tener que quedarte en cama, bien arropado si era invierno —era la época en que solían ocurrir estas incidencias—, mimado por tu madre, con juguetes que ella te había regalado como consuelo y premio por haberte tomado el aceite de ricino de turno, resultaba muy agradable. Estabas allí, más o menos quieto y en penumbra, muy relajado, ensoñando sin prisas, leyendo u ojeando algún libro. Una de mis lecturas fue un libro ilustrado que me habían dado en el colegio y del cual no recuerdo el título, donde la protagonista era una niña hija de obreros y en el que se impartía una estricta doctrina marxista. Y si tú, amable lector, conoces cuál puede ser este libro y me facilitas su pista, el niño que sigue habitando en mí te quedará profundamente reconocido. 


			Joaquim Mir, al que vi de lejos por las calles en varias ocasiones, nos llamaba la atención a los niños por su aspecto, tan singular, y por su gran sombrero de ala ancha. Tuve ocasión de observarlo largo rato una vez que mi madre me envió a comprar algo en la farmacia. Allí estaba el gran artista, despatarrado en una silla, hablando con el farmacéutico. Y, como enfrascados en la conversación no me hacían caso, me quedé el tiempo que hizo falta, contemplando a aquel fascinante personaje. Cuando acabase la guerra alguien denunciaría a Joaquim Mir, que nunca se había metido en nada, pero que desde la burbuja en que vivía quizá dijo algo que lo pudo comprometer. Lo llevaron a la cárcel y estuvo retenido algunos días, sin que entendiera lo que le estaba pasando. Y, desde la ventana de su celda, gritaba demencialmente. Moriría poco después, probablemente por el disgusto y la rabia que le produjo su detención. Víctimas de la guerra como ésta no suelen contarse en las estadísticas, y el causante, para quien acaso no importaban las consecuencias, no se debió de sentir responsable.  


			En los años sesenta conocería en la editorial Espasa-Calpe a un señor de Vilanova i la Geltrú llamado Ràfols, que trabajaba para la agencia Keystone y había sido amigo de Mir. Me contó anécdotas suyas. Una de ellas me parece especialmente curiosa e insólita. En una de sus visitas encontró al gran pintor sentado en la taza del retrete y, aprovechando la llegada de su amigo, le pidió que le diera un papel cualquiera. Y, como éste le contestara que no encontraba ninguno, le indicó que lo cogiera de una de las carpetas que había en el estudio. El apurado visitante sólo encontró en las carpetas papeles con dibujos, y así se lo dijo.  


			—Pues claro —le gritó Mir enfurecido—, coge uno cualquiera. —Y Ràfols tuvo que satisfacer la demanda, dando un inusitado destino a una obra de arte.  


			Cuando las tropas de Franco se iban acercando empezamos a oír las explosiones de los cañonazos y la gente comentaba en voz alta: «Ya están ahí». La tensión creció cuando el frente se hallaba muy próximo y los niños lo podíamos seguir por la actitud de los mayores y por las medidas que se tomaban. El 21 de enero de 1939, antes de retirarse, los republicanos volaron la fábrica Pirelli. No fuimos al refugio, como hizo gran parte de la población, sino que permanecimos en casa; mis padres, mi hermana, una amiga de mi madre y su hija, siguiendo las recomendaciones de las autoridades, nos metimos entre colchones, en las esquinas del apartamento, que lo eran del edificio (a las niñas que habían recogido en casa, al final de la guerra se las habían llevado a un chalet confiscado en la ciudad de Barcelona). Luego, por la noche, a oscuras y por el balcón entreabierto, vimos pasar a los primeros soldados «nacionales» que avanzaban por el centro de la Rambla. Al día siguiente corrió la noticia de que los republicanos, antes de abandonar el pueblo, habían tenido también intención de volar la centralita de teléfonos, que estaba precisamente en la misma manzana de mi casa, pero que no les dio tiempo de hacerlo, porque «el glorioso ejército nacional había adelantado la entrada para evitarlo». Se comentó que era un bulo de los franquistas, para desacreditar a los republicanos. 


			Ese mismo día vi en la Rambla, cerca de nuestra casa, a un soldado o miliciano republicano muerto, que fue uno de los pocos que opusieron resistencia, al igual que un pequeño grupo que lo hizo detrás de la estación. Más tranquila, mi madre sacó una imagen de la Virgen y un gran crucifijo del fondo del baúl donde los había escondido. Pocos días después abrieron unos almacenes con provisiones y las repartieron a la población, y mi madre y yo nos pusimos a la cola y conseguimos algo. Por cierto que cuando estábamos en la cola sonaron las sirenas, para avisar, como se dijo después, de que iba a bombardear la aviación republicana. No ocurrió nada, y después oí decir que, dada la situación del Ejército leal a la República, no era probable que hicieran un ataque aéreo y que las nuevas autoridades lo dijeron para congraciarse con nosotros. 


			En los días siguientes fueron pasando por la carretera grandes contingentes de soldados. Me sorprendió ver a los bersaglieri italianos, con sus gorros adornados con plumas y corriendo a saltitos. Poco tiempo después pasaría por Vilanova el conde Ciano, una de las figuras relevantes del régimen fascista italiano y yerno de Mussolini, que despertó mucha expectación. Lo vi llegar por la carretera, en un verdadero desfile, acompañado por personajes del régimen fascista español, camino de la fábrica italiana Pirelli. Luego me enteraría de que había sido fusilado en 1944, por orden de su suegro. Los «moros» pasaron al parecer de largo, pero pude ver a algunos con una mesita en la que, a cambio de monedas y otros objetos de oro, te daban billetes válidos en la nueva situación. Durante la guerra, el bando franquista había informado sobre los únicos billetes utilizados en el lado republicano que serían aceptados como válidos por las nuevas autoridades, y esos billetes, sobre todo cuando se empezó a dar la guerra por perdida, se fueron guardando. En uno de mis primeros viajes a Marruecos, a comienzos de los años sesenta, conocería en Tagunit, cerca de la frontera con Argelia, a un marroquí que había participado en la guerra civil española y me contó que Franco les había hecho muchas promesas que luego no cumplió.  


			Durante la guerra vivimos situaciones que alteraban la normalidad y entrañaban graves amenazas que, afortunadamente, no se hicieron realidad. Una vez acabada fuimos teniendo noticia de los fusilamientos o el encierro de muchos de los que habían actuado en la política, el Ejército o la administración republicana, así como de aquellos que tuvieron que huir o esconderse. Había también quienes temían que alguien los denunciase por su actuación durante la guerra, porque lo tuviesen por enemigo o quisieran vengarse por algo. Mientras unos superaban el cambio sin grave quebranto, otros sentían que se había hundido su mundo. Y muchos más de los que se pudo pensar después, sin identificarse con los vencedores, los recibieron con alegría y esperanza. En general, de un modo u otro, se trató de seguir viviendo. En mi casa, y en las de muchos otros, el hecho mismo de que se hubiese acabado la guerra constituía un alivio. Mi padre tuvo que esperar, con cierta ansiedad, la calificación que le darían en la «depuración», que podía ser: «contrario al régimen», «adicto» o «indiferente». Esto último, «Indiferente al Glorioso Movimiento Nacional», era lo mejor que podía ocurrirle y lo que, efectivamente, consideraron que era. Así reza el documento expedido por la Inspección de Depuraciones de la Cuarta Región Militar, del 10 de octubre de 1940. Él, sin duda, se había debatido entre su ideología y el rechazo a los crímenes de los que tuvo noticia, con la incertidumbre sobre la suerte de uno de sus hermanos. A mi edad no podía apreciar bien lo que supuso la entrada de las fuerzas llamadas «nacionales». Oí comentar la huida de personas conocidas, sobre todo la familia Laguna, y aunque lo lamentaron, mis padres imaginaban la suerte que habrían corrido si se hubiesen quedado. La situación de peligro para nosotros había desaparecido, pero de vez en cuando llegaban noticias que te recordaban que no se había restablecido la normalidad. Poco después de la entrada de las tropas franquistas nos enteramos de que habían asesinado al encargado del café del Teatro Bosque, y se comentó que quizá lo habían matado para que no pudiera hablar de lo que había visto u oído, y comprometer a alguien.  


			El papel de la Iglesia, durante la guerra en el bando franquista y en la posguerra que empezaba, no lo podía apreciar, por mi edad y porque mi madre era religiosa, aunque sin atisbo alguno de fanatismo. Recuerdo las primeras procesiones de Semana Santa, con numerosos hombres y mujeres que, encapuchados y descalzos, como los antiguos disciplinantes, arrastraban una cruz y, en ocasiones, cadenas. Se decía que eran personas que habían sufrido persecución y pasado por grandes peligros y habían hecho la promesa de llevar a cabo esta acción si los superaban. Personalmente, como niño que no había cumplido aún los diez años, lo veía como un cuadro más de la fantasmagoría de aquellos tiempos revueltos, pero me impresionaba mucho aquella gente con los pies sangrantes y sufriendo de aquella manera. A pesar de que, en 1940, hice la primera comunión con devoción hay muchas actitudes de la Iglesia que, más adelante, consideraría indignas de lo que representa la figura de Jesús. Y, ya en el aspecto formal, me producirían horror imágenes como las barrocas y sangrientas que reflejó magistralmente Fellini en Giulietta de los espíritus. Mi inicial devoción religiosa se iría disipando y acabó hacia los diecisiete años. 


			Los programas y actitudes falangistas, y no digamos su retórica, tomados del nazismo y, sobre todo, del fascismo, cuando tuviese mayor conciencia me parecerían extremadamente ridículos, pero las maneras altaneras de los falangistas me produjeron rechazo desde el principio. El saludo del brazo en alto estabas obligado a hacerlo en teatros y cines, y, en general, en los actos públicos, al empezar la sesión, y, en plena vía pública, cuando se oía el himno nacional por los altavoces había que detenerse y alzar el brazo. Alguna que otra persona se escondía en un portal, volvía una esquina o aparentaba no haberla oído, pero si la descubrían se le caía el pelo, como suele decirse. Porque, efectivamente, uno de los castigos era que podían cortártelo al rape. O darte una paliza, si no te obligaban a beber un vaso de aceite de ricino, de un gusto horrible y que provocaba fuertes reacciones intestinales. Había mucho de inmaduro y de sádico en todo aquello, y lo sostenía la derecha dura de siempre, después de la «usurpación» por la izquierda de un poder que consideraba de su propiedad por mandato divino. 


			Recién acabada la guerra, en Vilanova, algunos amigos míos me dijeron que, en verano, iban a pasar unas semanas en un campamento del Frente de Juventudes, cuyo significado desconocía, y le pedí a mi padre que me dejara ir con ellos. Me lo prohibió. Estaba desengañado de la política, pero la actitud del nuevo régimen la vio enseguida muy clara. El fascismo y el nazismo constituían un espejo fascinante para muchos jóvenes, y fueron muchos los padres que se subieron al carro con toda la familia. Esto, para los adolescentes, era especialmente comprensible en los pueblos, donde o te sumabas a ellos o entrabas en la órbita de la Iglesia. Por otra parte, muchos entraron en la Falange por haber sufrido en su carne o en la de su familia persecución por razones políticas o religiosas, o por pertenecer a una clase social más o menos elevada, y hay que comprenderlo. Hay que tener en cuenta además que la sensación general era que el nuevo régimen, aunque se pudiera rechazar íntimamente, iba a durar mucho. Luego he conocido a algunos izquierdistas y nacionalistas catalanes que mantuvieron la fe y que, a mediados de los años cuarenta, comenzaron a organizarse encubiertamente. Entre los que se hicieron falangistas al llegar los vencedores conocí casos familiarmente próximos que habían sido anarquistas durante la guerra y se pasaron a la Falange con súbito oportunismo. Recordemos que los cuadros dirigentes de los sindicatos verticales creados por el nuevo régimen se cubrieron en buena parte con gente que había sido cenetista y tenían experiencia sindical. Pero muchos de los que fueron franquistas o que entraron en la Falange de adolescentes la abandonarían más tarde. Recordemos a los numerosos intelectuales, algunos de ellos hijos de personajes del régimen, que pasaron a una oposición muy activa en partidos de izquierdas, mayoritariamente el comunista.  


			La verdad es que, aunque no me gustaban los falangistas y oía hablar de la falta de libertad, no podía establecer comparaciones, por la edad que tenía entonces, con los años anteriores a la guerra. Mi padre dejaría de estar pronto a mi lado para comentar la nueva situación política y con mi tío Apolinar no hablaba de política. Percibía ciertas cosas y podía intuir otras, pero la verdad es que no acababa de entender lo que estaba pasando. Vivía, al igual que muchos otros, como en una nube. Mi conciencia se iría despertando poco después, en la segunda mitad de los años cuarenta.  


			En los primeros años de posguerra muchos cambios eran perceptibles para todos. Después he podido comprobar que los niños, como los animales, perciben mucho más de lo que creemos los adultos, y que, aunque no sean claramente conscientes, lo son, intuitivamente, a un nivel profundo. Por comentarios que oía en casa y en otros sitios, y por propia experiencia, iba tomando conciencia de muchos aspectos negativos. Las privaciones siguieron. Teníamos cartilla de racionamiento y había gran escasez de alimentos, colas, y el pan, amarillento, era de maíz. Se prolongaba la situación de inseguridad y de falta de libertad, seguían las noticias de fusilamientos y otras represalias. De golpe, todo lo que rodeaba al niño fuera del ámbito familiar había cambiado: la enseñanza, el aire, los nuevos escenarios, las revistas infantiles... Aparte de los ejemplares del TBO que llegaban a mis manos, lo que se iba imponiendo era la revista infantil Flechas y Pelayos, cuyo título era alusivo a las secciones infantiles de los falangistas y los requetés. Formaba parte de un moldeamiento programado para ponernos al servicio de una nueva visión de la sociedad.  


			Cuando acabó la guerra, mis padres me llevaron a la Academia Comercial de Vilanova para preparar el ingreso al bachillerato. Dirigía este centro Pelegrí Escarrà, de quien luego supe que era hombre de izquierdas, pero que sin duda no se había destacado en este sentido, ya que pudo crear su academia. El señor Escarrà, como le llamábamos, era serio y exigente, pero también comprensivo, y conservo muy buen recuerdo de él y de su enseñanza. Más tarde le visitaría en varias ocasiones y en 1988 participé en un homenaje organizado por un grupo de ex alumnos. Me invitaron a que interviniera y pronuncié unas palabras de reconocimiento por su labor y de afecto personal. La última vez que lo vi, ya hacia el final de su vida, le llevé dos libros míos: uno de poesía y otro sobre arte. Nos emocionamos los dos. En mi paso por su academia estudiaba con interés, pero la aritmética se me resistía. No era díscolo, pero me distraía con facilidad y a veces tenía que quedarme castigado una hora o más. En la época del año en que oscurece temprano, allí, en una soledad empapada de melancolía, me sentía bien fuera del mundo.  


			Más que seres y cosas, lo que percibimos son sensaciones de las relaciones que nos unen y de las que hay entre ellas. En la infancia, con las existentes con la madre, el padre, la hermana, el maestro y otras personas próximas, las sutiles y evocadoras de los aromas y las ráfagas musicales. A veces, sin invocarlos, vuelve el olor de la tiza para el encerado de la clase, el de la tierra mojada por la lluvia, el que tenía tal o cual habitación, el del jabón. O el sabor —que era, sobre todo, un aroma— de unos dulces. Cada habitación de mi casa, casi cada calle, los diferentes momentos del día, la plaza del mercado, el campo, el parque, tenían su olor. Ciertas personas se podían reconocer por él. Y estaba el que emanaba de las velas y el incienso de las iglesias, cuya turbadora impresión se ha reavivado en ocasionales visitas a diversos templos católicos y a otros alejados espacial y religiosamente, como uno luterano en Oslo, otro copto en El Cairo y un monasterio budista del sur de China. Y, con los aromas, la música. Una melodía o unas simples notas te traen recuerdos, o uno solo, muy poderoso, que te devuelve a una situación lejana en el tiempo y el espacio.  


			La relación con mis compañeros era buena, y aunque participé en varias peleas, solía apartarme cuando asomaba la violencia y, en los juegos, evitaba aquellos en que apuntaba cierto riesgo físico. El cavall fort, como le llamaban (churro o mediamanga, en castellano), en el que tenías que saltar por encima de varios niños agachados formando fila, me inspiraba más temor que prudencia. Al salir del colegio hacíamos incruentas guerras, utilizando las reglas como arma y la cartera como escudo. Personalmente, y en mi casa, las guerras continuaban, pero con soldados de plomo, de los que llegué a tener más de cien. Siempre me han gustado, y en los dos libros sobre el juguete que he escrito he dejado clara mi opinión de que no supone ningún peligro de futura violencia. Prohibir al niño que tenga juguetes bélicos, en cambio, puede inducirle, como reacción, a que se interese peligrosamente por ellos. En uno de esos libros recuerdo que el niño utiliza el dedo para «disparar» y reproduzco un chiste del dibujante de humor Cesc en el que se ve a dos niños que intercambian como proyectiles piezas de didácticos juegos de construcción. Como hizo notar la escritora catalana Maria Aurèlia Campmany en un artículo sobre este tema, el niño al que prohíben que tenga juguetes bélicos y ve en la pantalla de televisión que los adultos estamos en guerra permanente y nos pasamos el tiempo viendo películas de violencia tiene razones para pensar que somos unos hipócritas. Junto a mis soldados de plomo tenía los de hojalata, que he recuperado, de mayor, por regalos de mi esposa y algunos coleccionistas amigos.  


			Con un grupo de condiscípulos, y a iniciativa mía, organizamos una banda a la que puse el nombre de Los Siete Silenciosos, inspirada en mi lectura de los libros de la colección Hombres Audaces. Se suponía que yo era el subjefe, mientras la jefatura la ostentaba Mateu Romagosa, un año mayor; un año, entonces, era mucho. No es que hiciéramos gran cosa. En alguna excursión al bosquecillo de Solers, cerca de Vilanova, simulábamos atacar a otra banda, que creo que ni siquiera existía, y nos enviábamos mensajes de la manera que considerábamos más secreta: dejándolos en una ventanilla en desuso de un cine de la Rambla principal, con aire receloso, pero a la vista de los viandantes. No recuerdo lo que decían aquellos mensajes, pero debían de inspirarse en los enviados por los personajes de las novelas. En todo caso, los mensajes no contenían secreto alguno y nos los podríamos haber entregado en mano y rodeados de compañeros ajenos a aquellas actividades. Creo que la banda, si es que llegó a existir propiamente, se debió a mi entusiasmo organizativo —que luego se canalizaría por otros derroteros— y a la colaboración ocasional de algunos de mis compañeros a los que había conseguido transmitir mi entusiasmo. 


			Mi hermana fue entonces una presencia importante y compartía con ella algunos juegos. En Vilanova íbamos a menudo, con nuestra madre, al parque Samà. Adjunto al edificio del colegio Samà, no es grande, pero a mis ojos era entonces  imago del mundo y del mítico laberinto de Creta, del que ya tenía noticia. Todavía hoy, cuando he de pasar en tren por Vilanova, procuro sentarme en el lado que pueda ver mejor el parque, aunque sea fugazmente.  


			Ante las niñas sentía tanta atracción como timidez. Durante la guerra, tendría ocho o nueve años, me enamoré de una compañera de colegio llamada Teresa, aunque nunca llegué a expresarle mis sentimientos. Era discreta, nada llamativa. Pero luego, hacia 1940, me volví a enamorar, esta vez de una niña que se mostraba un tanto coqueta. Ésta sí era llamativa y muchos niños iban tras ella. Pero tampoco llegué a decirle nada, aunque me pareció que lo adivinaba. Más tarde iría apreciando la diferencia necesaria y profunda que existe entre el hombre y la mujer, y la natural y necesaria dificultad que plantea la dialéctica complementariedad como meta. 


			Me inicié en la lectura con los cuentos de los hermanos Grimm, Perrault, Andersen, y vivía en el mundo por ellos configurado; Las mil y una noches, sobre todo Aladino y la lámpara  maravillosa, que releería muchas veces; Pinocho; el libro Pueblos  y leyendas, que me abrió la imaginación a las leyendas populares. Fueron muy enriquecedores también para mí, un poco después, los volúmenes de la colección Araluce, ilustrados por José Segrelles, que adaptaban las grandes obras de la literatura universal y me supusieron una reveladora iniciación en los clásicos. Me atrajeron especialmente los volúmenes dedicados a los autores griegos y romanos y Los caballeros de la Tabla Redonda, que releía una y otra vez. Lecturas, estas de los libros de la colección Araluce, que sin saberlo compartía con otros muchachos de mi generación, e incluso de la anterior, como comprobaría mucho más tarde cuando lo comentase con Antonio Buero Vallejo. Mi siguiente lectura, que se añadiría a las anteriores, fue la de la colección Hombres Audaces, formada por cuatro series, dedicadas a La Sombra (mi preferido, misterioso personaje cuya identidad se desconocía), Doc Savage (fabuloso aventurero), Bill Barnes (héroe de la aviación) y Peter Rice (vaquero del Oeste norteamericano).  


			Poco antes de trasladarnos a Barcelona, entre los once y los trece años, fui con cierta asiduidad a leer a la Biblioteca del Museo Balaguer, donde devoraba libros de aventuras, como los de Salgari y Julio Verne, y las Historias y tradiciones de Víctor Balaguer, gran figura de la cultura y la política del siglo XIX vinculado a Vilanova. Recuerdo también lo mucho que significó para mí la lectura de una antología de poemas para niños publicada antes de la guerra donde leí por primera vez a Lorca y a Alberti. Poco más tarde empecé a leer libros de Guillermo, el travieso niño inglés. Somos muchos los de mi generación, e incluso de la siguiente, que admiramos la gracia, la fina penetración psicológica de los personajes, la sabiduría que mostraba la señora oculta tras el pseudónimo de Richmal Crompton. La verdad es que sigo leyéndolos con deleite, y que, sin poner empeño, he contagiado el entusiasmo a mis hijos. Años más tarde, cuando ya dirigiese los Suplementos de la Enciclopedia Espasa, nos llegó la noticia de la muerte de la autora e hice incluir su cronología en el tomo bianual correspondiente. Fue ésta la primera vez que entró tan meritoria autora británica en una enciclopedia (aunque de gran rigor y extensión, la Encyclopaedia Britannica se caracterizaba por su parquedad en la inclusión de biografías de contemporáneos). 


			Empezaba a sentir la atracción por la literatura. Aparte de ingenuos poemas a mis padres para Navidad que escribía en la academia, en los dos o tres años siguientes al final de la guerra empecé una novela policíaca, de la que no
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