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Plov

(en guise d’avant-propos)

À base d’agneau rissolé avec des oignons, de risotto agrémenté de lamelles de carottes confites, de pois chiches et de raisins secs, le plov est le plat national d’Ouzbékistan. Symbole par excellence de la convivialité et de l’hospitalité ouzbèkes, il est souvent cuisiné en plein air dans de vastes chaudrons à l’occasion de cérémonies ou de rassemblements familiaux.

Ayant décidé, après quelque temps passé à Tachkent, d’écrire un livre sur les femmes d’Ouzbékistan, je fis part à mes amies ouzbèkes du titre que j’avais choisi : Plov.

« Voilà à quoi tu nous réduis, répliqua Zilola d’un air consterné, la cuisine !

– Les femmes d’ici, c’est bien autre chose (Chirine avec une moue).

– D’autant que le plov est préparé par les hommes» fit remarquer judicieusement Goulia.

Comme chez nous la fondue savoyarde ou le barbecue. Et je me résolus à trouver un autre titre. J’en discutai avec mes amies françaises.

« Femmes ouzbèkes, tout simplement, proposa l’une d’elles, c’est déjà assez exotique.»

J’écartai d’emblée cette suggestion car toutes les femmes d’Ouzbékistan ne sont pas d’ethnie ouzbèke, même si celle-ci est majoritaire. Il y a aussi des Tadjikes, des Tatares, des Kazakhes, des Ouïghoures, des Coréennes et même des Allemandes, sans parler des minorités grecques et espagnoles, descendantes de communistes émigrés en URSS.

« Alors Femmes d’Ouzbékistan ?»

Encore moins ! Les pays en stan ont mauvaise presse. Pakistan, Afghanistan, Daguestan… On imagine tout de suite des Taliban, des kalachnikovs et des femmes voilées. Ce qui n’est pas le cas en Ouzbékistan.

Non, il fallait un titre qui fasse rêver. Alors, pourquoi ne pas chercher du côté de la Route de la Soie, à laquelle l’Ouzbékistan devait sa notoriété ? Placé au carrefour des grands axes caravaniers venant de Chine, de Sibérie, de Perse et d’Europe, ce coin du monde a connu la prospérité grâce aux échanges commerciaux qui ont donné son nom à la Route de la Soie. Cela dès le début de notre ère, et jusqu’au XVe siècle, marqué par le déferlement des hordes barbares, l’introduction des techniques de fabrication de la soie en Europe et la découverte des voies maritimes vers l’Extrême-Orient.

Samarcande, Boukhara, Khiva, tels étaient les relais principaux de ce réseau. Ces noms mythiques évoquant un Orient fastueux (coupoles bleu turquoise scintillant sous la lune, bazars regorgeant d’épices et de fruits exotiques, caravanes de chameaux dans la lumière dorée du crépuscule, intrigues de harems…) ont tendance à occulter à la fois le passé soviétique de l’Ouzbékistan et son régime actuel, tous deux fort peu compatibles avec la fantaisie et les contes de fées. Depuis 1991, en effet, le pays était dirigé d’une poigne vigoureuse par le même homme, Islam Karimov, ancien chef du parti communiste local. Dans un esprit résolument laïc, reconnaissons-le. Le décès de Karimov, le 2 septembre dernier, et son remplacement par Chavkat Mirzaïev, son Premier ministre, n’ont pas changé la donne. C’est à ce prix que l’Ouzbékistan est en paix et que les touristes le visitent en toute sécurité.

« Les noms des agences de voyage, me dit un jour mon amie Goulia, voilà qui pourrait t’inspirer pour un titre.»

Parmi les agences spécialisées sur l’Ouzbékistan, le nom de « Marco Polo» revenait souvent. Une piste intéressante que cet aventurier à la notoriété planétaire, importateur en Europe de la nouille et autres ravioli, et bien dans le ton du récit gastronomique qui me trottait dans la tête.

Quelle ne fut pas ma déconvenue en apprenant que Marco Polo n’avait mis les pieds ni à Samarcande ni à Boukhara ! C’est en réalité son père et son oncle, grands explorateurs avant lui, qui y avaient séjourné. Au cours de son fameux périple en direction de la Chine, le marchand vénitien auteur du passionnant (mais parfois sujet à caution) Devisement du monde paru en 1298, était passé par le nord de l’actuel Afghanistan et non par ce que l’on appelle aujourd’hui l’Ouzbékistan.

Autre nom fréquent pour les agences proposant des circuits à travers l’Ouzbékistan : « Les Mille et une nuits». Préférant la traduction de Joseph-Charles Mardrus (1899), réputée plus fidèle que celle d’Antoine Galland (1704) pour ce qui est des passages un peu lestes (« Par mon bonnet, crie un bédouin à sa femme, si tu gueules encore, je t’arrache la langue et la fourre dans ton vagin !»), je me plongeai dans ces contes avec curiosité.

On se souvient de l’intrigue : le sultan Chariar, roi de Perse, découvre que sa femme le trompe avec des esclaves noirs. Il la tue et décide de s’offrir chaque nuit une vierge qu’il exécutera à son tour au petit matin, histoire de se venger. C’est compter sans la ruse et le courage de Shéhérazade, fille de son grand vizir qui, se jetant aux pieds du sultan, le supplie de la prendre pour femme. Suicidaire, Shéhérazade ? Non. La belle a une idée en tête pour faire cesser l’hécatombe et ramener Chariar à la raison. Et la voilà qui se lance dans une entreprise risquée. Chaque soir, elle racontera au sultan une histoire si captivante que celui-ci exigera sans attendre d’en connaître la suite, lui laissant ainsi la vie sauve jusqu’au lendemain… où il lui faudra à nouveau raconter une histoire. Et ainsi de suite pendant mille nuits. Dieu merci, le stratagème de Shéhérazade s’avère efficace. À la mille et unième, séduit par l’imagination et les dons de conteuse de la jeune femme, le tueur en série renonce à l’exécuter.

Qui a révélé à Chariar qu’il était cocu ? Son jeune frère Chazenan, roi de Tartarie, à qui il était arrivé le même désagrément. Convié à passer quelque temps chez son aîné, Chazenan se trouve témoin involontaire d’une scène de bacchanale dans le palais de sa belle-sœur. Soulagé de constater qu’il n’est pas le seul dans son cas, il choisit de tout révéler à Chariar, déclenchant chez ce dernier l’ire que l’on sait et, par là-même, l’intrigue des Mille et une nuits. Voilà comment l’Ouzbékistan s’invite dans Les Mille et une nuits : à travers un personnage secondaire qui, aussitôt reparti chez lui à Samarcande (Tartarie), ne fera plus jamais parler de lui.

Dans Les Mille et une nuits, en effet, comme chez Jules Verne, Samarcande est la capitale du royaume de « Tartarie». Pourtant, le steak tartare n’y est pas une tradition locale. S’il est un peuple qui aime la viande très cuite, ce sont bien les Ouzbeks ! « Tartaros» signifiant l’enfer chez les Grecs anciens, c’est sous ce terme on ne peut plus péjoratif de « Tartarie» que les Européens désignèrent, du Moyen-Âge à la fin du XIXe siècle, ces contrées lointaines peuplées de barbares incultes et sanguinaires (comme ceux du Désert des Tartares de Dino Buzzati) que sont aujourd’hui l’Ouzbékistan et ses voisins d’Asie centrale, le Kirghizistan, le Tadjikistan, le Turkménistan et le Kazakhstan.

Certes, le roi de Samarcande (ou de Tartarie) ne joue qu’un rôle mineur dans Les Mille et une nuits, certes les contes se déroulent surtout en Inde, en Perse, en Égypte, en Chine, en Irak… mais c’est à travers la Route de la Soie qu’ils ont circulé et se sont échangés, exactement comme de la marchandise. D’où le lien avec l’Ouzbékistan. Narrés, répétés, enrichis, déformés par les marchands qui sillonnaient cette route pour faire commerce de soieries, cotonnades, thé, poivre, épices, papier, porcelaines et pierres semi-précieuses, tandis que circulaient aussi les dernières nouvelles du monde, les rumeurs, les idées et les religions, ces contes se sont diffusés partout.

Le soir, à Samarcande, Boukhara ou Khiva, assis en tailleur autour d’un bon plov dans l’atmosphère virile d’un caravansérail, entre le piaffement des chevaux et le crépitement d’un feu de bois, ces hommes épuisés mais avides de contacts, d’images, de sensations fortes… et privés de femmes, se racontaient des histoires.

Car c’est évident : les contes des Mille et une nuits ont été conçus par des hommes, pour des hommes. Les femmes y sont menteuses, rouées, sournoises et lubriques : un épisode nous montre Chariar et Chazenan en train de se faire violer par l’épouse déchaînée d’un génie endormi ayant déjà quatre-vingt-dix-huit victimes masculines à son actif.

Ces femmes sont d’autant plus redoutables qu’elles ont pour elles, Shéhérazade la première, le charme, l’intuition, l’intelligence, une parfaite connaissance du Coran et même des dons de magiciennes, certaines ayant le pouvoir de transformer leurs ennemis en pierre ou en chiens. Si la lecture des Mille et une nuits a de quoi démoraliser un homme, elle est pour une femme un joyeux encouragement à la subversion.

La boucle était bouclée : Les Mille et une nuits, ce nom fabuleux de « Tartarie», à la fois poétique et sauvage, leur rapport avec la Route de la Soie et l’éternel féminin, voilà qui allait nourrir mon livre et m’en suggérer le titre.

C’est ainsi que je renonçai à Plov.

Je m’obstinais néanmoins à imaginer mon récit autour d’une table, dans l’atmosphère gourmande, bavarde et enjouée d’une réunion de femmes, rythmée par la succession des plats. Un dîner chez mon amie Goulia allait m’éclairer…

Tachkent, février 2017.




Chapitre 1

Une araignée de chair humaine ou Bagatelle au cœur d’un massacre

Il était une fois une jeune fille née à Andijan, dans cette vallée irriguée et très peuplée d’Ouzbékistan qu’on appelle le Fergana. Cette jeune fille prénommée Rano ne parlait que l’ouzbek. Rien d’étonnant me direz-vous puisqu’elle était ouzbèke.

Disons les choses autrement : il était une fois une jeune fille née à Andijan qui ne parlait pas le russe. En Ouzbékistan, les gens éduqués parlent russe et, pour certains d’entre eux, pas un seul mot d’ouzbek. J’avais connu cela à Kiev où les habitants ne connaissaient souvent pas un mot d’ukrainien : conséquence, dans l’un et l’autre cas, de plusieurs décennies de « colonialisme» soviétique, ce rouleau compresseur.

Parmi mes amies de Tachkent : Goulia, sa sœur Chirine, Zilola, seule la première maîtrisait l’ouzbek. Encore l’avait-elle appris sur le tard, dans le seul but de transmettre à son fils nouveau-né ces berceuses locales qu’elle avait entendues, enfant, de la bouche de sa nourrice.

Rano connaissait aussi quelques mots de kirghiz. Andijan se trouve à la frontière du Kirghistan. Au-delà, c’est la Chine… Fille de fermiers pauvres, elle était devenue auxiliaire d’éducation pour les classes maternelles mais le salaire était si modeste que son père l’expédia à la capitale chez Goulia dont les parents, une famille fortunée possédant des terres à Andijan, avaient été les bienfaiteurs des grands-parents de Rano. C’est ainsi qu’à 20 ans passés, Rano « monta» à la capitale, un baluchon à la main.

Chez Goulia, ma voisine et amie, où elle était nourrie, logée et fort bien traitée, Rano passait l’aspirateur, lavait la vaisselle, épluchait les légumes et cirait les chaussures pour un salaire mensuel équivalent à cent dollars, le nettoyage des vitres étant confié au jardinier. Chez moi, elle s’occupait du linge et du repassage.

C’est en observant Rano que je compris comment Émile Zola avait pu tomber amoureux de sa femme de ménage un jour qu’il l’avait surprise en train de repasser. Debout derrière sa planche, la tête légèrement penchée sur le côté, le buste flexible, les bras arrondis ou déployés comme ceux d’une ballerine au gré des évolutions du fer, une repasseuse est toujours belle à contempler (voir le célèbre tableau de Degas).

Il faut ajouter à cela l’odeur fraîche du linge humecté, le sifflement familier du filtre à vapeur, le bruit mat et léger du fer tamponnant les ourlets, et la voix flutée de Rano qui chantonne un succès de variété ouzbek, son baladeur, offert par Goulia, rivé aux oreilles. Tout cela me parvenait de la pièce d’à côté et me donnait du cœur à l’ouvrage, tandis que je travaillais à mon bureau au milieu de mes livres.

Rano n’était pas belle mais sa grâce, sa gaieté, sa bonne volonté au travail m’avaient conquise dès le premier jour et, dans un élan presque maternel, je m’employais à lui rendre la vie agréable par des tentatives de communication (ne connaissant que deux ou trois mots d’ouzbek, j’en étais réduite aux sourires et autres mimiques) ou de menus cadeaux, comme cette poudre compacte de chez Yves Rocher qu’elle avait remarquée dans ma salle de bains, et dont la blancheur diaphane seyait, me fit-elle comprendre, à son teint jugé par elle trop foncé.

Ses dents minuscules brillaient d’un éclat presque bleu, et dans son visage tout rond où le nez affleurait à peine, les yeux s’étiraient vers les tempes comme il est fréquent chez les peuples turco-mongols. Elle me rappelait ces Hazaras que j’avais côtoyés en Afghanistan. Les jours de fête, à l’instar des princesses orientales représentées sur les miniatures, Rano soulignait ses sourcils d’un large trait noir de ce « mascara» appelé ousma, fabriqué à partir d’une herbe locale originaire de Chine, l’osmanthe.

« Chasse le mauvais œil, prétendaient, superstitieuses, les grands-mères.

– Améliore la vue» assuraient, prosaïques, les mères.

Quoi qu’il en soit, pour les femmes d’Ouzbékistan, le maître-mot en matière de maquillage, c’est le sourcil. Plutôt qu’un geste vertical et ondulant des deux mains évoquant la silhouette d’une femme, c’est un mouvement horizontal au niveau des sourcils qu’esquissera un homme ouzbek pour suggérer la grâce féminine.

Je suis gourmande. J’aime grignoter (et fumer aussi, hélas !) en travaillant, ce qui n’avait pas échappé à Rano. Elle me rapportait du bazar des friandises locales qu’on savoure diluées dans le thé : novot, sucre candi au bout d’un bâtonnet ou parvarda, une spécialité de Samarcande, sorte de meringue molle à base de blanc d’œuf, de farine et de sucre.

Un jour je découvris, posée sur mon bureau entre l’ordinateur et le cendrier, une jolie tasse légèrement ébréchée mais semble-t-il très ancienne, estampillée « Lomonossov», célèbre fabricant de porcelaine russe. J’allais chiner le week-end au marché aux puces de Yanguiobod, Rano le savait. Elle avait remarqué mon goût pour les « vieilleries», et s’en était souvenue le jour de mon anniversaire. J’en fus touchée.

Ce qui m’étonnait et même m’inquiétait chez Rano, c’est qu’elle était peureuse et sursautait au moindre bruit. Sans parler de son obsession des bestioles : elle avait tendance à voir des araignées partout.

Traumatisme lié à l’enfance ?




Chapitre 2

Un mariage par défaut

Rano travaillait chez moi depuis plus d’un an quand elle se décida à me montrer des photos de sa famille. Je me souviens qu’on était fin novembre et qu’il faisait un soleil radieux.

S’il est une qualité qui frappe chez les Ouzbeks, c’est la dignité. Il n’est qu’à se promener dans les rues pour voir des gens paisibles, avenants, incapables de se mettre en colère ou de provoquer un scandale. L’importance donnée à la famille dans la société ouzbèke, l’affection dont on entoure les enfants sont pour quelque chose dans l’équilibre de « l’homo uzbekus». À moins que ce trait de caractère si séduisant aux yeux des étrangers ne soit imputable à l’habitude qu’ont les Ouzbeks, ayant toujours vécu sous des régimes autoritaires, de ne pas exprimer ostensiblement leurs idées et leurs sentiments.

La photo avait été prise dans la cour intérieure d’une maison traditionnelle modeste : sol de terre battu, quelques poules qui picorent… Assis en tailleur sur un taptchan (sorte de plateforme en bois surélevée recouverte d’un tapis qu’on installe en plein air) les grands-parents, les parents, mais aussi les oncles, tantes et cousins de Rano, alors âgée de 9 ans, fixaient l’objectif d’un œil concentré, comme sur les photos d’autrefois. C’est le père de Rano qui tenait dans ses bras son dernier-né, un bébé de quelques mois. Une telle scène n’est pas rare en Ouzbékistan où les enfants ne sont pas exclusivement l’affaire des femmes.

Sur une autre, on voyait une jeune fille ravissante qui se tenait debout, les yeux modestement baissés, aux côtés de son mari trônant fièrement sur un siège d’apparat.

« Ma grand-mère, m’annonça fièrement Rano, elle était belle.»

Que s’était-il passé, pensais-je, pour que cette gracieuse créature devienne la matrone obèse à l’air revêche de la photo précédente ? Tout simplement, quarante ans avaient passé, elle avait eu quatre enfants, travaillé dur, acquis de l’autorité, mangé beaucoup de plov et pris quarante kilos.

Je lui montrai à mon tour des photos de ma famille, du lycée, de mon mariage… Rano examina cette dernière avec attention et, pour une raison que je ne compris pas sur le moment, éclata en sanglots.

« Elle est effondrée, m’expliqua Goulia le lendemain au téléphone. On veut la marier à Mahmoud, son cousin germain.»

Les mariages entre cousins, j’avais connu cela en Afghanistan où les considérations d’ordre génétique ne valaient rien au regard des intérêts fonciers des familles.

« Mahmoud a trois ans de moins qu’elle, et surtout, elle ne l’aime pas.

– Et lui ?

– Non plus. Ils ont été élevés ensemble et se considèrent comme frère et sœur.

– Ils n’ont pas pu refuser ?

– Impossible : c’est la volonté des parents.

– Des deux côtés ?

– Des deux côtés.

– Tu ne peux pas intervenir ?

– J’ai essayé.

– Tu m’as toujours dit que le régime soviétique avait amélioré le sort des femmes.»

Je lui citai Pasternak affirmant que les deux grandes conquêtes du communisme avaient été la liquidation du profit personnel et celle de l’humiliation de la femme.

« Ici, la tradition est la plus forte… Rano a déjà 24 ans, et puis, avec son handicap…

– Quel handicap ?

– Psychologique. Elle a été traumatisée par les événements d’Andijan en 2005. L’institut de puériculture où elle étudiait se trouve à deux pas de la place Babour où les violences ont éclaté. Résultat : insomnies, crises de larmes, phobies…

– Mais elle n’y est pour rien !

– Bien sûr, mais va expliquer ça à des parents qui veulent un bon parti pour leur fils ! Le jeune homme à qui elle avait été promise au départ…

– Parce qu’il y en avait eu un avant Mahmoud ?

– Oui, un voisin, pas mal du tout d’ailleurs. Elle avait alors 13 ans et lui 15…

– Je croyais que l’âge légal du mariage était de 16 ans pour les filles, de 18 pour les garçons.»

Une pause. J’imaginai Goulia en train de lever les yeux au ciel.

« En tout cas, ce jeune homme-là n’a plus voulu de Rano après Andijan, à cause de ce traumatisme. Rano voyait des araignées partout, des “araign
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