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			Tam Becket n’appréciait pas le seigneur Lyford. D’un autre côté, par les dieux, ce type avait une de ces queues…

			Cette première opinion s’était forgée à l’enfance, lorsque Lyford – Maître Nicolau, comme il se faisait appeler à l’époque – avait renversé la table de Tam à la fête du village, faisant éclater la courgette violette que celui-ci cultivait soigneusement depuis des mois et qui lui aurait permis de remporter le concours de légumes.

			La seconde remontait à l’adolescence, lorsque Tam (en dépit du bon sens, et le laissant, après coup, profondément exaspéré de lui-même) avait démonté Lyford – ou, disons, consenti à se faire démonter par lui – et perdu sa virginité dans la grange de son père.

			D’un côté, le tocard : odieux, prétentieux, suffisant, indélicat, incapable, excessif, irresponsable, peu fiable et paresseux. De l’autre, la queue du tocard : longue, incroyablement large, délicieusement galbée, dure comme la pierre, insatiable, et parcourue de veines qui lui donnaient un aspect féroce, si bien que l’imaginer suffisait à faire saliver Tam et à ce que ses jambes traîtresses persistent à s’ouvrir d’elles-mêmes, malgré tous ses efforts pour se convaincre qu’il n’avait absolument pas besoin de la bite de Lyford pour survivre et qu’il ne mourrait certainement pas sans elle.

			Difficile de s’en souvenir lorsque Lyford gémissait ainsi et s’enfonçait en lui jusqu’à la garde. 

			—	Putain, je vais… Putain, tu la prends si bien, putain. Personne, Tam, par les dieux, personne ne la prend aussi bien que toi…

			Tam fut, à son grand désarroi, secoué d’un orgasme délicieux. Il était plutôt content de lui lorsqu’il parvenait, malgré le plaisir, à maintenir à flot au moins dix pour cent de son cerveau et à se sentir gêné – pour lui-même et pour Lyford, qui prononçait des paroles aussi stupides au lit. Le fait que Lyford, lui, ne le soit pas du tout (il ne l’était jamais, ce tocard) et qu’il sorte sa bite d’un coup sec pour se vider sur le cul de Tam… Eh bien, ce n’était qu’une indignité de plus, qui s’ajoutait à l’insulte, qui s’ajoutait à l’outrage, formant le pire des gâteaux du monde.

			Lyford grogna et retomba sur ses talons ; Tam en profita pour s’extirper du lit, récurer de son arrière-train tous les héritiers fichus de Lyford avec sa chemise, et s’empresser de se rhabiller.

			—	On ne recommencera plus, dit Tam avec arrogance.

			Il fut sévèrement pris de court lorsqu’il entendit un écho.

			Lyford avait parlé à l’unisson avec lui. Il pivota vers Lyford en mobilisant l’indignation la plus hautaine de son répertoire et le surprit en train de lever majestueusement les yeux au ciel.

			—	Tu dis toujours ça, répondit Lyford. C’était particulièrement bon aujourd’hui, alors ?

			—	Je ne vois pas ce que tu veux dire, rétorqua Tam, glacial.

			—	Plus ton orgasme est bon, plus vite tu sors du lit. Tu t’es carrément envolé là. Tu as aimé être comme ça sur le ventre ? Ou bien c’est ce que je t’ai dit ?

			—	Aucun des deux, cracha Tam en enfilant ses vêtements. J’ai juste des choses à faire.

			—	Oui, oui, comme toujours. C’est quoi, cette fois ? Je croyais que tu fermais boutique pendant le festival.

			C’était le cas. Tam chercha frénétiquement une autre excuse, mais ils étaient en pleine période des Jours Tranquilles d’été, lorsque les phases des deux lunes étaient parfaitement désynchronisées, de sorte que même les marées s’interrompaient, signe des dieux qu’il était temps pour tout le monde de se reposer. Selon la coutume, ces trois journées étaient supposément dédiées à l’oisiveté, mais pourquoi en profiter quand on pouvait plutôt travailler très dur et organiser une immense fête pour s’amuser ?

			—	Je suis bénévole, répondit Tam d’un ton sec. Dans l’un des comités de cercle. Pour le festival.

			—	Ah ? Lequel ?

			Lyford roula sur le dos et mit ses mains derrière la tête, ce qui, pour Tam, était une sorte de crime de guerre. Sa bite, toujours aussi gonflée et alléchante, gisait le long de sa cuisse, encore humide et luisante d’huile. Débauchée.

			Lyford avait demandé quelque chose. Oh, quel cercle. Bon, dans quel cercle Lyford allait-il le plus souvent prier, pour que Tam en choisisse un autre ? Il n’en avait aucune idée. Dans sa jeunesse, Lyford était plutôt fidèle à Idunet, le Dieu de l’Indulgence, du Plaisir et de la Tentation ; Tam s’était donc précipité vers Brassu, le Dieu de la Loi, de la Discipline et de l’Ordre. Il le vénérait encore avec obstination, persuadé qu’un beau jour, toutes les qualités de Brassu finiraient par déteindre sur lui. C’est une façon comme une autre de choisir sa divinité, non ? En allant vers celle qui nous attire, celle dont le regard est un refuge apportant du réconfort, de l’apaisement et un sentiment d’appartenance.

			Tam pouvait devenir un fils de Brassu, s’il s’obstinait assez.

			Mais il ne pouvait pas dire qu’il était bénévole pour Brasshenge, car il y avait vu Lyford plusieurs fois – il n’y avait rien d’anormal à cela, même si cela faisait grincer Tam des dents. Lyford était le seigneur du manoir, et Brassu le Dieu de l’Ordre et du Commandement, il aurait donc été étrange de ne jamais voir Lyford là-bas. Cela allait de soi. Tout comme la triplement maudite queue de Lyford dans son postérieur.

			—	Anghenge, dit-il au hasard, précipitamment. 

			Lyford ne se rendait sans doute pas auprès d’Angarat, ce n’était pas son genre. Angarat était la Déesse de la Fertilité, de l’Agriculture, de l’Élevage, de la Famille et du Bonheur domestique ; Tam n’avait pas visité son cercle depuis l’enfance. La dernière fois, il avait annoncé très fermement à la sculpture de la pierre dressée qu’il ne voulait plus être obsédé par la queue de ce tocard, merci, pouvait-elle donc lui donner la lèpre ou n’importe quelle nécrose pour qu’elle tombe par terre et que Tam soit forcé de passer à autre chose ? Elle n’avait pas jugé bon d’accéder à sa requête, ce qu’il n’avait jamais vraiment pardonné.

			—	Oh, Angarat, fit Lyford avec un léger hochement de tête. C’est bien.

			—	Ça ne te regarde pas, répondit Tam en se débattant avec son manteau. Bonne journée, monsieur.

			—	Sûr de ne pas vouloir remettre ça ? Je peux nous faire couler un bain, on pourrait se nettoyer, puis je pourrais te lécher jusqu’à ce qu’on soit d’attaque pour recommencer.

			Tam tourna les talons et décampa. Un deuxième tour, que les dieux l’en préservent. Loué soit Brassu pour lui avoir permis cette maîtrise de soi – ou peut-être Idunet, pour avoir limité la tentation afin qu’elle ne soit pas irrésistible –, Tam n’était jamais tombé bas au point d’accepter de remettre le couvert avec ce putain de Nicolau Lyford.
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			Il n’était pas bénévole au sein du comité organisateur d’Anghenge et n’avait pas l’intention de le devenir. Il ne s’était même pas proposé pour le comité de Brasshenge, car les adeptes de Brassu n’organisaient pas de bonnes fêtes. Dans de telles occasions, ils préféraient prendre en charge les tâches les plus barbantes comme la logistique, l’organisation et la collecte de fonds, ou s’assurer qu’il y avait assez de chaises, de tentes et de latrines autour du terrain communal dédié au festival, comme s’il s’agissait d’une campagne militaire. Ce qui, à bien des égards, était le cas. Et ça, ce n’était pas du tout la tasse de thé de Tam.

			Durant la période estivale, il aimait prendre son petit déjeuner sur les marches de son salon. Les affaires ne commençaient que plus tard dans la matinée ou vers midi, ce qui lui laissait généralement deux heures de tranquillité pour préparer les petits sandwichs du jour et polir les théières avant l’arrivée des clients.

			Il fut donc surpris de voir madame Hatter dévaler la route, droit sur lui ; son attitude n’était pas assez alarmante pour qu’il se réfugie précipitamment à l’intérieur, comme il aurait probablement dû le faire. 

			—	Bonjour, monsieur Becket, dit-elle en manœuvrant jusqu’à la chaise libre face à Tam, s’invitant à la petite table qu’il avait disposée à l’extérieur.

			C’était une femme ronde, tout en nuances de rose et de beige, aimant s’habiller de vert et de jaune pâle qui, selon lui, ne lui seyaient pas vraiment – des teintes de jeune femme, ce qu’elle n’était certainement plus, bien que ses cheveux jaunes n’aient pas encore viré au blanc. Elle était plus rose que d’habitude, essoufflée et transpirant légèrement, comme si elle avait déjà passé le plus clair de sa matinée à courir plusieurs lièvres à la fois. Elle releva son élégant chapeau pour se tamponner le front d’un mouchoir de poche, tout en haletant légèrement pour reprendre son souffle.

			—	Bonjour, madame Hatter, répondit Tam, un peu méfiant – juste un peu. Je ne suis pas ouvert aujourd’hui, vous savez.

			—	Oh, je sais, je sais, fit-elle en agitant dédaigneusement son mouchoir. Je ne suis pas là pour ça. J’ai entendu dire que vous étiez bénévole pour le festival, et, oh, monsieur Becket, vous n’avez pas idée du soulagement que cela représente ! Angarat pourvoit à nos besoins, vous savez.

			Un spasme fit tressauter la paupière de Tam. 

			—	Où avez-vous entendu ça ?

			—	Oh, seigneur Lyford m’en a parlé ce matin au cercle ! Quel gentil garçon… Je ne devrais sans doute plus le qualifier ainsi, mais c’est tellement difficile à mon âge de se souvenir que les adultes qui courent partout aujourd’hui ne sont plus les enfants d’antan ! Il avait des cheveux blonds magnifiques quand il était petit, vous savez, et les plus grands yeux bleus qui soient. Quelle sacrée canaille il est devenu, n’est-ce pas ! Idunet et Angarat sont généreux avec lui. Madame Cooper dit qu’il ne montre pas de préférence notable, mais j’ai entendu dire qu’il ne va clairement pas à Ysthenge aussi souvent qu’à Anghenge, alors…

			Elle haussa les épaules et leva les yeux au ciel, comme pour dire que madame Cooper n’avait même pas conscience d’être à côté de la plaque.

			L’œil de Tam tressaillit à nouveau. 

			—	Sa Seigneurie vous l’a dit ?

			—	Ma foi, pas vraiment… Il était très curieux de connaître votre implication dans le comité, vous comprenez, et j’ai répondu que j’ignorais que vous vous étiez porté volontaire, je ne vous vois jamais à Anghenge ! Je ne savais même pas que vous la privilégiiez ! Vous devez venir en décalé par rapport à moi, non ?

			—	Hmm, fit Tam en enfournant un bout de tartine dans sa misérable bouche.

			—	Quoi qu’il en soit, il m’a assuré que vous lui aviez dit sans détour que vous étiez bénévole, alors j’ai demandé autour de moi, et personne d’autre n’avait entendu parler de vous, après quoi Sa Seigneurie a suggéré que vous étiez peut-être timide et ne vous étiez pas encore manifesté. Pensiez-vous que nous avions déjà assez d’aide ? Ou vous sentiez-vous gêné ?

			Madame Hatter fit claquer sa langue et reprit : 

			—	Je ne vois pas pourquoi les hommes sont si embarrassés de compter parmi les fidèles d’Angarat ! Tout le monde a bien une famille, non ? Tout le monde veut être aimé, tout le monde profite des récoltes abondantes de ses champs et de ses pâturages. Elle n’est pas réservée aux femmes et aux paysans, vous savez. Sa Seigneurie vient régulièrement à Anghenge ! Régulièrement ! C’est un très gentil g… Ma foi, un homme adulte, très gentil. Tout comme vous. Mais, oh, je suis ravie que vous soyez bénévole ! Nous avons eu tellement de désistements cette année. Tous les Pethwick sont enrhumés, et madame az-Mehmet s’est cassé la jambe, la pauvre, et les Harham ont perdu leur grand-mère il y a deux semaines, on ne peut pas leur demander à eux de lever le petit doigt…

			Par les couilles de Brassu, se maudit Tam. Aucune chance qu’il s’en sorte, maintenant. Il ne pouvait pas simplement dire que Sa Seigneurie (ce tocard) avait tort, parce qu’alors Lyford saurait que Tam avait menti, et il ne se sentirait plus pisser, le lui ferait remarquer d’une manière tout à fait intolérable, et Tam serait obligé – obligé – de lui rouler une pelle et de le chevaucher.

			Il ne pouvait pas non plus dire qu’il n’avait pas envie de donner un coup de main, pas après la foutue litanie tragique de madame Hatter. Putain. 

			—	Je serais très heureux de me porter volontaire, dit Tam en se forçant à sourire. Je me suis montré étourdi, je l’avoue. Je me rappelle toujours des réunions du comité une heure ou deux trop tard.

			—	Oh, vous n’avez aucun souci à vous faire ! s’écria joyeusement madame Hatter. Tout le monde se fiche des retards, au sein du comité ! C’est Anghenge, après tout ! Naturellement, tout le monde doit nourrir sa famille et est très occupé. Vous pouvez venir dès que vous vous en rappelez, nous serons très heureux de vous voir.

			—	Merci, répondit Tam. 

			Les réunions et les offices à Brasshenge n’avaient rien à voir. S’il s’y faufilait avec ne serait-ce qu’une minute de retard, tous ceux arrivés à l’heure ou cinq minutes à l’avance dardaient leur regard sur lui. Mieux valait ne pas venir du tout.

			Il n’appréciait pas qu’Anghenge semble aussi accueillant. Il en voulait à Angarat. Il lui en voulait depuis une bonne dizaine d’années, maintenant. Elle n’avait infligé à la queue de ce tocard aucune maladie. Même si les maladies étaient plutôt du ressort de Nevainyë et la guérison de Mategat… Il aurait peut-être eu plus de chance s’il s’était adressé à l’une ou l’autre.

			Une brillante idée de vengeance lui vint soudain à l’esprit. 

			—	Sa Seigneurie a mentionné qu’elle aimerait être bénévole également, dit-il, mielleux. C’est ça ?

			—	Oh oui, répondit immédiatement madame Hatter, ce qui annihila aussitôt le petit plan vengeur de Tam. Il y a des jours et des jours de ça !

			—	Des jours et des jours ? répéta Tam, indigné. 

			Et il était resté aussi stoïque quand Tam avait bondi loin de sa bite et lui avait menti droit dans les yeux ? Quel trou du cul. Quel insolent et insupportable trou du cul.

			—	Oh, oui, et il a fait un don d’une belle somme d’argent pour nous permettre d’acheter les jolies récompenses de nos concours, reprit madame Hatter en pressant ses mains contre sa poitrine. Quel gentil gar… homme !

			—	Génial, répondit Tam en se forçant à sourire. Tellement génial. C’est vraiment génial. Je suis ravi qu’il soit bénévole. Et d’être aussi… bénévole. C’est tellement chouette… d’apporter ma pierre à l’édifice.
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			Ceci, comme bien d’autres choses en lien avec Lyford, était révoltant.

			— Entremetteurs, commenta platement Tam. Je suis assigné à la tente des entremetteurs

			—	Oui, répondit madame Hart. 

			Ils avaient à peu près le même âge et avaient été amis des années auparavant jusqu’à ce qu’elle soit débordée par sa vie d’épouse et de mère. Elle avait de très grands yeux, dont elle déployait tout le sérieux sur Tam ; il en avait conscience, et il savait qu’elle savait qu’il en avait conscience.

			—	D’accord, dit-il. D’accord. Super. Bien sûr. Mais si je peux me permettre : pourquoi ?

			—	Eh bien, tu as ton salon, expliqua-t-elle. Tu es au courant d’un peu tout ce qu’il se passe, non ? Tu sais qui fréquente qui. Tu sais qui se languit de qui, à l’occasion d’une tasse de thé partagée entre amis. Tu sais qui est prêt à recevoir l’un des dons d’Angarat. 

			C’était malheureusement vrai. Tam savait toutes ces choses. Il céda. 

			—	Très bien.

			—	Tu n’es jamais passé par la tente des entremetteurs, si ? Tu sais comment ça fonctionne ?

			—	J’ai ma petite idée, oui.

			—	Oh, ne fais pas cette tête, Tam ! Personne ne s’attend à des miracles, tu sais. C’est juste une animation pour le festival. Tu vas vite te rendre compte qu’il y a des gens – majoritairement des jeunes, toujours intenables – qui viennent juste pour glousser et demander une petite bénédiction d’Angarat à donner à la personne qui leur plaît, et d’autres qui prennent au sérieux l’idée de rencontrer quelqu’un avec qui se mettre en couple et se sentir bien. Il n’y a rien de plus facile que de différencier les deux, crois-moi. Il suffit de donner aux premiers une de ces bénédictions…

			Elle désigna une petite boîte pleine de cœurs en papier remplis de sachets d’herbes aromatiques et de fleurs séchées.

			—	Et de t’asseoir avec les seconds pour leur poser des questions sur ce qu’ils recherchent, savoir sur qui ils ont des vues et à qui ils aimeraient être présentés.

			—	Angarat ne devrait pas s’occuper elle-même de tout ça ?

			—	Elle est très occupée, répondit madame Hart, toujours aussi grave. Elle s’occupe de beaucoup de choses. Et on apprécie tous un petit coup de main de temps en temps, non ?

			Certes.

			Il la laissa lui transmettre le reste des instructions concernant la tente des entremetteurs avant qu’elle tournoie pour aller orchestrer le reste des contributions du comité d’Anghenge.

			Tam s’assit lourdement sur l’une des chaises rembourrées de la tente – sans doute tirées du salon d’un des membres du comité – et se passa les mains sur le visage. Quelqu’un avec qui se mettre en couple et se sentir bien, pensa-t-il amèrement. Quelle ironie que ce soit lui, parmi tous, qui soit responsable, même temporairement, de quoi que ce soit vaguement en lien avec… ce genre de choses. Il n’était pas tombé amoureux depuis une éternité et toute douleur liée à ce manque avait fini par se résorber totalement dans son cœur. Il ne lui arrivait presque plus de se rouler en boule dans son lit, tout seul, abattu de voir à quel point la solitude et l’absence de chaleur ou de tendresse amplifiaient sa froideur et son âpreté. Il ne se considérait pas comme quelqu’un d’épineux – sauf avec Lyford, ce qui était mérité –, mais chaque année, il devenait de plus en plus rare de surprendre le regard de quelqu’un posé sur lui, et encore plus de quelqu’un qui pourrait lui rendre son sourire.

			Il souriait tellement lorsqu’il était plus jeune. Il riait tant, avait un sens de l’humour acéré. Il se souvenait bien de cette époque, même si elle semblait peu à peu s’éloigner et devenir floue, comme si ces souvenirs appartenaient à un autre que lui.

			Puis tous ses amis s’étaient mariés, et soudain, des enfants étaient apparus partout, et il avait juste… poursuivi sa route. Tam Becket, propriétaire du salon de thé, celui dont personne ne tombait jamais amoureux.

			Foutue Angarat. Peut-être était-ce une punition pour lui avoir demandé de flétrir la bite de Lyford. Pas d’amants, pas de partenaire, pas d’enfants, rien que la queue de Lyford, deux fois par mois, moins lorsqu’il s’occupait suffisamment pour l’occulter de son esprit.

			Les pans de la tente s’ouvrirent dans un claquement sec et Lyford apparut. Tam bondit sur ses pieds avec une moue renfrognée ; Lyford sourit aussitôt. 

			—	Bonjour ! J’ai entendu dire qu’on serait entremetteurs ensemble !

			Définitivement une punition divine d’Angarat. 

			—	Génial, répondit Tam en grimaçant. Vraiment génial. Super.
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			Un fait s’imposa rapidement comme une évidence : Tam ne pouvait pas rester seul dans une tente avec Lyford, au risque de prendre de très mauvaises décisions ; par exemple, lui arracher la ceinture et lui sucer la bite.

			Il tint trente secondes avant d’enrouler les parois de la tente pour les fixer furieusement aux mâts de celle-ci.

			—	Bonne idée, commenta Lyford en piochant dans la boîte à cœurs. On aurait vite étouffé là-dessous.

			—	Pourquoi es-tu là ?

			Lyford soutint innocemment son regard, ce débauché. 

			—	Parce que madame Hatter m’a dit la semaine dernière que la plupart de ses bénévoles habituels n’étaient pas disponibles, et qu’elle craignait qu’Anghenge ne fasse pas bonne figure.

			—	Pourquoi Anghenge devrait-elle faire bonne figure ? s’emporta Tam. Personne ne fait jamais bonne figure sauf Talhenge et Mathenge.

			Et pour cause : Talesyn était le Dieu des Artistes, du Chant, des Orateurs, des Bardes et du Feu, et Mategat la Déesse du Savoir, des Artisans, du Destin, de l’Habileté et de la Dextérité. En ce moment même, un peu plus haut sur l’allée principale, des musiciens s’échauffaient et accordaient leurs instruments, aimable contribution de Talhenge, et une diseuse de bonne aventure s’installait face à la tente des entremetteurs, aimable contribution de Mathenge. Plus tard dans la journée, il y aurait des jongleurs, des échassiers, des cracheurs de feu, des avaleurs de sabres, des artistes en tout genre, et c’était sans même parler des conférences sur tout un tas de sujets prévues par Mathenge ni de l’énorme feu de joie que Talhenge organisait tous les soirs, incluant danse et musique jusqu’au petit matin. Le seul autre cercle capable de rivaliser avec de telles splendeurs était Idhenge, mais pas durant la journée.

			—	Par orgueil ? dit Lyford en haussant les épaules d’un air théâtral, mains écartées. Un peu comme les équipes de handball, n’est-ce pas ?

			—	Mais tu ne tires pas d’orgueil d’Angarat, toi.

			Lyford eut l’air décontenancé. 

			—	Si. J’aime beaucoup Angarat. Elle s’est montrée très généreuse avec moi.

			Bien sûr. Sa mère était toujours en vie, même si, après le décès de son père, elle était partie vivre avec sa sœur à quelques jours de route d’ici. Lyford avait trois frères et s
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