

Niin hyvin mä ymmärrän kaikki ne,

joita elämän hurjuus huumaa,

jotka kiihkojen kuumissa höyryissä

hakevat surujen surmaa.

Niin hyvin mä ymmärrän kaikki ne,

jotka elämän leikissä murtuu:

toisilta järki hämärtyy,

toisilta tuntehet turtuu.

Sillä harva on täällä se sankari,

jok' on pystyssä loppuun saakka,

jos vaan on polku liukasta

ja harteilla suuri taakka

- Sekasointuja: Runoja, 1904

L. Onerva




YÖ OLI TAVATTOMAN KAUNIS. Hän istui huojuvilla hevoskärryillä ja katseli kalpeaa kuunkehrää kaupungin yllä. Se oli samanlainen kuin ennenkin, mutta tänään kaikki oli toisin. Vuorokautta aiemmin oli satamaa aamuvarhain pommitettu. Kaupungin kaduille ja ikkunalaudoille oli koko päivän leijaillut nokea ja tuhkaa. Uusi sota oli syttynyt. Jossain vaiheessa hänellekin tulisi lähtömääräys itään.

Tänä viileänä kesäyönä hän oli lähtenyt hakemaan kaupungin laidalla olevalta laitumelta hevosta ja kärryjä. Niillä oli tarkoitus viedä perhe ja mukaan mahtuva omaisuus sukulaisten luokse Askaisiin, turvaan sodan jaloista. Paluumatkallaan hän seisahtui Vartiovuorenmäellä venytelläkseen selkäänsä. Hän nousi kärryillä seisomaan ja tähyili kotiin päin. Aamuyön himmeä valohehku heijastui puutalojen katoista ja joen pinnasta. Kaupungissa oli hiljaista, öistä liikennettä oli tavanomaista vähemmän. Joen rannastakin oli vetäytynyt kaikki aamuöinen toimeliaisuus. Omituinen pelko valtasi mielen. Hän vaistosi kaupungin päälle laskeutuneen hiljaisen ja hermostuneen odotuksen. Ja odotus täyttyi.

Äänettömyys muuttui kaupunginosa kerrallaan eläväksi, kun yksittäiset sireenit käynnistyivät ilmahälytyksen merkiksi. Hieman epätahtiin kaikuvan, hitaasti nousevan ja laskevan ujelluksen keskeltä hän erotti Uittamolta päin torjuntatulen kiihtyvää pauketta. Pian näkyi lännessä ensimmäinen kirkas välähdys. Hän laski sekunteja kuin ukkosella. Hetken kuluttua kuului ensimmäisten maata piiskaavien pommien kolkkoa jyskettä. Taas iskevät satamaan, hän laskeskeli. Telakat ja rautatiekiskoilla seisovat tavaravaunut olivat pian liekeissä, ja puuvarastot auttoivat palon leviämisessä. Linnakin paloi.

Koti ja perhe olivat samalla suunnalla. Hän keri ohjasperät tiukasti kämmeniensä ympärille, ja naksautti hevoselle suutaan. Alarinteessä vauhtia oli pakko hiljentää, mutta rantakadulla tomu nousi pyöristä ja kuluneista kengistä. Hän kuulosteli edestä kantautuvaa jylyä. Jossain korkeuksissa seuraava pommikoneiden aalto lä-hestyi joen uomaa seuraten. Joki houkutteli niitä hiljaisen maaseudun halki, ohjaten kohden kaupungin sydäntä. Hän kiirehti hevostaan kohti Martinsiltaa. Sen kaviot kopsuivat ja längissä kilisi kello. Keinuvaan selkään alkoi vähitellen ilmestyä tummia hikiläiskiä ja suupieleen vaahtoa. Eläinkin oli hermostunut, sillä sireenien lisäksi sitä hermostuttivat kadulle kerääntyneet lähitalojen ihmiset. Pian kärryjen täytyi väistää tungosta, joka syntyi kapealle kadulle väen rientäessä kohti pommisuojia. Hän rauhoitteli hevosta pehmein sanoin ja pidensi ohjaksia. Sillan kohdalla erottui jo kirkko ja tuttujen puutalokorttelien pietyt huopakatot. Hän oli kiirehtiessään kuvitellut sydän takoen pahinta ja huokaisi. Ainakaan vielä mikään ei näyttänyt tavallisuudesta poikkeavalta.

Auto ilmestyi kuin tyhjästä. Renkaat kirskuen se heittelehti villisti ja sillalta kääntyessään karkasi luisuun kohti hevosen vetämiä kärryjä. Väkijoukko väisti kauhistuneena, kun mustan Opel henkilövaunun perä ohitti täpärästi hevosen ja iski reunalautoihin. Kärryt kaatuivat rytisten kyljelleen ja aisat paukahtivat poikki kuin tulitikut. Ohjaksissa seissyt ajuri lennähti viereisen talon kivijalkaa vasten. Hän tunsi iskun kyljessään, ja toinen jalka tärähti tunnottomaksi. Hän makasi hetken pökertyneenä lennostaan, kunnes tunsi pehmeän kosketuksen. Vapaaksi päässyt hevonen seisoi hänen vierellään ja tökkäsi rintaan turvallaan. Hän taputti sen kaulaa kääntyen samalla katsomaan katua. Henkilöauto oli seisahtunut osittain kärryjen päälle, yksi rengas ilmassa huojuen. Sen helma oli laahannut viimeiset metrit maata nostaen ilmaan suuren pölypilven. Moottori oli sammunut ja ilmassa haisi bensiini. Hän tuijotti mustaa autoa ja kallisti päätään. Pimennysmääräysten vuoksi asennetut vanerit olivat irronneet ojavaloista ja seinistä heijastuva valo loi himmeästi lepattavan heijastuksen takaisin sen kylkiin. Pölyn alta erottui oveen maalattua tekstiä, mutta hän ei saanut siitä selvää. Sen sijaan hänen huomionsa palasi hevoseen, joka tuhautteli sieraimistaan höyryä ajovalojen keiloihin.

Hän kompuroi seisaalleen ja pääsi horjuvin askelin auton ovelle. Siihen hän kaatui suulleen, jääden pitkäksi aikaa liikkumattomana makaamaan.

* * *

Kääre hänen otsallaan oli lämmin, kostea ja tuoksui vereltä. Hän siristeli silmiään yrittäen tunnistaa ylleen kumartuneen hahmon. Sumuverhon läpi erottuivat turpeat kasvot, jotka kuuluivat korttelin palovartijalle. Esiin piirtyi muitakin hahmoja – aamuhämärään seisahtuneita sivustakatsojia. Mitä nämä kaikki täällä kadulla tekivät, hän mietti. Ajatukset harhailivat, ja kesti hetken, ennen kuin hän muisti tapahtuneen. Hän nosti päätään. Hänet oli nostettu nojaamaan turman aiheuttaneen Opelin oviaukkoon. Auto oli nyt tyhjä, mutta hän tunsi tupakan, alkoholin ja märkien vaatteiden hajun. Kärryt olivat käyttökelvottomat. Hevonen oli lähtenyt liikkeelle ja käyskenteli ontuen sillalla, raahaten perässään katkenneita aisoja.

– Missä hän on? hän kysyi palovartijalta, mutta tämä ei tuntunut ymmärtävän. – Se, joka ajoi tätä autoa?

Mies kohautti olkapäitään, yritti vetää häntä pystyyn ja sanoi:

– Tulin juuri paikalle, mutta meidän täytyy kaikkien mennä suojaan.

– Ei, ei. Minun on mentävä…

Samalla hetkellä pääsi helvetti valloilleen. Risteyksen toiselle puolelle rysähti lyhyen ujelluksen päätteeksi palopommi. Heti perään räjähti toinen, ja katukiveys hypähti heidän allaan. Hän näki miten kulmatalon peltikatto sinkoutui ilmaan ja iskeytyi katuun niin, että laudat lentelivät ja peltilevyt murtuivat. Ikkunaruudut helisivät pirstaleina. Pätsimäinen paineaalto löi kadulla seisovat kumoon ja korvat lukkoon.

Palovartija raahasi häntä läheisen talon kellariin. Ilma oli kitkerä savusta, ja tummuneelta taivaalta satoi tuhkaa. Päästyään sisätiloissa omille jaloilleen hän yritti henkeä haukkoen pyrkiä takaisin ovea kohti, mutta turvaa hakevien virta työntyi vastaan. Sisimmässään hän tiesi, ettei kotitalolle ollut nyt menemistä. Hän painautui perunasäkkien väliin lohduttautuen ajatuksella, että perhe olisi jo Tonttumäen suojassa. Kellariin ahtautunut väki kuunteli kauhistuneina ulkoa kantautuvaa ryskettä ja huokaili aina maan vavahdellessa. Perheet istuivat sylikkäin, pitäen toisiaan kädestä. Hän oli täällä heidän keskellään, mutta silti yksin. Hänen ajatuksensa olivat muualla.

Pitkän odotuksen jälkeen tuli luonnottoman hiljaista, kunnes etäisyydessä ujelsi vaara ohi -merkki. Hänen työntyi ensimmäisenä kellarin ovelle. Joelta puhalsi hiljainen viileä henkäys. Se tuntui pyyhkivän kasvoilta tulen kirveltämän hien. Hän ontui palavien raunioiden lomaan, etsien reittiä kotiin. Tutut korttelit olivat muuttuneet liekkimereksi, joka pyyhki yli koko puutaloalueen. Se nieli kokonaisia puurakennuksia, työnsi lieskansa kellareiden aukoista sisään ja söi hapen. Vain ne, jotka olivat lähteneet väestösuojiin, olisivat edelleen hengissä. Pelko kuristi hänen kurkkuaan.

Kotitien risteyksessä hän hidasti vauhtiaan, kunnes jähmettyi vain muutaman askeleen päähän heidän kodistaan. Pihapiiri rakennuksineen oli kauttaaltaan tulessa ja rikkonaisista ikkunoista lenteli kipinäpilviä. Kuumuus iski vasten kasvoja ja puristi hikipisaroita iholle. Ketään ei näkynyt. Hän kuunteli tulen nälkäistä huminaa ja vakuutteli itselleen, ettei perheellä ollut hätää. Sitten jokin kiinnitti hänen huomionsa. Lyhyen mukulakivikadun toisessa päässä nosti pelastusryhmä paareja sairasautoon. Hän lähti liikkeelle epäröivin askelin. Lasinsirut ratisivat kengänpohjien alla. Pian hän näki ensimmäisen kadun reunassa makaavan ihmishahmon. Sitten esiin tuli muitakin. Hän painui nojaamaan polviinsa. Puolittain ambulanssin varjoon oli rinnakkain asetettu viisi vainajaa huovilla peiteltynä. Hän yritti vilkuilla maassa makaavia tummia hahmoja. Kodista katsoen tämä kellari oli kokonaan toisella suunnalla kuin Tonttumäen suoja, hän yritti lohduttaa itseään samalla, kun huoli kouristi vatsaa. Vierelle astui tuttu naapurin mies kasvot miltei kokonaan mustan nokipölyn peitossa. Mies pyyhki likaista hikeä kasvoiltaan ja kuiskasi karhealla äänellä:

– Makkosen kellariin oli mennyt paljon väkeä turvaan. Siihen tuli täysosuma.

– Keitäs siellä oli?

Nokinen mies oli hetken hiljaa, kunnes kääntyi kohti ruumisriviä ja sanoi:

– Jos minä menen yksin edeltä.

– No? Olenhan minä ennenkin kuolleita nähnyt.

– Silti. Odotathan tässä vähän aikaa.

Epäilys kasvoi hänen mielessään.

– Tuota…, hän aloitti, mutta horjahti ja jäi paikoilleen.

Valaistuvassa aamussa ja liekkien loisteessa olisi luullut hyvin näkevän, mutta pyörivä savu ja tuhka loivat katukiveykselle syviä, armollisia varjoja. Vainajat oli asetettu laudoille ja peitetty huovalla niin, että pääpuolesta näkyi vain hieman hiuksia. Sitten erottui muutakin; tuo kohouma oli pieni jalka; tuossa taas harmaan villapeiton alta pilkottivat tummuneet, sirot sormet.

Polvet notkahtivat, ja hän istui katukiveyksen reunalle hengittä-mään.

– Kerro hyvä mies, mitä siellä on?

Mies kohotti kätensä torjuvasti ilmaan ja sanoi:

– Älä tule lähemmäksi. Tämä näky ei sovi sinulle.

Hän tunsi syvää uupumusta, lihakset eivät suostuneet liikkumaan. Hän tiesi vastauksen omaan kysymykseensä.

– Herran nimessä, keitä siellä on?
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I

SAVUA ILMAN

TULTA

Linnanpiha oli niin savun peitossa ja kuu-

muus niin ankara, että he suurimmalla vai-

valla ja vaaralla pääsivät kellarin ovelle. Se

oli raudasta, vahvalla lukolla varustettuna,

ja avainta ei löydetty mistään.

- Välskärin kertomuksia 3:

Mainiemen linna

Zachris Topelius (1896)

Juhani Aho




Keskiviikko

2. SYYSKUUTA 1942

KITKERÄ SAVU VYÖRYI pitkin hirsirakenteista käytävää ja levittyi kaikkialle. Ohuet kiehkurat kieppuivat nurkkien salvoksissa ja hivuttautuivat oviaukoista sisään huoneisiin. Savu puski ulos ikkunoiden raoista, yrittäen etsiä tietä eteenpäin.

Alakerrasta alkoi savua nousta lisää, täyttäen koko portaikon. Se työntyi kohti käytävän päässä seisovaa sotilasvirkailija Aarno Hallamoa. Savu kiipesi ylöspäin pitkin hänen sääriään, tunkeutui kurkunpäähän ja nosti silmiin kyyneleet. Kostutettu valkea liina kasvojen edessä ei auttanut; suun ja sieraimet täytti rikin katku.

– Koivula perkele! hän huusi ja lähti loikkimaan alas rappuja pitkin.

Hän hädin tuskin hahmotti portaikon ääriviivat ja kaiteen muodon. Liikkuminen oli hänelle sotavamman vuoksi muutenkin vaikeaa, mutta nyt se oli erityisen tukalaa. Lattioista oli jäljellä vain tummuneiden koolinkien muodostama luuranko. Lankut oli väännetty irti ja pinottu seinämille. Komppanian majoitusrakennukselle oli tehty korjaustöitä ja nyt hävitettiin syöpäläisiä. Eri puolilla rakennusta palaisi hetken kuluttua kaikkiaan 25 kiloa kiinteää rikkiä. Hallamo oli juuri sytyttänyt yläkertaan sijoitetut peltiämpärit, ja samalla piti sotapoliisikomppanian ikämiehen, kersantti Koivulan vastata alakerrasta. Siellä tulet oli tosin määrä sytyttää vasta, kun sotavirkailija olisi ehtinyt turvallisesti alas.

Kyyneleet valuivat pitkin Hallamon kapeita poskia. Nyt hänen oli päästävä ulos ja nopeasti sittenkin. Voimakkaassa rikkihöyryssä luteet kyllä kuolivat, mutta ei rikkidioksidimyrkytys ollut leikin aihe ihmisillekään.

– Koivula! hän huusi uudelleen.

Hallamo kierteli alakerrassa huoneesta toiseen. Miestä ei näkynyt. Tämä oli varmasti jo ulkona, hän ehti ajatella, kun kuuli päätuvasta hiljaista yskintää. Parrakas kersantti makasi palavan peltiämpärin vierellä sykkyrässä ja irvisteli rintaansa pidellen.

– Ei tässä mitään. Hieman vaan lepään, Koivula huokaisi, ja yritti kerätä lattialle kirvonneita myrskytikkuja.

– Nyt lähdetään, sotavirkailija sanoi ja kaappasi kersantin käden olkansa ylitse.

Hän raahasi miehen kainaloista tukien kohti eteistä.

– Tänne apua! Hallamo huusi ääni käheänä sinnitellessään viimeisillä voimillaan ulkoilmaan. – Ja heti!

Pihakaivon suunnasta juoksi kaksi palovartiossa seisonutta miestä heitä kohden ja kolmas lähti rientämään toimistoa päin. Koivula lysähti puolitiedottomana kontilleen, hengitti raskaasti ja yski vasten suunsa edessä ollutta liinaa.

* * *

Kituvan nuotion ympärillä seisoskeli puolilta päivin toistakymmentä hiljaista miestä. Kaikkien ajatukset tuntuivat askartelevan kersantti Koivulan kohtalossa. Miehen taskusta oli löytynyt kamferitippoja ja selvisi, että hänellä oli ollut kohtauksia aiemminkin. Harmaakasvoinen kersantti oli viety hevosella sairaalalle lääkärin tutkittavaksi, ja miehet arvelivat, ettei häntä tultaisi enää näkemään. Vanhoja ikäluokkia kun kotiutettiin muutenkin.

Ilmassa leijui edelleen väkevä rikin katku. Sade painoi talolta tihkuvaa savua maan tasalle, ja koko joukon oli ollut pakko siirtyä kauemmaksi. Hallamo istui nokisena ja kasvot hikinorojen raidoittamana muista sivussa, sytyttämätön piippu sormissaan. Heikotus tuntui jaloissa. Erityisesti oikea jalka – talvisodassa vahingoittunut – oli turta.

Kersantin kohtalo ja elämän väliaikaisuuteen havahtuminen nostivat esiin vanhat muistot; tammikuisen talvipäivän, jota hän ei ollut ajatellut aikoihin. Räjähtäneen kranaatin sirpale oli silloin silponut kaksi varvasta ja ruhjonut säären. Sirpaleita oli iskenyt myös olkavarteen ja hän oli menettänyt osan leuastaan, jättäen leikkausten jäljiltä kasvot pysyvästi hieman vinoon. Sairaalassa olivat silloin… Hän värähti ajatustaan ja sysäsi muiston saman tien matkoihinsa. Hallamo katsoi taivaalle antaen sateen huuhtoa kasvoja. Hiljalleen hän tunsi, kuinka pään sumeus hälveni.

Sotapoliisikomppanian majoitusrakennus seisoi savuisena ja märkänä tihkusateessa. Uudeksi lattiaeristeeksi varattu lastun ja sahajauhon sekoitus odotti keskellä pihaa paperisäkkeihin pakattuna. Ne oli tuotu suurella kiireellä ja hä-din tuskin saatu tavarapeitteen alle sateelta suojaan. Syynä tähän oli edellisenä päivänä suoritettu sotapoliisikomppanian päävartion ja majoitusrakennuksen tarkastus. Armeijakunnan esikuntapäällikkö – kumarassa seisova pieni mies, jonka kasvoilla oli karehtinut kuiva hymy – oli kopistellut saappaineen lattioilla ja huomauttanut pehmenneistä laudoista. Komppanianpäällikkö kapteeni Nuortinen oli joukkueenjohtajineen seisonut kasvot kalpeina hänen edessään. Olipa everstiluutnantti määrännyt taloon syöpäläiskäsittelynkin. Niinpä komppania oli muuttanut tilapäisesti viereiseen kansakoulurakennukseen. Yksi joukkue majoittui telttaan. Hallamoa muutos ei koskenut. Hän oli Aunuksenkaupunkiin saavuttuaan asunut ensin armeijakunnan matkustajakodissa ja saanut lopulta oman majapaikan komppanian toimistorakennuksesta.

Neljääkymmentä ikävuotta lähentelevä Hallamo sytytti piippunsa, veti parit henkoset ja antoi silmien painua kiinni. Hän oli huomannut, että nykyinen elämä Aunuksessa oli hiljalleen alkanut muistuttaa häntä ajasta poliisinyrkin ylikonstaapelina Helsingissä. Liikkuvan poliisikomennuskunnan ryhmänjohtajana hän oli täyttänyt päivänsä ja lukuisat yöt kovalla työnteolla, jahdaten turhautuneena juoppoja ja salakauppiaita. Toukokuussa hän oli omaksi onnekseen törmännyt rikokseen, jonka selvittämiseksi hänet oli määrätty Itä-Karjalan miehitysalueelle, sotilasvirkamieheksi sotilaiden ja aunuksenkarjalaisten siviilien joukkoon. Tuon ”Alavoisten tapauksen” selvittyä oli komennus Aunuksessa kuitenkin armeijakunnan esikunnan pyynnöstä jatkunut. Komennukseen kuului vapaa ruoka ja vähän palkkaakin, josta hän lä-hetti suurimman osan sisarelleen Helsinkiin.

Joka tapauksessa Liikkuva komennuskunta ei häntä enää kaivannut, joten Helsingin päässä hänet oli siirretty rikososaston kirjoille ylietsiväksi. Hänen elämässään kaikki vaikutti olevan kunnossa – poliisinyrkki oli poistunut hänen elä-mästään, ja Helsingissä odotti rikostutkijan tehtävät. Armeijakunnan sotavirkailijalle määräämät toimet olivat kuitenkin olleet suurelta osalta tylsiä ja rutiiniluonteisia. Vakavampia, rikospoliisin läsnäoloa vaativia rötöksiä ei ollut pariin kuukauteen tapahtunut. Merkittävin hänen tutkittavakseen tullut rikostapaus oli ollut eräs humalassa puukolla tehty tappo ja siinäkin oli syypää tunnustanut selviteltyään päätään. Muutoin Hallamo oli kuulustelujen ohella kuluttanut päivi-ään lähinnä miehistötuvassa tai lorvinut toimistolla. Eilen hän oli hallinto-osaston määräämänä ollut valvomassa, että kaikki armeijan polkupyörät oli varustettu asianmukaisin tunnuksin. Alkuviikko puolestaan oli kulunut miehistön mukana palontorjunnassa. Neuvostokoneet olivat pudottaneet koneista maastoon fosforia, sytyttäen myös maastopaloja. Ilmahälytyksiä oli viime aikoina ollut useita, mutta pommeja ei kaupungin päälle ollut tullut.

Koulurakennuksen vellikello kalkatti. Miehiä kutsuttiin syömään. Kesäinen hento sade oli tauonnut ja rikin tuoksu hälveni. Savun jäänteet sekoittuivat maasta nousevaan ohueen usvaan. Sotavirkailija tunsi raikkaan ilman kasvoillaan. Eteläinen taivas puhdistui pilvistä ja loisti läpikuultavan kirkkaana. Hän koputti piippua kiveä vasten ja nousi muiden matkassa jaloilleen.

* * *

Hallamo ei kaunistellut sanojaan. Hän istui sängyn reunalla ja kirjoitti kirjettä hallinto-osaston luutnantti Rasmunssonille. Nuori mies oli hänen hallinnollinen esimiehensä, parantumaton byrokraatti, mutta pohjimmaltaan kelpo ihminen. Hallamo katsoi kirjoittamaansa kirjettä ja irvisti. Hän rypisti paperin ja viskasi sen lattialle. Paidaton sotavirkailija rojahti huokaisten pitkälleen ja tuijotti ullakkoa halkovia jykeviä kattohirsiä. Sarkakankaasta valmistettu asetakki ja aluspaita tuulettuivat orrella. Tällaisina päivinä tuntui vaikealta kuvitella tämän hävityksen ja väkivallan joskus loppuvan. Hän naurahti synkälle mielialalleen.

Hän oli tottunut hiljaisuuteen ja yksinäisyyteen, mutta alkukesän kokemusten jälkeen hän kaipasi elämäänsä toista ihmistä – luotettua ystävää. Pian Aunukseen tultuaan hän oli kohdannut Ellan, teräväsanaisen naisen, joka opetti karjalaislapsia Alavoisten kyläkoululla ja toimi hänelle tulkkina. Hallamo oli yllättynyt siitä, kuinka paljon ja nopeasti he olivat tutkinnan aikana lähentyneet. Vaikka heidän polkunsa lopulta kulkivatkin eri suuntiin, oli nainen usein hänen mielessään.

Nurkkien pimeys tuntui tiivistyneen hänen ajatustensa myötä. Huoneen toinen laita tuskin erottui. Häntä varten oli järjestetty oma huone vinttikamarista, päävartion kanslian yläpuolelta. Huoneessa oli heteka, matka-arkku vaatteita varten sekä vanha armeijan työkaluja kantanut puulaatikko pöytänä. Ilmassa tuntui alituinen pölyn ja vanhan puun tuoksu. Puolet tilasta vei huoneessa ennestään ollut suuri hyllykkö täynnä sotapoliisikomppanian mappeja ja papereita. Ullakolla ei ollut ikkunaa, ainoastaan pieni aukko, jotta ilma pääsi kiertämään. Vaatimattomuudestaan huolimatta se oli hänen huoneensa eikä matkustajakodin kortteeri, joka olisi pitänyt jakaa toisen upseerin kanssa.

Alakerrasta kantautunut häly kiinnitti hänen huomionsa. Lotat tekivät kansliassa vielä töitä. Salpa kolahti ja oven avautuessa rappuun tuli valoa. Alhaalta kuului nuoren toimistolotan, neiti Viherkosken ääni:

– Herra sotavirkailija. Täällä olisi teille vieras.

– Vieras, kuka? paidaton Hallamo sanoi ja nosti henkseleitään.

– Sanoi olevansa tuttunne, sotilasvirkamies hänkin… Ollikainen.

Vieras oli tuttu mies, tiedotuskomppanian kirjeenvaihtaja Reino Ollikainen, josta oli ollut apua Alavoisten jutun selvittelyissä. Miehellä oli aina sama viekas hymy kasvoillaan ja utelias kysymys valmiina. Hallamo ei osannut selittää, miksei hän tahtonut sanomalehtimiestä sietää.

– No. Pyytäkää häntä kipuamaan tänne.

Rappusten yläpäähän nousi liukkain liikkein hoikka silmälasipäinen mies. Hän työnsi edellään silmin nähden hämmentynyttä neiti Viherkoskea. Rappusten askelmat olivat niin kapeat, että molemmat ottivat tukea seinän hirsistä. Tulijalla oli upseerin asepuku, ohuen puseron ylimmät napit olivat rennosti auki ja olkapäällä roikkui ruskea nahkalaukku. Rokonarpisilla kapeilla kasvoilla oli älykäs ja omanarvontuntoinen ilme.

– No Aarno, terve, Ollikainen sanoi heilutellen viinapulloa kädessään. – Toin tuliaisena kippurahäntää ja soman tyttö-lapsen. Hän ei kuulemma ole buduaarissasi vieraillutkaan.

Vaalean ja siron toimistolotan kasvot punehtuivat. Nuori nainen kantoi mukanaan pieniä laseja, jotka laski TK-miehen ohjauksesta pöydälle. Hallamo ojensi kätensä tervehtiäkseen, mutta vieras oli jo avannut pullon. Lasit täytettyään Ollikainen tarttui neiti Viherkosken käteen ja nosti sen huulilleen.

– Herra ylietsivälle ja konttorin kauneimmalle neidolle. Voilà mademoiselle!

Muiden vielä miettiessä, hän tarttui omaan lasiinsa ja tyhjensi sen yhdellä siemauksella. Mies täytti lasin uudelleen. Viinaa läikkyi, mutta hän ei tuntunut piittaavan. Hallamo puolestaan kostutti juomalla vain huuliaan ja laski lasin pöydälle. Nuori lotta seisoi epäröiden ja kannatteli omaansa kasvojen edessä. Hallamo sanoi kuiskaten:

– Kaisa-neiti, jos teillä on vielä töitä, voitte nauttia juomanne alakerrassakin.

Neiti Viherkoski nyökkäsi kiitollisena ja kiiruhti alas portaita. Hallamo kääntyi katsomaan Ollikaista. Lehtimies oli tavattomasti laihtunut, kasvot olivat kalpeat ja parta ajamatta. Toinen lasillinen kaatui kurkkuun.

– No mikäs Reino sinulla nyt on? Hallamo sanoi tahallisen kylmästi. – Et sinä ennenkään ole lasiin sylkenyt, mutta nyt taitaa mennä mutkat suoraksi.

Ollikainen laski tyhjän lasin pöydälle ja kopeloi savukkeen taskustaan.

– Mikäkö on? Halusin vain nähdä sinut naamakkain ja samalla juhlistaa ylennystäsi, TK-mies sanoi ja loi ilkikurisen katseen kohti portaikkoa. – En toki halunnut tyttöä säikäyttää.

– Ymmärtääpä jatkossa varoa kaltaistesi vokotteluja. Jatka vain.

– Asia on kyllä niin, että minun pitäisi kertoa sinulle jotain, Ollikainen sanoi hetken hiljaisuuden jälkeen. – En kuitenkaan voi puhua siitä, en ihan vielä. Kuinkas se sanotaankaan… Quidquid agis, prudenter agas et respice finem.

Hallamo katsoi kysyvästi sanomalehtimieheen, joka ei peitellyt hymyään.

– Ole hiljaa ja odota loppua, katso mitä tapahtuman pitää, Ollikainen jatkoi. – Asustan nyt Vakon hotellissa ja odotan illaksi sinne puhelua päämajan lääkintäosastolta. Tulen lähiaikoina kaipaamaan poliisimiehen taitojasi, mutta minun täytyy tietää jo etukäteen, voinko luottaa apuusi.

– Toki autan, jos se on vaan lain ja järjen rajoissa mahdollista, Hallamo sanoi. – Liittyykö se johonkin kirjoitukseesi?

Ollikainen nyökytteli hajamielisenä ja hiveli täyden nä-köistä laukkuaan. Hänen katseensa kiinnittyi rannekelloon.

– Hemmetti. Minun pitääkin palata hotellille. Työ kutsuu.

Sanomalehtimies kääntyi portaissa matkalla alakertaan ja sanoi virnistäen:

– Tule aamukahdeksaksi hotellin kahvilaan, niin kerron tarkemmin. Tarjoan aamiaisen.




Torstai

3. SYYSKUUTA 1942

SEURAAVANA AAMUNA hieman ennen kello kahdeksaa Hallamo kulki piippua polttaen pitkin Kuttujevin puiston läpi kulkevaa sorakäytävää. Aunuksenlinnan pientä kaupunkia peittävä harmaa yhtenäinen pilviverho heijastui lammikoista. Uuden sadekuuron alkaessa hän kiihdytti askeleitaan.

Astuessaan sisään Hotelli Aunuksen kahvilaan hän näki jotain, mikä läikäytti hänen sydäntään. Ikkunapöydässä istui kolme nauravaista naista teekupit edessään. Eräs heistä nojasi tuoliinsa selkä ovelle päin ja katseli ikkunasta ulos. Naisella oli kovin tutut piirteet ja vinolla nutturalla olevat punertavan ruskeat hiukset. Hallamo kohensi ryhtiään. Hän astui hymyillen pöydän ääreen valmistautuen kohtaamaan ilkikuriset vihreät silmät, mutta hymy jähmettyi hänen kasvoilleen. Hänen puoleensa kääntyvät kasvot olivat viehättävät, mutta nainen ei ollut Ella. Tämä vilkaisi hänen rujoja piirteitään syrjäkarein, eikä kyennyt peittämään hätkähdystään. Hallamo pyysi nolostuneena naisilta anteeksi ja kääntyi saliin ripein askelin.

Sotilasvirkamies Ollikaista ei vielä näkynyt. Hallamo kävi kurkistamassa seinän takana olevasta upseerikahvilastakin, mutta palasi takaisin yleiselle puolelle. Hän etsi tyhjää paikkaa hotellista johtavan oviaukon kupeesta, mutta ainoa vapaa pöytä oli naisryhmän vieressä. Vaikka hän olisikin halunnut heitä vältellä, hän istuutui pöytään.

Odottaessaan hän selaili tuoreita sanomalehtiä, muttei jaksanut keskittyä ylimalkaisiin katsauksiin maailmansodan käänteistä tai sotatoimiyhtymien ja sotilashallinnon lukuisiin tiedotteisiin. Lyhyt artikkeli uusimmassa Karjalan viestissä kiinnitti hänen huomionsa; ”Saksalaiset matkailumiehet kiertokäynnillä Itä-Karjalassa”. Otsikon alla olevassa valokuvassa istui siviilipukuisia vieraita lounastamassa univormuun sonnustautuneiden suomalaisten isäntiensä kanssa. Hallamo päätteli lounaan venähtäneen pitkälle iltapäivän puolelle, sillä viereiselle pöydälle oli kömpelösti yritetty kätkeä useampikin tyhjä pullo viiniä ja konjakkia. Joku kahvilan asiakkaista oli mustekynällä töhrinyt keskellä istuvan suomalaisen upseerin päähän pirunsarvet ja pöydän alta nousevan hännän. Viereen oli rustattu Der wolf im schafspelz. Hallamo hieman hätkähti kun huomasi, että artikkelin kirjoittajaksi oli merkitty R. Ollikainen. Asiassahan ei ollut mitään yllättävää, hän ajatteli. Karjalan viesti oli rintamalehti ja Ollikainen tiedotuskomppanian kirjeenvaihtaja. Mies oli varmasti kirjoittanut kymmeniä vastaavia juttuja.

Kello oli jo vartin ylitse. Kun Ollikaista ei vieläkään näkynyt, Hallamo päätti hylätä pöytänsä ja siirtyi hotellin puolelle. Vastaanoton naisvirkailija katsoi häntä arvioiden ja totesi kuivasti, ettei vapaita huoneita ollut – hotelli oli täynnä. Sotavirkailija sipaisi vaistomaisesti vinoa leukaperäänsä.

– En ole majoittumassa. Tulin tiedustelemaan, onko sotilasvirkamies Ollikainen huoneessaan.

Nainen kääntyi katsomaan vieraskirjaa. Hallamo ehdotti virkailijalle, että tämä voisi lähettää jonkun noutamaan TK-miestä.

– Herra Ollikainen ei asu enää meillä.

– Ei asu? Vastahan…

Virkailija huokaisi ja laski kätensä vieraskirjan päälle.

– Onko nimenne sattumoisin Hallamo?

* * *

Hän oli palannut kahvilaan. Kiusalliseksi muodostunut naisryhmä istui yhä pöydässään, mutta Hallamo oli löytänyt suojaisan sopukan salin takakulmasta. Hän tilasi voileivän ja paistetun kananmunan sekä kupin kuumaa korviketta Hän söi aamiaisensa nopeasti ja hörppi kupistaan, samalla tarkkaillen kelloa. Kymmeneltä hänen oli määrä olla takaisin pää-vartiossa. Silloin hän lähtisi vänrikki Rantalan partion mukana Pienselän alueelle tarkastamaan alasammuttua vihollisen lentovenettä.

Ollikainen oli tosiaan kirjautunut ulos hotellista myöhään edellisenä iltana. Sanomalehtimies oli jättänyt vastaanottoon Hallamon nimellä kirjekuoren ja paketin. Hotellin leimalla varustettuun kuoreen oli sujautettu kymmenen markan seteli aamiaista varten sekä viestilappunen.

Hallamo taittoi paperin auki ja luki:

Huomenta Aarno,

Olen pahoillani. Saatkin nauttia aamiaisen yksinäsi, ellet sit-

ten löydä jotakuta muuta seuraksesi.

Sain puheluni, ja samalla eteeni aukeni tilaisuus, jota en voi

ohittaa. Pääsen vielä tänään autokyydillä Äänislinnaan.

Lupauksesi muistaen,

Reino

PS. Hyvittelynä jätän sinulle jotakin saksmanneilta saamaani. Uskon, että se on mielestäsi comme il faut!

Käärepaperin alta paljastui neljänneskilon kahvipurkki oikeaa kahvia. Sotavirkailija katsoi vihreän peltiastian saksankielistä etikettiä ja nuuhkaisi sitä pitkään.

– Olet sinä aikamoinen, hän sanoi ja pudisteli päätään.




II

TOIPILAS

Was vergangen, kehrt nicht wieder;

Aber ging es leuchtend nieder,

leuchtet's lange noch zurück.

In der Abendröte Strahlen,

die dir deinen Himmel malen,

lächelt dir ein neues Glück.

Erinnerung und Hoffnung

Gedichte Von Karl Förster, Erster Theil

Hrsg. von Ludwig Tieck (1843)
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– MINÄ HAEN ylihoitajattaren tänne, niin että voitte kysyä häneltä. En minä voi mitään, nuori apusisar sanoi avuttomana ja pyörähti ulos huoneesta.

Tuskin hän oli ehtinyt vetää oven perässään kiinni, kun hän kuuli varjoisassa käytävässä ääniä. Lattialauta narahteli. Ikkunat oli peitetty pimennysverhoin. Pienistä raosta pilkotti aamuöinen taivas ja puolikuu loi lattiaan kalpeita valojuovia.

– Kuka siellä? Herra Nevalainen?

Käytävä oli tyhjä, eikä ketään näkynyt – ei vahtimestari Nevalaistakaan. Kaikki viisi potilashuoneisiin johtavaa ovea olivat suljettuja. Apusisar Aili Surakka astui öljylamppu kä-dessään kohden toisessa päässä olevaa pimeää rappukäytä-vää. Korkean ja pimennetyn erkkeri-ikkunan luona oli istumanurkkaus, josta oli päivisin hieno näköala puistoon. Rottinkiset nojatuolit seisoivat nyt tyhjinä. Niiden välissä, pylvään päässä seisoi venäläinen rintakuva kuun säteiden osittain valaisemana. Ylpeän näköinen ja korkeaotsainen herrasmies katseli häntä arvostelevasti.

Alakerrasta hohti rappuun hentoa valoa, mutta ullakolle vievät portaat jäivät varjoihin. Siinä missä hän tiesi portaikon taittuvan jyrkästi, oli nyt pelkkää mustaa pimeyttä. Askelten narina kaikui edelleen hänen mielessään. Tämä ei ollut ensimmäinen yö, jolloin hän kuuli outoja ääniä, mutta yleensä hän pystyi vaientamaan ajatuksenjuoksunsa. Joskus unettomina öinä havahtuessaan hän oli kuullut hiippailua huoneensa yläpuolelta. Kerran hän oli yövuorollaan kuullut ikkunoiden ulkopuolelta lapsen itkua. Yleensä hän jakoi tehtä-vänsä ja huolensa toisen apusisaren kanssa, mutta Siiri oli nyt käymässä kotonaan Torniossa. Ei auttanut kuin selvitä yksin.

Hän suurensi jännityksestä väristen liekkiä ja nosti lampun ylemmäksi. Valo paljasti arkisen pinkopahvilla vuoratun portaikon. Mitä lienee ollut, hän ajatteli. Vanhat talot pitivät kaikenlaisia ääniä. Nuori hoitaja laskeutui alakertaan. Aulaa ja eteiskäytävää valaisi läpi yön heikkotehoinen katosta roikkuva hehkulamppu. Hän koputti hiljaa ylihoitajan huoneen oveen, astahti sitten taaksepäin ja oikoi esiliinan helmaa.

– Hetkinen, vastasi vaimea ääni huoneesta.

Tuokion kuluttua kuului hiljaisia askeleita ja ovi avautui. Oviaukossa seisoi yöasussaan hoikka keski-ikäinen nainen, joka oli nuorempana ollut varmaankin hyvinkin viehättävä, mutta näytti nuoren hoitajan mielestä nyt väsyneeltä, kuihtuneelta ja harmaalta. Hän oli kaapannut villatakin olkapäilleen. Hoitaja sanoi öljylamppu edelleen kädessään:

– Rouva Utriainen, anteeksi yöllinen häiriö. Se kauhea herra vihreästä huoneesta pyytää kipulääkettä. Ei suostunut odottamaan.

– Hyvä on. Haen avaimen, ylihoitajatar huokaisi ja palasi huoneeseen jättäen oven raolleen.

Hetken kuluttua hoitajat kulkivat perätysten kansliaan ja kohti korkeaa lääkekaappia. Rouva Utriainen nosti avaimen kaulaltaan ja naputteli sillä leukaansa.

– Kodeiiniakos siellä oli määrätty? hän sanoi avatessaan riippulukkoa.

Hän nappasi hyllyltä vihreä lasipullon. Tottunein ottein hän poimi pullosta kaksi tablettia pienelle lautaselle. Neiti Surakka tarkisteli papereita ja sanoi päätään nyökytellen.

– Kyllä. Lisäksi muutetut annokset askorbiinia ja veronaalia.

– Niinkö? No eikös aiemmin ollut…, ylihoitajatar aloitti, mutta ojensi hetken mietittyään lautasen apusisaren käsiin. – Keskustelen tästä tohtorin kanssa.

Nuori apusisar punastui hieman.

– Tuota, voisitteko te viedä ne? hän sanoi muistaen yläkerran pimeyden ja etsi tekosyytä. – Se mies puhui aika rumasti.

* * *

Vahtimestari Antti Nevalainen raapi takaraivoaan kuin odottaen jonkinlaista sysäystä päivän toimiin. Aurinkoisina aamuina hän tapasi istua keittiön avoimen ikkunan äärellä lukien Karjalan viestiä. Hänen edessään oli aamiaisen jäännökset, sillä keittäjätär tapasi järjestää hänelle aina hiukan ylimääräistä suuhunpantavaa vierailta jääneistä ruokatarpeista. Eteisestä kantautuva vanha kaappikello löi yhdeksän kertaa. Hän laski lehden pöydälle, ja tarkisti ajan omasta taskukellostaan. Nevalainen kääntyi vääntelemään radiokoneen nappuloita. Pitkän hakemisen jälkeen kanava löytyi. Aunuksen radiossa aloiteltiin uutislähetystä. Säätiedotuksen jälkeen vahtimestari kysyi hellan ääressä seisovalta rotevalta keittäjättäreltä:

– Onkos Marppa itse ehtinyt ollenkaan syömään?

Keittäjätär Marppa Saukko oli suunnilleen nelikymmenvuotias punaposkinen nainen, jolla oli huivin alla paksu vaalea tukka palmikolla.

– Onhan miulla, hyvä mies, täs aikaa ollut, vaik kaikkee on kerittävä. Tänään pittää tehä paljon ruokaa, kun tulloo uutta väkeä.

– Tiedän. Tulevat Karhumäestä arvatenkin junalla, ja jos saavat hevoskyydin, ovat piakkoin täällä, Nevalainen sanoi ja hypisteli kuluneen takkinsa nappeja.

Oltuaan edellisen talven vielä armeijan huoltojoukoissa, hänet oli muiden ikäluokkansa miesten tavoin kotiutettu keväällä. Kuultuaan huhuja mahdollisista työtehtävistä Aunuksessa hän oli pestautunut miehitysalueelle ylimääräisesti palkattuna siviilinä. Siviilivaatteissa hän nytkin istuskeli; yllään rypistynyt tumma villapukunsa ja vaalea kauluspaita, jaloissa tohvelit. Rouva Saukko huomasi ikkunasta, kun pihaan kaarsi pölyn peittämä luumunvärinen henkilövaunu. Hiekka rohisi renkaiden alla. Taaemmaksi pysähtyi yhtä pölyinen kuorma-auto, jonka sinisissä laitalaudoista erottui ”A. Turpeinen”.

– Nyt hyöt tuli! Heil olikin oma kyyti, nainen huudahti.

Nevalainen nousi kiireellä ylös ja alkoi heti puuhata vastaanottoa. Hänen nahkaiset nilkkakenkänsä unohtuivat ovensuuhun.

* * *

Hoikka ja iäkäs mies, jonka ohimoilla kuulsi harmautta, viivytteli kuistin ovella pyöreitä silmälasejaan pyyhkien. Sitten hän otti lierihatun päästään ja astui kynnyksen yli eteiseen.

– Jumalan rauhaa, hän sanoi ja avasi mustan päällystakkinsa nappeja.

Tulijan ryhdissä oli jotakin sotilaallista, vaikka hartiat olivat kokoon kutistuneet. Vaatetus oli konstailematon; paksu tummanharmaa puku, musta paita ja papin kaulus. Tässä on varmaankin kirkkoherra Huopakoski, päätteli vahtimestari Nevalainen.

Talon väki seisoi eteisaulassa vastaanottamassa vieraita: vahtimestari etumaisena naulakkosyvennyksen edessä sekä neiti Surakka ja ylihoitaja Utriainen hänen takanaan yläkertaan johtavilla portailla. Kanslian ovelta kurkki Otja, pienikokoinen palvelustyttö. Vieras astui ovensuusta sivuun ja päästi ohitseen isokokoisen sotamiehen. Nuori sotilas kantoi ovesta sisään suurta faneerilaatikkoa, varoen ja juhlallisesti, kuin sakramenttilipasta.

– Laskekaa se tuohon seinän viereen, kirkkoherra opasti.

Sotilas teki työtä käskettyä ja palasi pihamaalle muuta matkatavaraa noutamaan. Seuraavaksi hämärään eteishalliin astui lihava mies, jolla oli kiiltävän kalju päälaki. Tuuheat viikset ja suupielessä keikkuva sikari täydensivät rehevää olemusta. Hän oli pukeutunut moitteettomaan tummansiniseen pukuun ja taittanut hiekanvärisen päällystakin käsivarrelleen. Ellei Nevalainen olisi ennakkoon toisin tiennyt, olisi hän kenties luullut miestä tuomariksi tai liikemieheksi. Mies kuljetti kainalossaan ohutta salkkua, jonka laski kenkiensä väliin. Hän ojentui raskaasti huokaisten pystyyn, ja katsoi ympärilleen.

– Kas, hyvää päivää, hän sanoi ja ojensi vahtimestarille käyntikortin. – Luulin isännänkin olevan paikalla?

Nevalainen otti kortin ja luki sen: T.J. Kairila, kunnallislautakunnan esimies, lehtori. Vahtimestari oli juuri vastaamassa, kun hänen ajatuksenjuoksunsa keskeytettiin. Hänen huomionsa kiinnittyi kuistille, jonne oli ilmestynyt tummaksi päivettynyt hintelä mies nokinen rautarassi kädessään. Sadetakin kaulus oli kohotettu ylös ja nahkainen ajurinlakki painettu syvälle otsalle.

– Päivää taloon ja terveissi kotisuomesta! Mun pitää viälä käydä hiiliä survaamas, mut tulen pian takaisin, nopeasanainen mies sanoi ja kääntyi. Ulkoportailta hän vielä kääntyi ja huikkasi: – Älkää turhaan odotelko.

Lihavan miehen suupieleen kiertyi närkästynyt juonne. Vahtimestari Nevalainen muisteli saamaansa ohjeistusta. Tämä kolmikko muodosti Varsinais-Suomesta matkansa aloittaneen kotirintaman lähetystön, ja he majoittuisivat toipilaskodissa tulevina viikkoina. Ensimmäisenä oli sisään astunut kirkkoherra Huopakoski. Arvokas herra hänen edessään oli delegaation johtaja, lehtori Kairila. Miehen raskas hengitys erottui selvästi eteisen hiljaisuudessa. Pihamaalta kaikui autonovien pauke, kun ovella piipahtanut liikennöitsijä Turpeinen hoiti autoaan. Vieraat katsoivat vahtimestaria odottavasti, ja hän päätti esittäytyä.

– Herrat Kairila ja Huopakoski, oletan? Tervetuloa Lintukodon toipilaskotiin, hän sanoi. – Nimeni on Nevalainen. Olen käytettävissänne, samaten muu henkilökuntamme.

– Kiitos, sanoi kirkkoherra. – Olipa onni, että löysitte meille vierailun ajaksi tilaa. Me kun emme ole vakinaista sotaväkeä.

– Niin. Viime aikoina ei…, Nevalainen sanoi, epäröi hetken ja mietti sanavalintaansa. – Tarkoitan, että rintamatilanteen rauhoituttua hoidontarve on vähentynyt. Lisäksi upseereilla on nyt paremmat mahdollisuudet matkustaa kotiseuduilleen toipumaan.

Kirkkoherra nyökkäili, mutta kunnallislautakunnan esimies tyytyi murahtamaan jokseenkin hyväksyvästi. Nevalainen kääntyi uudelleen kurkistamaan verannalle, jossa oli korkeat, pieniruutuiset ikkunat. Vieraiden kookkaat matkalaukut lepäsivät nurkassa ja sotamies laski huoahtaen viimeisen laukun lattialle. Vahtimestari ryhdisti selkäänsä.

– Saanko ohjata teidät huoneeseenne, herra Kairila, hän sanoi kämmeniään hivellen. – Tohtori Kivisalon käskystä olemme laittaneet sinisen huoneen kuntoon teitä varten.

Nevalainen viittoi palvelustyttöä lähemmäksi.

– Teidät, kirkkoherra Huopakoski, voisi Otja-neiti saattaa Keltaiseen huoneeseen. Herra Turpeisen majoitamme punaiseen kammariin ja tuomme kaikkien matkalaukut sitten perässä.

Keittäjätär ilmestyi käytävän päädyssä keittiön oviaukkoon ja sanoi kantavalla äänellään:

– Kello yheltoista ois herroile tuol salongin puolella tarjol kahvii pikkuleipien kansa.

* * *

Vieraat olivat siirtyneet huoneisiinsa levähtämään ja siistiytymään. Alakerta oli tyhjentynyt ja eteishallin kello heläytti hitaasti lyöntejään. Ylihoitajatar Signe Utriainen laski lyönnit kymmeneen – vaistomaisesti, vanhaa totuttua tapaansa noudattaen. Viimeisen lyönnin jäädessä kaikumaan hän ohitti toipilaskodin kanslian ja pysähtyi viereisen, harmaaksi maalatun oven eteen. Käytävään pääsi sen verran päivänvaloa, että oveen kiinnitetystä pienestä pahvikortista erottui teksti:

V. KIVISALO
päällikkölääkäri

Ylihoitaja koputti varovaisesti ovea, mutta kukaan ei vastannut. Hän painoi korvansa puuta vasten ja kuunteli, mutta toisella puolen oli hiljaista. Hoitaja mietti pitkän tuokion ja epäröi, voisiko tohtoria häiritä pikkuasialla. Kuluneen oven takana työskenteli mies, joka oli viimeisimpien vuosien kuluessa luisunut kuin hiljaista alamäkeä.

Ennen sotaa tohtori Kivisalo oli ollut lahjakas tutkija. Hä-nen tuberkuloosia käsitelleet tutkielmansa olivat herättäneet melkoista huomiota. Sodan syttyessä oli Kivisalo monen muun tavoin ollut pakotettu jättämään työnsä ja tarttumaan kivääriin. Rouva Utriainen oli kuullut sotasairaalan hoitajilta huhuja rintaman tapahtumista – vain kuulopuheita ja vihjauksia. Joka tapauksessa jotain mieltä kuohuttavaa oli tapahtunut, ja tohtori oli siirretty takaisin reserviin. Uuden sodan alkaessa hän oli saanut vastuulleen toipilaskodin perustamisen ja johtamisen. Hän oli Lintukodon ainoa lääkäri ja muun muassa vastuussa lääkkeistä – mitä, milloin ja kuinka paljon kenellekin annetaan.

Tästä syystä ylihoitaja nyt seisoi tohtori Kivisalon oven takana. Erään potilaan lääkitys hämmensi häntä. Naisen sormet tunnustelivat taskusta roikkuvaa kellonvitjaa. Hän koputti uudelleen napakasti, mutta vastausta ei kuulunut vielä-kään.

– Tohtori?

Rouva Utriainen avasi oven hämärään huoneeseen. Tunkkainen ilma tuoksahti vastaan. Ikkuna oli kiinni ja pimennysverhot edelleen paikoillaan niin, että huoneessa oli lähes pimeää. Vain käytävästä tihkui heikkoa päivänvaloa.

– Tohtori Kivisalo?

Kukaan ei vastannut. Ehkä mies on vielä unessa, hän ajatteli. Hoitaja vilkaisi oven vierellä olevaa sänkyä, mutta se oli tyhjä. Silmät tottuivat hiljalleen pimeyteen. Yöpöydällä lojui sortuneessa pinossa puolentusinaa kirjaa. Hänen jalkansa osuivat johonkin ja hän hapuili lattialle pudonneen kirjan kä-teensä. Rouva Utriainen käänsi otsa rypyssä katseensa avaraan ja aikanaan tyylikkäästi sisustettuun huoneeseen.

Veikko Kivisalo löytyi jykevän kirjoituspöydän ääressä. Hän oli lysähtänyt pehmustettuun työtuoliinsa. Silmät olivat kiinni ja pää roikkui kallellaan. Ylihoitajatar astui pöydän luo, avasi hiukan verhoja ja päästi huoneeseen auringonvaloa.

– Veikko?

Kivisalo ei reagoinut vieläkään, mutta hengitti raskaasti. Mies oli nukahtanut päällysvaatteissaan ja näytti nuhruiselta. Rouva Utriainen antoi vallan uteliaisuudelle ja kurkisti miehen olkapään ylitse. Työpöydän kannella oli avoin savukerasia, mustekynä ja kirjoitustarpeita. Kirjelehtiön alta pilkisti esiin valokuvan kulma, mutta hän ei uskaltanut tunkeilla enempää. Toisella puolen pöytää oli vanha ja kookas veivigramofoni. Lautasella oli viimeksi pyörinyt talon väelle tuttu ja surumielinen sävelmä; Järnefeltin Kehtolaulu. Sitä tohtori tapasi iltaisin soittaa.

Ylihoitajatar huomasi, että toinen pöytälaatikoista oli raollaan. Taitetun sanomalehden alla näytti lojuvan lääkepulloja ja metallisia lääkeputkiloita. Kun hän kurkotti kädellään kohti laatikkoa, tohtorin toinen jalka liikahti. Mies mutisi jonkinlaisen kirouksen ja raotti toista silmäänsä. Rouva Utriainen säpsähti ja vetäytyi etäämmälle punan kohotessa kasvoille.

– Tohtori Kivisalo. Ehdin jo säikähtää, hän sanoi.

Lääkäri hieroi silmiään ja suoristautui tuolillaan katsoen hoitajaa kuin aavetta.

– Rouva Utriainen…, mies huokaisi ja katsoi huolestuneena ympärilleen. – Niin. Kävin illalla kirjeenvaihtoa lävitse ja taisin jossain välissä nukahtaa.

Napittaessaan paitansa kaulusta mies huomasi avoimen laatikon. Hän painoi sen kiinni, käänsi avainta ja sujautti avaimet housuntaskuun.

– Onko meillä ongelmia? hän kysyi.

– Ei. Halusin vain tarkistaa erään lääkemääräyksen.

– Onko kyse vihreän kamarin potilaasta?

– Kyllä. Hänellä on kuulemma kipuja ja on käynyt hyvin kärsimättömäksi.

– Katsotaan sitä kansliassa. Piakkoin.

Lääkäri nousi pöytään nojaten seisaalleen ja poimi tuolin käsinojalla roikkuvan armeijan asetakin. Mies oikoi sitä hä-täilemättä ja sanoi:

– Oliko muuta?

– Ei kai, ylihoitajatar sanoi ja kääntyi poistuakseen.

Ovella hän kuitenkin pyörähti sormi pystyssä takaisin.

– Tosiaan, se delegaatio saapui etuajassa. Marppa kattaa heille piakkoin kahvit salonkiin. Taitavat odottaa teitäkin esittäytymään.

Hän pujahti käytävään ja veti oven hiljaa perässään kiinni, jättäen miehen seisomaan keskelle hämärää. Päästyään kansliaan rouva Utriainen huomasi edelleen pitelevänsä kulunutta, paperikantista kirjaa kädessään. Hän ajatteli palaavansa takaisin, mutta uteliaisuus piti hänet paikallaan. Nimi oli painettu kanteen suurin kirjaimin.

– Salaperäinen ovi, nainen luki ääneen kuiskaten.

Käännellessään sivuja hän huomasi lukuisat yksityiskohtaiset litografiapiirrokset. Eräällä sivulla lukijaa tarkkaili pimeästä varjosta irvokas silinterihattuinen hahmo. Kuvan alla oleva teksti oli alleviivattu lyijykynällä:

Rukousteni välillä tuijotti syntini yhä

jäisillä silmillään sieluni sisimpään.

* * *

Pölyä tanssahti ilmaan ja leijui syksyisen aamupäivän valossa. Liikennöitsijä Aksel Turpeinen tunsi lämmittävät sä-teet kasvoillaan ja kääntyi katsomaan aurinkoa, joka oli juuri löytänyt raon tummien pilvien välistä. Sama valo kultasi pihamaan koivut. Hän kiersi ainokaista kuormavaunuaan ja siveli hellästi sen pyöreänä kaartuvaa lokasuojaa. Ennen sotaa hän oli omistanut kolme autoa ja kuorma-autoista toista ajoi palkattu kuski. Puukaasuttimelle muunnetun Chevroletin oli sotaväki pakko-ottanut ja kuljettajakin joutui rintamalle. Liikennöitsijälle jäi ainoastaan tämä vanha GMC. Kuorma-auton lavalle oli lastattu puulaatikoita, jotka oli peitetty kyllästetyllä peitekankaalla ja sidottu köysillä. Turpeinen tarkisti perälaudan vielä kertaalleen ja kokeili köysien pitävyyttä. Lasti ja auto tuntuivat kestäneen matkan rasitukset. Seurue oli lähes viikko sitten lähtenyt kahdella autolla Varsinais-Suomesta, Räykkölän kansakoululta. Turpeinen ajoi omaa kuormavaunuaan, ja toisena oli lehtori Kairilan omistama henkilöauto. Ajourakka miehitysalueelle Karhumäen kautta oli ollut kaikkine käänteineen lopulta raskas. Nyt he olivat päässeet määränpäähänsä Petroskoihin, tai Äänislinnaan, joksi sitä nykyään kutsuttiin. Heidän tukikohtansa olisi seuraavan kolmen viikon ajan tämä venäläistyylinen huvila, Lintukoto. Muun kaupungin tavoin sekin oli jotenkin kotoinen, mutta silti olemukseltaan kaukainen ja vieras.

Itse huvila seisoi mäen päällä korkeiden puiden katveessa. Rakennus oli kookas, hirsistä tehty ja vihreäksi maalattu – rakennettu joskus edellisen vuosisadan puolivälissä. Siinä oli kaksi tilavaa kerrosta sekä vielä kolmantena tornimainen lasitettu veranta. Katolle oli verannan kupeeseen tehty tilava parveke. Alhaalla sisäänkäyntiä suojasi katettu kuisti, ja talon toisella puolella näytti olevan yksikerroksinen taloussiipi ja kyökin sisäänkäynti. Turpeinen astui askeleen etäämmälle kuormavaunustaan, keskelle pihamaata pystytetyn lipputangon kupeeseen, ja kääntyi katsomaan ympäröivää pihamaata. Autot seisoivat talon edustalla olevalla hiekkakentällä, jonka laidalla kohosi pitkä riviaitta ja harmaahirsinen varastorakennus. Keittiön puoleisessa päässä roikkui vinttikaivon pitkän riu'un nenässä puuämpäri. Päärakennuksen viereltä johti portti talon puistomaiseen puutarhaan, jota vanhat tammet ja lehmukset varjostivat. Huvila oli ulkopuolelta huonommassa kunnossa kuin hän oli odottanut, mutta silti se seisoi kaiken keskellä suojaisena ja vaikuttavana, vain kivenheiton päässä Äänislinnan valtakaduilta.

Hän oli ehtinyt käväistä huoneessaan, joka oli siisti ja hyvässä järjestyksessä, kukkiakin ikkunalaudalla. Huoneen nimi selittyi itämaisen punaisilla tapeteilla, vaikkakin ne olivat jo haalistuneet ja nurkissa irtoilleet liisteristään. Toipilaskoti vaikutti kovin ylelliseltä verrattuna niihin vaatimattomiin tölleihin, joita heille oli matkan varrella tarjottu. Hän arveli kirkkoherran ja varsinkin lehtori Kairilan olevan tyytyväisiä järjestelyihin. Kolmekymppistä Turpeista ei oltu lättä-jalkojen vuoksi otettu rintamalle, mutta hän oli virkaherroja tottuneempi karuihin olosuhteisiin. Hän oli käytännön mies, eikä omasta mielestään titteleiden, pokkuroinnin tai tärkeilyn perään. Liikennöitsijä oli hänestä kuulostanut kovin hienolta nimikkeeltä, mutta lehtori oli välttämättä halunnut häntä sellaiseksi kutsua. Päätös lähteä kaksikon matkaan oli ollut käytännön sanelema ja taloudellisesti kannattava. Maksoihan raittiusyhdistys hänelle päivärahaa ja reilua korvausta auton käytöstä.

Kello läheni yhtätoista ja hänen kahvihammastaan kolotti. Hän päätti oikaista salonkiin puiston kautta. Matalaa ränsistynyttä kivimuuria peittivät syksyn värjäämien köynnösten lehdet. Sen takana kasvoi suorassa rivissä alastomia omenapuita ja pallomaisia pajuja, joiden varret pian sekoittuivat puiston suurempien puiden muotoihin. Portti repsotti raollaan ja villiintyneet humalanvarret olivat pysyvästi vanginneet sen muodot. Tummuneista koristekaarista hän pystyi erottamaan kyrilliset kirjaimet Г.А. Portilta alkava kapea ja ruohottunut hiekkakäytävä johti sisäpihalle hallan puremien ruusujen, jaloangervojen ja ängelmien halki.

Talon takana aukeni nelikulmainen ruohokenttä. Yhä heleän vihreä ruohomatto oli pudonneiden lehtien täplittämä, ja sen keskellä seisoi tukevalla paadella valkea patsas. Liikennöitsijä seisahtui tutkimaan luonnollista kokoa olevaa betonista veistosta, joka esitti lintuja ruokkivaa pikkutyttöä. Itse patsas oli selvästi uudempaa tekoa kuin sen alustana toimiva ajankuluttama sammaleinen kivipaasi.

Turpeinen kuuli ääniä ja kääntyi katsomaan viereistä huvilaa. Alakerran suuret ikkunat kätkeytyivät tiheiden köynnöskasvien taakse. Niiden lomasta taloon nousivat leveät, matala-askelmaiset portaat. Suuret ranskalaiset ovet olivat raollaan ja sisältä kuului keskustelua. Kahvi tuoksui ulos asti.

* * *

Samaan aikaan, kun Aksel Turpeinen koputteli kenkiään puutarhan lasiovilla, astui kirkkoherra Huopakoski salonkiin eteisen puolelta. Hengenmies kohdisti huomionsa huoneeseen. Salonki oli valoisa ja komea, mukavasti ja ylellisesti kalustettu. Keskiosaa hallitsi upottavan näköinen istuinryhmä pikkupöytineen. Tammisen kaapin päällä komeili kookas radio ja seinille oli ripustettu suuria vanhanaikuisia tauluja. Pitkänomaisen salin sivulta johti avoin oviaukko pieneen kirjastohuoneeseen. Leveistä ikkunoista ja lasiovista avautui näköala puutarhaan talon taakse.

Huoneen kalustus – kuten koko talo – oli nähnyt parhaat päivänsä vuosikymmeniä sitten. Istuinkankaat olivat ohentuneet, eivätkä tuolien jalopuiset kädensijat olleet säilyneet naarmuitta. Salongin päätyseinää hallitsi suuri taidokkaasti kudottu gobeliini, johon oli kuvattu kuinka tuntematon sotaherra – arvatenkin venäläinen – nousi voitokkaana ratsuineen ylös jokipengertä. Taustalla muu ratsujoukko kuormineen kahlasi vielä joessa. Kymmeniä vuosia vanhan käsityön kudokset olivat haalistuneet, eikä niitä oltu aikoihin korjailtu ja parsittu.

Nojatuoleilla istui kolme miestä keskusteluun syventyneenä. Kirkkoherra tunsi heistä entuudestaan vain lehtori Kairilan, joka osoitti nyt ensimmäistä kertaa Äänislinnaan saapumisen jälkeen jonkinlaisia kiinnostuksen merkkejä. Hänen vierellään istui univormuun pukeutunut upseeri. Kauluslaatoissa kiiltelevistä arvomerkeistä Huopakoski tunnisti miehen lääkintäkapteeniksi. Kirkkoherra arveli, että tässä olisi heidän isäntänsä. Kolmas mies, hieman pyylevä tykistön majuri, sytytti juuri savuketta. Upseeri nojautui taaksepäin tuolissaan, puhalsi savua ja kuului sanovan:

– Tiesittekös lehtori, että tämä huvila on alun perin erään tsaarinupseerin, joka joutui vallankumouksen myötä luopumaan luontaisetujensa lisäksi myös hengestään? Kaupungin väki kutsuu taloa edelleen everstinlinnaksi, vaikka sillä onkin nyt sopivampi, suomalainen nimi.

– Niin. Lintukoto varmasti kuvaa hyvin sitä suojaa ja rauhaa, jota teille sotilaille täällä tarjotaan, vastasi Kairila, joka haki parempaa asentoa ahtaan oloisessa tuolissaan.

Heidän keskellään istuva lääkint
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