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          Al señor Historias 

        
      

    
  
    
      
        

           


          –¿Qué vamos a comer mañana? 


          Héctor no respondió. 


          –¿Nos vamos a Bienestar? Seguro que nos reciben. De pronto si les decimos que nos dejen estar juntos a los cinco... 


          –No. Primero muertos –dijo Héctor, y miró al cielo–. Le prometí a mi papá que no iba a dejar que nada nos separara. 


           


          FRANCISCO MONTAÑA, 


          No comas renacuajos 


           


          Yo, al ver arder mis fábulas preferidas, sentí un calor inmenso. Entonces grité: 


          –¡Eh, tú, estúpido monstruo peludo! ¡No quiero que seas mi padre! 


          Pero, aunque yo sí que lo oía todo, ellos no oían mi voz; tal vez yo no era importante para nadie. 


           


          FINA CASALDERREY, 


          ¡Hola, estúpido monstruo peludo! 

        
      

    
  
    
      

         

        ME LLAMO MAIC 


         


        Todos me llaman Maic, o Maaaic cuando me gritan. Mi madre siempre me grita y cuando lo hace pone muchas aes. Pero en el cole escribo mi nombre como me manda la maestra: eme, i, ka, e. 


        Tengo ocho años. Lo sé porque de vez en cuando hay un día en que mi abuela me dice cuántos años tengo y me da muchos besos y me compra zapatos nuevos y se pasa el día entero diciéndole a todo el mundo cuántos años tengo. 


        Ahora mi abuela ya no vive con nosotros. Vive muy lejos. Pero, hace poco, me llamó un día y me dijo que tenía ocho años y me mandó muchos besos por teléfono. Y unos días después llegó un paquete a casa y dentro había unas zapatillas para mí, de su parte. 


        Por eso sé cuántos años tengo. Mi abuela es la que decide cuándo me toca tener un año más. 


        Me llamo Maic, tengo ocho años y... ¿Qué más? Sé que vivo en la tercera puerta de la calle que empieza justo al lado del quiosco. Supongo que en la ciudad hay más quioscos. Pero tan cerca de mi casa solo hay este. Y menos mal que está. Cuando vuelvo del cole saltando y corriendo, muchas veces me despisto y me paso de largo mi calle, y entonces busco el quiosco y ya sé volver a casa. 


        En el cole es donde me lo paso mejor. Tengo muchos amigos, todo el mundo me llama por mi nombre con una sola a, la maestra me ayuda cuando no sé hacer algo y encima dan una comida muy buena y a veces la señora Cuchara me deja repetir. 


        La señora Cuchara no se llama así, yo le he puesto ese nombre porque siempre la veo con una cuchara en la mano, en ese cuadrado que hay en la pared del comedor del cole por el que se ve un trozo de la cocina y un montón de ollas grandes y llenas hasta arriba. 


        Cuando paso por delante del cuadrado con la bandeja, siempre le dedico una sonrisa de las gordas, de las que casi me duelen las mejillas, y entonces ella me añade una croqueta o me da otra cucharada de arroz a la cubana. Y si sobra fruta, cuando voy a dejar la bandeja, siempre vacía y rebañada, me da una pieza diciéndome: «Toma, morenito, para merendar». 


        No me gusta que me llamen «morenito». A la señora Cuchara le dejo porque lo dice con un tono dulce y blando, como de flan, y a mí me gustan mucho los flanes. Es un pacto: ella me da merienda y yo me dejo llamar «morenito». 


        Pero a veces me llaman «morenito» como si me arañasen, y se me calientan las orejas, y oigo la voz de mi abuela que me dice «cuenta hasta diez», y uno dos tres, pero las orejas me queman, cuatro cinco seis, y debo de tenerlas ya muy coloradas, siete ocho nueve, y, como las tengo muy grandes y algo despegadas, seguro que se me ve feísimo, ¡y diez!, y ya no tengo ganas de enfadarme, porque es verdad que soy morenito, y es igual si me lo dicen con sabor a flan o de un arañazo. 


        Me llamo Maic, tengo ocho años, vivo en la calle que hay al lado del quiosco y mi madre me está buscando el padre perfecto. 

      

    
  
    
      

         

        MI MADRE 


         


        Mi madre nunca está cuando tengo dolor de barriga. Llego del cole, ella se va y me viene el dolor de barriga. Unos remolinos que me empiezan en el ombligo y se me meten hacia dentro hasta que me doblan por la mitad. Cuando mi madre vuelve, se me va el dolor de barriga. Ella siempre dice que son nervios. Se ve que yo, los nervios, los tengo todos debajo del ombligo. 


        Mi madre se va cada día y nunca me dice si volverá. Es cuando me vienen los remolinos del ombligo. A veces la acompaño y vamos juntos por la calle. Pero ella nunca me da la mano como he visto que hacen las demás madres. Mi madre camina delante y yo la sigo. No es mucho más alta que yo, pero hace trampa y se pone tacones. Se ve que mi madre es muy joven para tener un niño como yo. La señora Cojín siempre dice que cuando me parió todavía era una niña. 


        Cuando vamos por la calle y mi madre va delante, yo la miro y me hincho tanto que creo que también soy más alto, aunque no lleve tacones. Mi madre es muy guapa y los hombres se dan la vuelta para verla pasar. La miran de arriba abajo como si se la quisieran aprender de memoria. 


        A mí no me miran nunca, pero, si lo hicieran, verían a un niño orgulloso de tener una madre tan guapa y que camina tan bien. Porque mi madre camina deprisa y como si hiciera equilibrio sobre un alambre, con un pie delante del otro, clac-clac, con ritmo. No como yo, que no camino, sino que corro y salto y tropiezo y hago eses y me despisto y pierdo el hilo de mi madre un momento y ya me empiezan los remolinos del ombligo. Entonces sigo las miradas de los hombres de la calle y enseguida descubro dónde está, unos metros más adelante, avanzando con la barbilla bien alta, clac-clac, en el centro de la admiración de todos. 


        A mi madre también la llaman «morena», los mismos hombres que la miran tanto: «¡Mooo-reeenaaaa!», y les cae un poco de saliva por las comisuras y por las letras. 


        Pero a mi madre le gusta, no se le calientan las orejas como a mí, sino que cada grito hace que ande con más ganas, y yo voy dando tumbos detrás, intentando seguirle el paso. 


        Los días que me deja darle la mano, es como si mi madre se volviera invisible. Hasta su andar pierde el ritmo. Nadie la mira para aprendérsela de memoria y decirle después «morena» con mucha saliva. Y yo no me hincho de orgullo de tener una madre tan guapa. Cogida de mi mano, se vuelve fea, se dobla y va mirando el suelo, como si no quisiera que la vieran. 


        Son pocas las veces que me deja darle la mano, y solo cuando quiere que me apresure, cuando tiene prisa para llevarme a alguna parte y después seguir buscando al padre perfecto. 

      

    
  
    
      

        
        MI NO-PADRE 


        

        Mi abuela dice que ya tuve un padre. Uno que, en cuanto nací, salió del hospital con una excusa y nunca más volvió. Yo no sé muy bien qué es una excusa, pero lo que sí sé es que las excusas no me gustan, porque una se llevó a mi padre y ahora mi madre anda desesperada buscando otro. 


        Mi abuela también dice que lo mejor que hizo mi padre por mí fue huir y no volver nunca más. Y esto no sé cómo se entiende, porque, si mi padre hizo lo mejor para mí, entonces es que era un buen padre, ¿no? A lo mejor mi madre tendría que dejar de buscar al padre perfecto y ponerse a buscar a mi padre, para que vuelva él, sin la excusa. 


        Pero mi abuela también dice otras cosas, como que un padre tiene que estar siempre al lado de sus hijos, cuidarlos y procurar que no les pase nada. Y eso mi padre no lo ha hecho nunca. 


        Cuando hablo de mi madre, la boca se me llena de emes y los labios se me juntan en forma de beso. Sin embargo, cuando hablo de mi padre, los labios solo se juntan un momento para separarse de pronto y soltar un sonido duro y seco. Por eso y por todo lo que dice mi abuela, creo que no tengo el padre que me merezco y que el que tuve y se fue con una excusa
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