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« Qu'est-ce que tu fais encore ici ! » Sa
voix n'était pas méchante, mais elle n'était
pas gentille non plus ; Sylvie se fâchait.
« Et où devrais-je être ? demanda Irena.
– Chez toi !
– Tu veux dire qu'ici je ne suis plus
chez moi ? »
Bien sûr, elle ne voulait pas la chasser
de France, ni lui donner à penser qu'elle
était une étrangère indésirable : « Tu sais
ce que je veux dire !
– Oui, je le sais, mais est-ce que tu
oublies que j'ai ici mon travail ? mon
appartement ? mes enfants ?
– Écoute, je connais Gustaf. Il fera tout
pour que tu puisses rentrer dans ton pays.
Et tes filles, ne me raconte pas de blagues !
Elles ont déjà leur propre vie ! Mon Dieu,
Irena, ce qui se passe chez vous est tellement fascinant ! Dans une situation
pareille les choses s'arrangent toujours.
– Mais, Sylvie ! Il n'y a pas que les
choses pratiques, l'emploi, l'appartement.
Je vis ici depuis vingt ans. Ma vie est ici !
– C'est la révolution chez vous ! » Elle
le dit sur un ton qui ne supportait pas la
contestation. Puis elle se tut. Par ce silence,
elle voulait dire à Irena qu'il ne faut pas
déserter quand de grandes choses se passent.
« Mais si je rentre dans mon pays, nous
ne nous verrons plus », dit Irena, pour
mettre son amie dans l'embarras.
Cette démagogie sentimentale fit long
feu. La voix de Sylvie devint chaleureuse :
« Ma chère, j'irai te voir ! C'est promis,
c'est promis ! »
Elles étaient assises face à face au-dessus
de deux tasses à café vides depuis longtemps. Irena vit des larmes d'émotion dans
les yeux de Sylvie qui se pencha vers elle
et lui serra la main : « Ce sera ton grand
retour. » Et encore une fois : « Ton grand
retour. »
Répétés, les mots acquirent une telle
force que, dans son for intérieur, Irena
les vit écrits avec des majuscules : Grand
Retour. Elle ne se rebiffa plus : elle fut
envoûtée par des images qui soudain
émergèrent de vieilles lectures, de films,
de sa propre mémoire et de celle peut-être
de ses ancêtres : le fils perdu qui retrouve
sa vieille mère ; l'homme qui revient vers
sa bien-aimée à laquelle le sort féroce l'a
jadis arraché ; la maison natale que chacun porte en soi ; le sentier redécouvert où
sont restés gravés les pas perdus de l'enfance ; Ulysse qui revoit son île après des
années d'errance ; le retour, le retour, la
grande magie du retour.
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Le retour, en grec, se dit nostos. Algos
signifie souffrance. La nostalgie est donc
la souffrance causée par le désir inassouvi
de retourner. Pour cette notion fondamentale, la majorité des Européens peuvent
utiliser un mot d'origine grecque (nostalgie,
nostalgia) puis d'autres mots ayant leurs
racines dans la langue nationale : añoranza,
disent les Espagnols ; saudade, disent les
Portugais. Dans chaque langue, ces mots
possèdent une nuance sémantique différente. Souvent, ils signifient seulement la
tristesse causée par l'impossibilité du
retour au pays. Mal du pays. Mal du chez-soi. Ce qui, en anglais, se dit : homesickness.
Ou en allemand : Heimweh. En hollandais :
heimwee. Mais c'est une réduction spatiale
de cette grande notion. L'une des plus
anciennes langues européennes, l'islandais,
distingue bien deux termes : söknudur :
nostalgie dans son sens général ; et heimfra : mal du pays. Les Tchèques, à côté du
mot nostalgie pris du grec, ont pour cette
notion leur propre substantif, stesk, et leur
propre verbe ; la phrase d'amour tchèque
la plus émouvante : stýská se mi po tobě : j'ai
la nostalgie de toi ; je ne peux supporter la
douleur de ton absence. En espagnol, añoranza vient du verbe añorar (avoir de la
nostalgie) qui vient du catalan enyorar,
dérivé, lui, du mot latin ignorare (ignorer).
Sous cet éclairage étymologique, la nostalgie apparaît comme la souffrance de
l'ignorance. Tu es loin, et je ne sais pas ce
que tu deviens. Mon pays est loin, et je ne
sais pas ce qui s'y passe. Certaines langues
ont quelques difficultés avec la nostalgie :
les Français ne peuvent l'exprimer que par
le substantif d'origine grecque et n'ont pas
de verbe ; ils peuvent dire : je m'ennuie de
toi mais le mot s'ennuyer est faible, froid,
en tout cas trop léger pour un sentiment si
grave. Les Allemands utilisent rarement le
mot nostalgie dans sa forme grecque et
préfèrent dire Sehnsucht : désir de ce qui
est absent ; mais la Sehnsucht peut viser
aussi bien ce qui a été que ce qui n'a
jamais été (une nouvelle aventure) et elle
n'implique donc pas nécessairement l'idée
d'un nostos ; pour inclure dans la Sehnsucht
l'obsession du retour, il faudrait ajouter un
complément : Sehnsucht nach der Vergangenheit, nach der verlorenen Kindheit, nach
der ersten Liebe (désir du passé, de l'enfance perdue, du premier amour).
C'est à l'aube de l'antique culture
grecque qu'est née L'Odyssée, l'épopée
fondatrice de la nostalgie. Soulignons-le :
Ulysse, le plus grand aventurier de tous les
temps, est aussi le plus grand nostalgique.
Il alla (sans grand plaisir) à la guerre de
Troie où il resta dix ans. Puis il se hâta
de retourner à son Ithaque natale mais les
intrigues des dieux prolongèrent son
périple d'abord de trois années bourrées
d'événements les plus fantasques, puis de
sept autres années qu'il passa, otage et
amant, chez la déesse Calypso qui, amoureuse, ne le laissait pas partir de son île.
Au cinquième chant de L'Odyssée,
Ulysse lui dit : « Toute sage qu'elle est, je
sais qu'auprès de toi, Pénélope serait sans
grandeur ni beauté... Et pourtant le seul
vœu que chaque jour je fasse est de rentrer
là-bas, de voir en mon logis la journée du
retour ! » Et Homère continue : « Comme
Ulysse parlait, le soleil se coucha ; le crépuscule vint : sous la voûte, au profond de
la grotte, ils rentrèrent pour rester dans les
bras l'un de l'autre à s'aimer. »
Rien de comparable à la vie de la
pauvre émigrée qu'avait été Irena pendant
longtemps. Ulysse vécut chez Calypso
une vraie dolce vita, vie aisée, vie de joies.
Pourtant, entre la dolce vita à l'étranger et
le retour risqué à la maison, il choisit le
retour. À l'exploration passionnée de l'inconnu (l'aventure), il préféra l'apothéose
du connu (le retour). À l'infini (car l'aventure ne prétend jamais finir), il préféra la
fin (car le retour est la réconciliation avec
la finitude de la vie).
Sans le réveiller, les marins de Phéacie
déposèrent Ulysse dans des draps sur la
rive d'Ithaque, au pied d'un olivier, et
partirent. Telle fut la fin du voyage. Il
dormait, épuisé. Quand il se réveilla, il ne
savait pas où il était. Puis Athéna écarta la
brume de ses yeux et ce fut l'ivresse ;
l'ivresse du Grand Retour ; l'extase du
connu ; la musique qui fit vibrer l'air entre
la terre et le ciel : il vit la rade qu'il
connaissait depuis son enfance, la montagne qui la surplombait, et il caressa le
vieil olivier pour s'assurer qu'il était resté
tel qu'il était vingt ans plus tôt.
En 1950, alors qu'Arnold Schönberg
était aux États-Unis depuis dix-sept ans,
un journaliste lui posa quelques questions
perfidement naïves : est-ce vrai que l'émigration fait perdre aux artistes leur force
créatrice ? que leur inspiration se dessèche
dès que les racines du pays natal cessent
de la nourrir ?
Figurez-vous ! Cinq ans après l'Holocauste ! Et un journaliste américain ne
pardonne pas à Schönberg son manque
d'attachement pour ce bout de terre où,
devant ses yeux, l'horreur de l'horreur
s'était mise en branle ! Mais rien à faire.
Homère glorifia la nostalgie par une couronne de laurier et stipula ainsi une hiérarchie morale des sentiments. Pénélope
en occupe le sommet, très haut au-dessus
de Calypso.
Calypso, ah Calypso ! Je pense souvent
à elle. Elle a aimé Ulysse. Ils ont vécu
ensemble sept ans durant. On ne sait pas
pendant combien de temps Ulysse avait
partagé le lit de Pénélope, mais certainement pas aussi longtemps. Pourtant on
exalte la douleur de Pénélope et on se
moque des pleurs de Calypso.
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Tels des coups de hache, les grandes
dates marquent le XXe siècle européen de
profondes entailles. La première guerre
de 1914, la deuxième, puis la troisième, la
plus longue, dite froide, qui se termine en
1989 avec la disparition du communisme.
Outre ces grandes dates qui concernent
toute l'Europe, des dates d'importance
secondaire déterminent les destins de
nations particulières : l'an 1936 de la
guerre civile en Espagne ; l'an 1956 de
l'invasion russe en Hongrie ; l'an 1948,
quand les Yougoslaves se révoltèrent
contre Staline et l'an 1991, quand ils se
mirent tous ensemble à s'entre-tuer. Les
Scandinaves, les Hollandais, les Anglais
jouissent du privilège de n'avoir connu
aucune date importante après 1945, ce
qui leur a permis de vivre un demi-siècle
délicieusement nul.
L'histoire des Tchèques, dans ce siècle,
se pare d'une remarquable beauté mathématique due à la triple répétition du nombre
vingt. En 1918, après plusieurs siècles, ils
obtinrent leur État indépendant et, en
1938, le perdirent.
En 1948, importée de Moscou, la révolution communiste inaugura par la Terreur
la deuxième vingtennie, qui se termina en
1968 quand les Russes, furieux de voir
son insolente émancipation, envahirent le
pays avec un demi-million de soldats.
Le pouvoir d'occupation s'installa de
tout son poids à l'automne 1969 et s'en
alla, sans que personne ne s'y attende,
à l'automne 1989, doucement, courtoisement, comme le firent alors tous les
régimes communistes d'Europe : la troisième vingtennie.
Ce n'est que dans notre siècle que les
dates historiques se sont emparées avec
une telle voracité de la vie de tout un
chacun. Impossible de comprendre l'existence d'Irena en France sans analyser
d'abord les dates. Dans les années cinquante et soixante, un émigré des pays
communistes y était peu aimé ; les Français tenaient alors pour seul vrai mal le
fascisme : Hitler, Mussolini, l'Espagne de
Franco, les dictatures d'Amérique latine.
Ils ne se sont décidés que progressivement,
vers la fin des années soixante et durant les
années soixante-dix, à concevoir aussi le
communisme comme un mal, quoique
un mal d'un degré inférieur, disons, le mal
numéro deux. C'est à cette époque, en
1969, qu'Irena et son mari ont émigré en
France. Ils ont vite compris qu'en comparaison avec le mal numéro un la catastrophe qui était tombée sur leur pays était
trop peu sanglante pour impressionner
leurs nouveaux amis. Pour s'expliquer, ils
ont pris l'habitude de dire à peu près ceci :
« Si horrible qu'elle soit, une dictature
fasciste disparaîtra avec son dictateur, si
bien que les gens peuvent garder espoir.
Par contre, le communisme, appuyé par
l'immense civilisation russe, pour une
Pologne, pour une Hongrie (et ne parlons
même pas de l'Estonie !), est un tunnel qui
n'a pas de bout. Les dictateurs sont périssables, la Russie est éternelle. C'est dans
une absence totale d'espoir que consiste le
malheur des pays d'où nous venons. »
Ils exprimaient ainsi fidèlement leur
pensée et Irena, pour l'étayer, citait un
quatrain de Jan Skacel, poète tchèque de
ce temps : il parle de la tristesse qui l'entoure ; cette tristesse, il voudrait la soulever, l'emporter au loin, s'en faire une
maison, il voudrait s'y enfermer pour trois
cents ans et trois cents ans durant ne pas
ouvrir la porte, à personne n'ouvrir la
porte !
Trois cents ans ? Skacel a écrit ces vers
dans les années soixante-dix et est mort
en 1989, en automne, quelques jours
avant que les trois cents ans de tristesse
qu'il avait vus devant lui ne se dissipent en
quelques jours : les gens ont rempli les
rues de Prague et les trousseaux de clés
dans leurs mains levées ont carillonné l'arrivée des temps nouveaux.
Skacel s'est-il trompé en parlant de
trois cents ans ? Bien sûr que oui. Toutes
les prévisions se trompent, c'est l'une
des rares certitudes qui a été donnée à
l'homme. Mais si elles se trompent, elles
disent vrai sur ceux qui les énoncent, non
pas sur leur avenir mais sur leur temps
présent. Pendant ce que j'appelle leur première vingtennie (entre 1918 et 1938), les
Tchèques ont pensé que leur République
avait devant elle un infini. Ils se trompaient mais, justement parce qu'ils se
trompaient, ils ont vécu ces années dans
une joie qui a fait fleurir leurs arts comme
jamais auparavant.
Après l'invasion russe, n'ayant pas la
moindre idée de la fin prochaine du communisme, de nouveau ils se sont imaginé
habiter un infini et ce n'est pas la souffrance de leur vie réelle mais la vacuité
de l'avenir qui a pompé leurs forces,
étouffé leur courage, et rendu cette troisième vingtennie si lâche, si misérable.
Persuadé d'avoir ouvert, par son esthétique de douze notes, des perspectives lointaines à l'histoire de la musique, Arnold
Schönberg déclarait en 1921 que, grâce à
lui, la domination (il n'a pas dit « gloire »,
il a dit « Vorherrschaft », « domination ») de
la musique allemande (lui, Viennois, il n'a
pas dit musique « autrichienne », il a dit
« allemande ») serait assurée pour les cent
prochaines années (je le cite exactement, il
a parlé de « cent années »). Douze ans après
cette prophétie, en 1933, il a été banni, en
tant que Juif, de l'Allemagne (celle-là même
à laquelle il voulait assurer sa « Vorherrschaft »), et, avec lui, toute la musique fondée sur son esthétique de douze notes
(condamnée comme incompréhensible,
élitiste, cosmopolite et hostile à l'esprit
allemand).
Le pronostic de Schönberg, si trompeur
soit-il, reste pourtant indispensable pour
qui veut comprendre le sens de son œuvre,
laquelle se croyait non pas destructrice,
hermétique, cosmopolite, individualiste,
difficile, abstraite, mais profondément enracinée dans le « sol allemand » (oui, il parlait du « sol allemand ») ; Schönberg croyait
qu'il était en train d'écrire non pas un fascinant épilogue de l'histoire de la grande
musique européenne (c'est ainsi que je
suis enclin à comprendre son œuvre) mais
le prologue d'un glorieux avenir qui
s'étendait à perte de vue.
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Dès les premières semaines de l'émigration, Irena faisait des rêves étranges : elle
est dans un avion qui change de direction
et atterrit sur un aéroport inconnu ; des
hommes en uniforme, armés, l'attendent
au pied de la passerelle ; une sueur froide
sur le front, elle reconnaît la police
tchèque. Une autre fois, elle se balade
dans une petite ville française quand elle
voit un curieux groupe de femmes qui,
chacune une chope de bière à la main, courent vers elle, l'apostrophent en tchèque,
rient avec une cordialité perfide, et, épouvantée, Irena se rend compte qu'elle est à
Prague, elle crie, elle se réveille.
Martin, son mari, faisait les mêmes
rêves. Tous les matins ils se racontaient
l'horreur de leur retour au pays natal.
Puis, au cours d'une conversation avec
une amie polonaise, elle aussi émigrée,
Irena comprit que tous les émigrés faisaient ces rêves, tous, sans exception ; elle
fut d'abord émue de cette fraternité nocturne de gens qui ne se connaissaient pas,
plus tard un peu agacée : comment l'expérience si intime d'un rêve peut-elle être
vécue collectivement ? qu'est donc son
âme unique ? Mais à quoi bon des questions sans réponses. Une chose était sûre :
des milliers d'émigrés, pendant la même
nuit, en d'innombrables variantes, rêvaient
tous le même rêve. Le rêve d'émigration :
l'un des phénomènes les plus étranges de
la seconde moitié du XXe siècle.
Ces rêves-cauchemars lui apparaissaient d'autant plus mystérieux qu'elle
souffrait en même temps d'une indomptable nostalgie et faisait une autre expérience, tout à fait contraire : des paysages
de son pays venaient, le jour, se montrer
à elle. Non, ce n'était pas une rêverie,
longue et consciente, voulue, c'était tout
autre chose : des apparitions de paysages
s'allumaient dans sa tête, inopinément,
brusquement, rapidement, pour aussitôt
s'éteindre. Elle parlait avec son chef et
tout d'un coup, comme un éclair, elle
voyait un chemin à travers champs. Elle
était bousculée dans un wagon de métro
et, soudain, une petite allée dans un quartier vert de Prague surgissait devant elle
pendant un fragment de seconde. Toute
la journée, ces images fugaces lui rendaient visite pour pallier le manque de sa
Bohême perdue.
Le même cinéaste du subconscient qui,
le jour, lui envoyait des morceaux du paysage natal telles des images de bonheur,
organisait, la nuit, des retours effrayants
dans ce même pays. Le jour était illuminé
par la beauté du pays abandonné, la nuit
par l'horreur d'y retourner. Le jour lui
montrait le paradis qu'elle avait perdu, la
nuit l'enfer qu'elle avait fui.
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Fidèles à la tradition de la Révolution
française, les États communistes ont jeté
l'anathème sur l'émigration, considérée
comme la plus odieuse des trahisons.
Tous ceux qui étaient restés à l'étranger
étaient condamnés par contumace dans
leur pays et leurs compatriotes n'osaient
pas avoir de contacts avec eux. Pourtant,
à mesure que le temps passait, la sévérité
de l'anathème s'affaiblissait et, quelques
années avant 1989, la mère d'Irena, veuve
toute récente, retraitée inoffensive, obtint
son visa pour passer, avec une agence de
voyages d'État, une semaine en Italie ;
l'année suivante, elle décida de rester cinq
jours à Paris et de voir secrètement sa fille.
Émue, pleine de pitié pour une mère
qu'elle imaginait vieillie, Irena lui réserva
une chambre à l'hôtel et sacrifia un bout
de ses vacances pour pouvoir être tout le
temps avec elle.
« Tu n'as pas l'air si mal », lui dit la
mère quand elles se virent. Puis, en riant,
elle ajouta : « Moi non plus, d'ailleurs.
Quand le policier à la frontière a regardé
mon passeport, il m'a dit : c'est un faux
passeport, madame ! ce n'est pas votre
date de naissance ! » D'emblée, Irena
retrouva sa mère telle qu'elle l'avait toujours connue et eut le sentiment que rien
n'avait changé après ces presque vingt
ans. La pitié pour une mère vieillie s'évapora. La fille et la mère se firent face
comme deux êtres hors du temps, comme
deux essences intemporelles.
Mais n'est-ce pas très mal qu'une fille
ne se réjouisse pas de la présence de sa
mère qui, après dix-sept ans, est venue la
voir ? Irena mobilisa toute sa raison, tout
son sens moral, pour se comporter en fille
dévouée. Elle l'emmena dîner au restaurant panoramique de la tour Eiffel ; elle
prit un bateau de promenade pour lui
montrer Paris depuis la Seine ; et puisque
la mère voulait visiter des expositions, elle
alla avec elle au musée Picasso. Dans la
deuxième salle, la mère s'attarda : « J'ai
une amie qui est peintre. Elle m'a donné
deux tableaux comme cadeau. Tu ne
peux imaginer comme ils sont beaux ! »
Dans la troisième salle, elle désira voir les
impressionnistes : « Au Jeu de Paume il y
a une exposition permanente. – Cela
n'existe plus, dit Irena, les impressionnistes ne sont plus au Jeu de Paume. – Si,
si, dit la mère. Ils sont au Jeu de Paume.
Je le sais et je ne quitterai pas Paris sans
voir Van Gogh ! » Au lieu de Van Gogh,
Irena lui offrit le musée Rodin. Devant
l'une de ses statues, la mère soupira,
rêveuse : « À Florence, j'ai vu le David de
Michel-Ange ! Je suis restée sans voix !
– Écoute, explosa Irena, tu es à Paris
avec moi, je te montre Rodin. Rodin ! Tu
entends, Rodin ! Tu ne l'as jamais vu,
pourquoi donc, devant Rodin, penses-tu à
Michel-Ange ? »
La question était juste : pourquoi la
mère, quand elle retrouve sa fille après des
années, ne s'intéresse-t-elle pas à ce que
celle-ci lui montre et lui dit ? Pourquoi
Michel-Ange, qu'elle a vu avec un groupe
de touristes tchèques, la captive-t-il plus
que Rodin ? Et pourquoi, tout au long de
ces cinq jours, ne lui pose-t-elle aucune
question ? Aucune question sur sa vie, et
aucune non plus sur la France, sur sa cuisine, sa littérature, ses fromages, ses vins,
sa politique, ses théâtres, ses films, ses
automobiles, ses pianistes, ses violoncellistes, ses footballeurs ?
Au lieu de cela, elle n'arrête pas de parler de ce qui se passe à Prague, du demi-frère d'Irena (qu'elle a eu de son second
mari, mort depuis peu), d'autres personnes dont Irena se souvient et d'autres
dont elle n'a jamais entendu le nom. Elle
a essayé deux ou trois fois de placer une
remarque sur sa vie en France mais ces
mots n'ont pas franchi la barrière sans
faille du discours de la mère.
C'est ainsi depuis son enfance : tandis
que la mère s'occupait tendrement de son
fils comme d'une fillette, elle était envers
sa fille virilement spartiate. Veux-je dire
qu'elle ne l'aimait pas ? À cause, peut-être, du père d'Irena, son premier mari
qu'elle avait méprisé ? Gardons-nous de
cette psychologie de pacotille. Son comportement était le mieux intentionné :
débordant de force et de santé, elle s'inquiétait du manque de vitalité de sa fille ;
par ses manières rudes, elle voulait la
débarrasser de son hypersensibilité, à peu
près comme un père sportif qui jette son
enfant timoré dans la piscine, persuadé
d'avoir trouvé la meilleure façon de lui
apprendre à nager.
Pourtant, elle savait bien que sa simple
présence écrasait sa fille et je ne veux pas
nier qu'elle éprouvait un plaisir secret de
sa propre supériorité physique. Mais alors ?
Que devait-elle faire ? Se volatiliser au
nom de l'amour maternel ? Son âge avançait inexorablement et la conscience de sa
force, telle qu'elle se reflétait dans la réaction d'Irena, la rajeunissait. Quand elle
la voyait près d'elle, intimidée et diminuée, elle prolongeait le plus possible les
moments de sa suprématie. Avec un zeste
de sadisme, elle feignait de tenir
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