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			Prologue

			— Marjan…, dit Kobra lentement, en laissant planer son nom dans l’atmosphère électrique. Tu n’as pas été honnête avec moi.

			Une dizaine de regards se braquent sur Marjan, qui fait instinctivement un demi-pas vers la droite, réduisant l’espace avec sa fille. Elle saisit la main de Hawa et serre doucement ses doigts fins. Celle-ci ne se dérobe pas, ne résiste pas. Face au danger soudain, révélé dans la chaleur accablante de l’été, son feu intérieur s’est calmé. C’est la saison des fruits à noyau, et tout le monde a la boule au ventre.

			Les femmes se sont entassées dans cette pièce, leur nombre doublé par les ombres projetées sur les murs d’argile. Elles sont là comme témoins. Elles sont là pour se protéger, pour observer. Même le nourrisson étroitement emmailloté retient ses pleurs, suspendu à la réponse de Marjan.

			Celle-ci tente de rassembler rapidement ses pensées, mais elles lui échappent, comme si le crépuscule régnait aussi dans son esprit. Elle n’a qu’à choisir une des versions de son histoire racontées antérieurement. La tâche est pourtant loin d’être simple. Elle a tant réécrit son récit, elle l’a tant gommé et corrigé qu’elle a fini par user le papier et par effacer complètement son propre passé. Qu’avait-elle dit à ces femmes, le premier jour où elle a gravi cette colline cachée ? Elle aimerait pouvoir le leur demander. L’une d’entre elles doit certainement s’en souvenir.

			— Elle devrait partir, lâche une voix tremblante de nervosité.

			Un murmure parcourt la pièce. Marjan sent la piqûre familière du rejet. Elle a passé la majeure partie de sa vie comme une paria. Elle se rappelle que, pour ces femmes, elle est une étrangère, une intruse. Elle se rappelle qu’une mère acculée devient une bête dangereuse.

			Quelque chose palpite dans son ventre. Elle se sent suspendue dans le ciel d’encre, prête à descendre d’un hélicoptère en vol stationnaire, son arme fraîchement huilée à la main. Ces nuits-là, juste avant de saisir la corde, elle prenait toujours conscience de ses membres, de sa tête, de sa colonne vertébrale, de son cœur qui battait à tout rompre, comme si elle dressait l’inventaire de tout ce qu’elle risquait de perdre si elle ne restait pas alerte. Aux yeux de ces femmes, elle semble entière. Mais elle ne l’est pas. Elle passera sa vie à pleurer ce qu’elle a perdu en choisissant de devenir soldate.

			Derrière Kobra, les lumières de la ville lointaine scintillent comme des braises dans les cendres d’un feu. La colline offre une vue unique sur la ville, devenue silencieuse ces jours-ci ; les camions de police sillonnent les rues, conduits par des hommes qui appliquent leurs propres lois, leur propre vision de l’ordre. Derrière les rideaux de leurs fenêtres, les gens observent, certains assez âgés pour se rappeler la dernière fois qu’ils ont vécu cela. Leurs têtes s’inclinent, leurs épaules s’affaissent. Leurs corps se remémorent la posture de soumission nécessaire pour éviter les coups de fouet.

			— Il faut penser à nos enfants, affirme une autre femme, et la pièce sombre s’emplit d’un murmure d’approbation. Surtout à nos filles.

			— Elle a raison, renchérit une troisième.

			Marjan ne peut se résoudre au silence. Elle se souvient de ses heures de formation, puis répond d’une voix la plus douce possible.

			— S’il vous plaît, je pense à ma fille, moi aussi. Si on nous découvre…

			Elle jette un regard vers son enfant, un geste instinctif. Elle s’en veut immédiatement de l’utiliser pour attendrir ce cercle de femmes.

			Hawa se raidit. Elle se remémore les regards pleins de pitié à l’institut de musique, de parents n’ayant jamais envoyé leurs enfants à l’orphelinat. Elle n’a jamais voulu être perçue comme un symbole du malheur, jamais, et sa mère le sait.

			Hawa sait aussi que sa mère n’a jamais été autant désespérée.

			

			— Elle n’est pas des nôtres ! s’écrie une femme en jetant des regards à droite, puis à gauche, vers les veuves de sa communauté. Notre colline est paisible depuis des années, mais cette paix, nous l’avons chèrement acquise, au prix de bien des sacrifices. J’ai trois enfants à protéger. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’un prétexte pour que ces brutes grimpent jusqu’ici et fourrent leur sale nez chez moi. Croyez-vous qu’ils détourneront le regard de ma fille ? Une gamine de quinze ans ? Méfiez-vous, mes sœurs ! Méfiez-vous !

			Restée en retrait derrière sa mère, une adolescente croise les bras sur sa poitrine. D’autres mères partagent les mêmes craintes. Elles savent combien il est facile d’abattre des murs d’argile. Elles dorment d’un sommeil léger. Et si leurs enfants étaient envoyés dans les familles de leurs pères ? Et si leurs fils étaient embarqués dans ces camions ? Et si on leur fourrait bientôt des armes entre les mains ?

			Ses traits masqués par l’obscurité, une femme se met à sangloter.

			Kobra redresse les épaules. Les pans de son foulard retombent sur ses hanches, un tissu fauve parsemé de pois couleur menthe.

			Les rides de son visage sont plus marquées qu’elles ne devraient l’être à trente-cinq ans. Elle lève un doigt ; le bout teinté de henné agit comme un feu rouge et fait taire les bavardages. Elle n’a aucun pouvoir officiel ici, aucun titre, aucune distinction, mais sa mère a fondé cette petite communauté et elle a vécu là la majeure partie de son existence. Elle s’est sali les mains en érigeant des murs, a partagé son pain. Elle a tenu tête à des policiers corrompus, réglé des conflits. Elle a écouté. L’immense respect qu’elle inspire, elle ne l’a pas hérité, elle l’a durement conquis.

			— Je veux entendre Marjan, déclare Kobra.

			La pièce entière retient son souffle.

			Dans sa vie, Marjan a déjà connu les deux côtés d’un interrogatoire, et elle sait que, cette fois, elle ne se situe pas du bon. Elle ferme les yeux, tente d’écouter la voix intérieure qui l’a guidée dans les pires moments. Lorsqu’elle était prisonnière d’un mariage forcé. Lorsqu’elle détectait un mouvement dans le coin de ses lunettes de vision nocturne. Lorsqu’elle doutait de pouvoir affronter un nouveau lever du soleil.

			

			Où se trouve cette voix maintenant ?

			Une femme souffle bruyamment, agacée, mais pas au point d’oser rompre le silence imposé par Kobra.

			Marjan repense à l’ascension de cette ville dans la ville, à ces marches érodées et à ces murs rafistolés. Pénétrer dans cet endroit, c’était comme entrer dans une contrée à la fois rugueuse et mythique. Elle a connu des lieux exempts d’hommes – foyers pour femmes, casernes féminines, maternité d’hôpital. Mais il s’agissait d’étapes sur un parcours, pas d’un espace qu’une femme peut appeler « chez elle ». Depuis le sommet de cette colline, Marjan peut presque apercevoir son ancien quartier. Des oiseaux sont-ils perchés sur son balcon ? Regardent-ils tout ce qu’elle a laissé derrière elle : une bouilloire et des partitions, un tapis usé et un savon à la lavande ? Ces babioles ont pris de la valeur le jour où Marjan et Hawa les ont abandonnées pour s’enfuir vers cette périlleuse colline.

			Sans ce murmure dans le vent, jamais elle n’aurait su qu’un tel monde existait, à l’écart des hommes, cette « Cité des veuves ».

			— Tu ne réponds pas ? demande Kobra.

			— Je vais vous dire pourquoi nous sommes ici, s’avance Hawa.

			Kobra hausse un sourcil. Les femmes se figent comme un lac en hiver. Depuis la nuit des temps, les êtres humains cherchent refuge dans les profondeurs d’une histoire tissée de tragédies et de triomphes, dans le réconfort cousu main d’un récit, surtout lorsque celui-ci est teinté du malheur des innocents, ceux malmenés par le destin, trahis par leurs amis, transpercés par la flèche aiguisée de l’amour. Les femmes se penchent, le cercle se resserre. Ces veuves sont inquiètes, certes. Mais elles sont aussi intriguées.

			— Hawa ! proteste Marjan.

			Leur histoire était déjà complexe lorsqu’elle était seule à la raconter. Et si Hawa se trompait ? Si elle révélait un détail de trop ?

			Hawa ne semble ni surprise ni intimidée par la réaction de sa mère. Elles se connaissent comme mères et filles se connaissent – trop bien et pas du tout à la fois. Marjan repense aux moments où elle a été réduite au silence dans son enfance, à toutes les décisions prises pour elle.

			

			Au pied de la colline, les rues grouillent d’hommes revanchards, qui patrouillent et purifient une ville volée. Réduiront-ils de nouveau les femmes au silence ? Et si Marjan faisait taire Hawa maintenant, quel message lui enverrait-elle ? Comme tout le monde dans la pièce, elle a le regard rivé sur sa fille. L’éclat de sa jeunesse est terni par les ombres qui lui cernent les yeux. Il n’y a plus de repos depuis l’invasion de Kaboul par les talibans.

			Marjan se rappelle que, depuis la naissance de Hawa, leur histoire n’est plus exclusivement la sienne. Elle la regarde et se sent fléchir. Elle se rend compte qu’elle va désormais confier leur lourd passé et leur avenir incertain à cette jeune fille. Elle voudrait crier, honteuse du cruel héritage qu’elle a légué à son enfant. Marjan a subi bien des abus et des pertes dans sa vie, la violence sous toutes ses formes. Mais l’humiliation qui la consume en cet instant est d’un autre ordre. Sa foi lui échappe comme de l’eau qui lui coule entre les doigts.

			Hawa voit le visage de sa mère s’empourprer, ses lèvres trembler. Elle voudrait lui tendre la main pour la soutenir, mais elle a peur de la toucher, comme si la blessure qui l’habite pouvait lui brûler la peau. Hawa a l’impression que le monde, son monde, prend seulement forme. Ses sens s’aiguisent. Plus tard, elle se demandera si elle n’a pas ignoré les premiers signes – des volutes de fumée, des ombres en mouvement, des nuages sombres. Son regard glisse du visage de sa mère à celui de Kobra, aux rides fines au coin de ses yeux, à sa mâchoire ferme. Elle comprend que chaque pas, chaque bond en avant, chaque chute faite jusqu’à présent l’a menée à cet endroit, à ce moment et à ces mots.

			— Ma mère s’est fait beaucoup d’ennemis au cours de sa vie, lâche Hawa, sa voix tremblotant comme le chant d’un étourneau blessé. Mais si nous sommes en danger, c’est à cause de moi.

			

		

		
			

			Chapitre 1

			2 août 2021

			Marjan tend la main vers sa bouteille d’eau, mais celle-ci est vide. Elle l’a bue moins parce qu’elle avait soif que pour calmer ses nerfs. Zarifa le remarque.

			— Eh ! l’appelle-t-elle pour attirer son attention.

			D’un geste vif, elle lui en lance une autre, ses bracelets tintant à son poignet. Marjan l’attrape de justesse avant qu’elle ne touche le sol et marmonne un mot de remerciement.

			— Bon, commence Elaha pour leur rappeler la raison de leur retour sur cette base, désormais déserte depuis le départ de leurs homologues américaines. Jenna m’a appelée de là-bas hier. Vous savez que je n’aimais pas leur franc-parler, au début. Mais maintenant, je l’apprécie, même si ce sont de mauvaises nouvelles. Elle dit que les États-Unis ne nous accorderont pas de visas spéciaux. Nous ne remplissons pas les conditions.

			Six mois se sont écoulés depuis la dernière mission du peloton, mais Elaha conserve l’autorité de la capitaine. C’est elle qui mène les échanges avec Jenna et les autres soldates américaines, leurs partenaires de mission jusqu’à il y a peu. Même lorsque le peloton était au plus fort de son activité, son commandement dépassait les barrières Hesco qui encerclent la base. C’était elle qui décidait quelle soldate avait besoin d’un entraînement de tir ou de séances de musculation supplémentaires. Elle veillait sur chacune avant et après les missions, se portait toujours volontaire pour intervenir en cas de besoin. À présent, sans mission en vue et sans Américaines dans les environs, Elaha maintient la communication au sein du peloton grâce à des SMS groupés. Quand l’une d’elles reste trop longtemps silencieuse, elle lui écrit en privé. Et quand ses messages demeurent sans réponse, Elaha frappe aux portes.

			Marjan balaie la salle du regard. Les six femmes sont dispersées çà et là, certaines assises sur des chaises pliantes, deux autres adossées au mur. Elles ne représentent qu’une fraction de l’ensemble du peloton, mais ce sont celles qu’Elaha a réussi à rassembler pour élaborer une stratégie. Certaines se sont cachées. D’autres planifient leur propre fuite.

			Quand Marjan a rejoint pour la première fois le Female Tactical Platoon, le Peloton tactique féminin, elle ne s’est pas sentie à sa place dans ce camp d’entraînement. Comme s’ils avaient commis une erreur en l’acceptant, malgré les tests physiques et psychologiques qu’elle avait réussis. Elle regarde par la fenêtre. Au loin se dresse la tour qui a failli la détruire. Elle s’était tenue sous sa structure imposante, écoutant les voix railleuses et moqueuses qu’elle devait faire taire chaque matin. Ces échos menaçaient de briser les fragiles barricades qu’elle avait érigées.

			Bonne à rien ! Pour qui te prends-tu ? Tu gâches tout ce que tu touches. Regarde-toi. Tu crois pouvoir escalader cette tour ? Ah ! Tu n’as même pas su prendre soin de…

			Elaha l’avait prise à part et avait coupé court à la discussion intérieure qui se livrait en elle.

			« Si tu as changé d’avis, dis-le maintenant et pars, lui avait-elle conseillé. Nous trouverons quelqu’un d’autre pour porter ton uniforme. Mais j’ai vu quelque chose dans tes yeux, le premier jour où tu es arrivée, qui me fait penser que tu as l’esprit combatif. Alors lace tes bottes et grimpe cette échelle, car tu dois apprendre à sortir d’un hélicoptère sans casser ces jambes de brindille. »

			Aujourd’hui, les fantômes la hantent de nouveau, ceux qui lui ont volé son enfance. Ils l’appellent par un nom à moitié oublié, s’efforçant de détourner son attention d’Elaha.

			Marjan visse et dévisse le bouchon de la bouteille d’eau. En tant que soldate, elle a appris que, dans la guerre, rien n’est jamais simple. Chaque bataille flotte dans une brume d’incertitude, avec un début et une fin nébuleux, sans vainqueurs clairs ni perdants définis. Le combat pour ce pays a commencé bien avant qu’elle n’enfile son treillis et ne chausse ses rangers marron, et, pendant longtemps, elle aurait pu jurer qu’elle se trouvait du côté des vainqueurs. À présent, c’est évident. Elle s’est lourdement trompée. Quand les rôles se sont-ils inversés ? Peut-on seulement compter les points ? Ont-elles un jour eu la moindre chance ? Des questions inutiles, toutes.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Zarifa. Mon cousin travaillait comme interprète pour les Américains et il a été accepté, lui. Il partira avec sa famille pour les États-Unis dès qu’ils auront passé leur entretien. Il n’était même pas soldat !

			Les jambes croisées, Marjan tapote nerveusement le sol du bout de sa botte lacée. Parfois, elle n’en revient pas que Soraya et elle aient eu l’audace de postuler au peloton. Elle repense à l’endroit où elle se trouvait lorsqu’elle a appris son existence, à quel point elle était malheureuse et brisée. Naseeb, le destin, voilà maintenant sa seule réponse, car elle ne s’imagine pas faire autre chose. Ce travail lui a peut-être sauvé la vie.

			À l’époque, Soraya travaillait dans une boutique de tissus. Elle aidait les clientes à choisir entre velours, lin et dentelle pour leurs robes ou leurs rideaux. Elle passait son temps libre à dessiner des pièces qui, elle l’espérait, deviendraient un jour de haute couture. Elle voulait éblouir, faire briller les autres. Soraya avait insisté pour se rendre au magasin avec Marjan et Hawa, pendant son jour de congé, afin de choisir l’étoffe d’une robe destinée à la fête de l’Aïd.

			Elles s’étaient arrêtées devant un magasin d’électronique. Sur un écran de télévision, une rediffusion d’émission pour enfants ; sur un autre, une publicité pour un peloton féminin. « Je ne suis pas une soldate ! », avait protesté Marjan quelques jours plus tôt. Ni l’une ni l’autre n’avaient jamais entendu parler de peloton. Aucune n’avait la moindre expérience militaire. Elles n’avaient même jamais tenu une arme à feu.

			Et pourtant.

			

			« Le satin brille, mais l’imprimé camouflage peut avoir son propre charme », avait répliqué Soraya en riant.

			Son frère, bien sûr, n’avait été guère enthousiaste. Depuis la mort de leur père, il avait endossé avec empressement les responsabilités d’homme de la maison, ce qui à ses yeux commençait par restreindre les activités de sa sœur.

			« Ce n’est pas une place pour une femme, Soraya. »

			Les hommes réalisent rarement à quel point ils ont contribué à donner du courage à l’autre moitié de l’humanité. Des étincelles d’ambition avaient illuminé les yeux de Soraya. Quelques mois plus tard, elle associait son uniforme camouflage à des lunettes de soleil aviateur et à un rouge à lèvres audacieux.

			— Ce n’est pas pareil pour nous. On travaillait pour l’armée afghane, pas pour les Américains, explique Elaha.

			— On ne travaillait pas pour les Américains ? interroge Soraya, incrédule. Qui dirigeait la base où on s’entraînait ? Qui nous formait ? Ils nous donnaient des cibles et planifiaient nos missions. Dans l’hélicoptère, j’avais une Américaine à ma gauche et une autre à ma droite. Pour l’amour de Dieu, qu’a-t-on jamais fait sans les Américains ?

			— J’ai posé la même question à Jenna. Elle dit qu’elle ne comprend pas non plus.

			— Peut-être que Jenna devrait en parler à quelqu’un d’autre, souffle Soraya.

			— Tu sais qu’elle fait tout ce qu’elle peut, intervient Marjan.

			Sa colère dissipée, Soraya baisse les épaules.

			— Je sais, murmure-t-elle. Mais la situation empire ici.

			Marjan repense à l’émission diffusée hier soir sur Metra Media, la chaîne d’actualité dédiée aux questions féminines. Selon la présentatrice, Mina Noori, des combattants talibans ont envahi des villages dans le nord du pays. Au téléphone, une source anonyme racontait qu’ils avaient lancé une grenade sur la maison d’une femme qui avait refusé de nourrir une dizaine d’entre eux. Ses quatre adolescents avaient tout juste réussi à traîner son corps hors des murs avant que les flammes ne dévorent tout.

			

			— Quelqu’un a reçu son salaire du mois dernier ? demande Zarifa.

			Les femmes secouent la tête.

			Marjan songe aux factures qui l’attendent. Elle est reconnaissante d’avoir un salaire, mais elle aimerait qu’il ne soit pas toujours versé avec tant de retard. La jeune femme gère son budget avec prudence, car tout le monde sait que, dans certaines régions, les soldats n’ont pas été payés depuis des mois. Elle tient un carnet dans lequel elle note ses dépenses et ses revenus, une manière d’évaluer à quel point elle doit s’inquiéter. Outre le loyer et les courses, Hawa a besoin de nouvelles baskets. Elle a grandi depuis l’an dernier, et il lui faudra bientôt un nouveau manteau d’hiver. À la dernière page du carnet, Marjan tient une rubrique séparée pour le rubab qu’elle a aperçu dans un magasin de musique, un instrument façonné à la main, orné d’incrustations sophistiquées et de touches délicates. Marjan s’était enthousiasmée à l’idée que sa fille tienne un jour cet objet entre ses mains. Hawa te donnera vie, avait-elle pensé juste avant que son regard ne tombe sur l’étiquette de prix – vertigineux –, suspendue à un fil.

			« Goutte après goutte, la rivière se forme », avait l’habitude de lui dire sa tante.

			Alors, au dos du carnet, Marjan a noté le montant. En dessous, elle tient un décompte à mesure qu’elle glisse quelques billets dans une enveloppe. Une accumulation de gouttelettes qui rêvent de s’écouler. La dernière fois qu’elle a vérifié, il ne lui manquait plus grand-chose.

			— J’en ai parlé avec le type du ministère. Il m’a dit que ça pourrait prendre encore deux semaines, au maximum, rapporte Elaha.

			— Certainement. Peut-être même moins, rétorque Zarifa d’un ton sarcastique, avant de s’affaler sur sa chaise, les bras croisés et le visage sombre.

			— Comment vont tes parents ? demande Elaha, car elle sait que son salaire sert à payer les trois médicaments qui empêchent le cœur défaillant de sa mère de lâcher complètement.

			Son père, diabétique, voit si mal qu’il ne distingue plus un billet de 5 afghanis d’un billet de 500 afghanis.

			Zarifa cligne rapidement des yeux, puis se redresse.

			

			— Ça va, ils s’en sortent, répond-elle, refusant de se plaindre alors que chaque femme porte ici son propre fardeau.

			Puis elle se lève et commence à arpenter la pièce. Marjan se sent de plus en plus tendue à mesure que Zarifa évacue comme elle le peut son énergie négative.

			— Ils prient pour que Dieu protège Kaboul. Mais c’est nous qui portons l’uniforme. Est-ce qu’on va être appelées à défendre la ville, oui ou non ?

			Leurs missions se sont poursuivies après le départ des Américains, mais pas avec la même fréquence. Cela a laissé beaucoup trop de temps libre à Marjan. Lorsqu’elle est seule avec ses pensées, c’est là qu’elle se sent le plus en danger.

			— Je déteste ne rien faire, gémit Soraya, avant de regarder Elaha. Ça n’a aucun sens de nous laisser poireauter ici, alors que nous pourrions aider.

			— Je n’ai reçu aucun ordre de mes supérieures, répond Elaha. Je n’en sais pas plus que vous. On a toutes entendu les mêmes rumeurs. On ne saura rien avant que le président annonce s’il démissionne, ou s’ils forment un gouvernement d’union nationale.

			— Je vais peut-être retourner à l’université, avance Wahida, la plus jeune du groupe et la moins expérimentée. Il n’y aura plus de tâches pour nous, si les cibles font partie du gouvernement.

			Sa famille lui a demandé de quitter le peloton, notamment depuis que les Américains ont annoncé leur retrait de l’Afghanistan.

			— Qu’est-ce que tu étudierais ? demande Soraya. Je pense que tu ferais une excellente professeure.

			— Enseigner ? Ça serait parfait si j’avais un tant soit peu de patience. Mais est-ce que j’ai l’air d’une personne patiente, selon toi ? interroge Wahida, en se penchant pour qu’elle puisse la regarder bien en face.

			Soraya éclate de rire.

			— Pas du tout. Tu as plutôt la mine renfrognée d’un boucher. C’est peut-être une meilleure option pour toi.

			— Au moins, les bouchers ne manquent pas de viande, eux, rétorque Wahida en faisant claquer son chewing-gum.

			

			Zarifa lève les yeux au ciel.

			— Soyez sérieuses, mesdames ! Que va-t-il advenir de nous ? Qu’en penses-tu, Marjan ? sonde-t-elle, sachant que sa camarade, réaliste et prudente par nature, n’édulcore jamais ses réponses.

			Quand elles pénétraient dans un village au milieu de la nuit, c’était elle qui scrutait les ombres à la recherche d’agresseurs. Elle ne faisait confiance à aucune information délivrée par les services de renseignement, et pour cause. Les Américains étaient pleins de bonnes intentions, mais trop souvent, leurs tuyaux ne valaient rien.

			— Je ne m’occupe pas de politique. Je n’en sais pas plus que vous, répond-elle en consultant sa montre. Il faut que j’aille chercher ma fille.

			Immobile sur sa chaise, Marjan se sent étouffer. Elle se lève et sort, puis passe devant une rangée de barrières Hesco et longe les baraquements vides. Elle se souvient de l’excitation des premiers jours, de la difficulté à prononcer les noms de ses collègues américaines, des exercices qui repoussaient les limites de son corps. Sans la présence d’autres femmes à ses côtés, comme Jenna et Elaha, si à l’aise sur ces terrains poussiéreux, elle n’aurait jamais cru cela possible.

			Elles l’avaient accueillie, relevée quand elle s’était tordu la cheville sur une pierre lors d’un entraînement. Elles lui avaient appris à ignorer les remarques acerbes des hommes en uniforme, dont certains s’opposaient farouchement à l’intégration de femmes dans les forces spéciales. Elle, qui avait passé tant d’années à se cacher du monde, à se faire toute petite pour se fondre dans la masse, convaincue que la seule façon de protéger sa fille était de s’éloigner d’elle.

			Aucune de ses collègues, pas même Soraya, ne pouvait imaginer à quel point l’entraînement l’avait transformée.

			— Marjan, attends ! Je pars avec toi ! crie Soraya en courant pour la rattraper.

			Ses lunettes de soleil rondes à monture écaille couvrent la moitié de son visage. Son rouge à lèvres s’est effacé, transféré sur le goulot d’une bouteille d’eau. À côté d’elle, Marjan se sent toujours moins raffinée. Ce n’est pas une question d’argent ; le glamour de Soraya vient de sa créativité, de sa volonté d’être remarquée. Au cours des premières semaines de formation, certaines de leurs partenaires américaines avaient été surprises de voir les Afghanes se présenter maquillées, les sourcils parfaitement dessinés, les yeux soulignés d’eye-liner et le teint poudré. Elles ne comprenaient pas.

			« Je peux te poser une question ? », lui avait demandé Krista, une rousse originaire d’un endroit appelé Caroline du Sud, en regardant Soraya retoucher son rouge à lèvres. « On est en pleine nuit, on se prépare pour une mission. Pourquoi tu t’embêtes avec tout ça ? »

			Krista avait entendu nombre d’hommes se plaindre de la présence de femmes sur la base, encore plus à proximité des missions de combat. « Une distraction, disaient-ils. Trop faibles. Les missions en souffriraient. Et si elles étaient capturées, violées ? » Krista aurait souhaité que ces hommes, si inquiets des femmes agressées par l’ennemi, se préoccupent autant de celles harcelées ou violentées par leurs frères d’armes. Elle et les autres ont donc remisé leur féminité au placard. Cheveux tirés en arrière, pas de maquillage, encore plus de temps passé à la salle de sport. Pour être respectées par les hommes, il fallait agir davantage comme eux.

			Soraya s’est rebellée contre cela.

			« Les gens pensent qu’on ne peut pas être à la fois femme et soldate, expliquait-elle. À nous de leur prouver le contraire. Nous sommes femmes et nous sommes soldates. Voilà pourquoi je m’habille et je me maquille comme je veux. Si je dois mourir, je mourrai belle. »

			— Cette chaleur est insupportable, soupire Soraya.

			Marjan sait que de nombreux sujets lui donnent des suées. Sa famille lui en veut de plus en plus pour son engagement au sein du peloton. Pour ne pas être qualifiés de « traîtres », ils ont menti à leurs proches et leurs amis sur son travail. Cela aurait pu fonctionner, sans ces photos accablantes.

			— Soraya, tu ne devrais pas être coincée ici comme nous toutes. Toi, une future ambassadrice ! Tu devrais être en Europe pour prendre la parole à cette grande conférence des Nations unies. Je ne comprends toujours pas pourquoi l’ONU ne t’a pas évacuée.

			— Les Nations unies n’ont même pas le pouvoir de se moucher sans autorisation, raille-t-elle.

			

			Ses projets sont toujours contrariés par une catastrophe. La mort de son père, puis son frère qui dilapide l’argent familial en tentant de lancer une entreprise, l’empêchant ainsi de faire des études de droit. Le COVID qui ruine ses chances de participer au sommet mondial sur l’égalité des sexes. Et maintenant, le retour des talibans, qui la prive de son travail.

			— Si on veut traverser la frontière pakistanaise, il faudra payer des passeurs. Tu crois que la famille de ton père t’aidera ?

			— Non, répond Soraya.

			La jeune femme détourne le regard, et Marjan a l’impression qu’elle rassemble son courage pour en dire davantage. Lorsqu’elle relève les yeux vers elle, son visage a retrouvé un peu d’éclat.

			— Comment va Hawa ?

			— Elle va bien, répond Marjan. Tu la connais… Pour elle, toute heure passée loin de l’école de musique est du temps perdu.

			Soraya passe son bras autour de ses épaules.

			— Regardez-moi ça ! La mère d’une musicienne, d’une artiste ! Est-ce qu’elle tient ça de toi ? Est-ce que tu rêvais de chanter quand tu étais petite ?

			Marjan est à deux doigts de pouffer.

			— Je n’étais pas ce genre de fille, répond-elle.

			Elle revoit la gamine qu’elle était alors, courant derrière un ballon avec les garçons du quartier. À l’époque, elle ne s’appelait pas Marjan. Elle était Rahima et, pendant un certain temps, Rahim, une bacha posh, une de ces filles élevées comme des fils dans les familles afghanes qui n’en ont pas. Elle n’éprouve presque aucune nostalgie pour son nom de naissance. En choisir un autre n’était pas très compliqué. En Afghanistan, les femmes savent qu’elles ne doivent pas trop s’attacher à leur prénom. Lorsqu’elles se marient, certaines en reçoivent un nouveau de leur belle-famille. Les femmes existent par rapport aux hommes qui les entourent – « fille de », « épouse de » et « mère de ». Rares sont celles qui existent par et pour elles-mêmes.

			Sans mari et sans père ni fils dans sa vie, Marjan est un véritable fantôme. Parfois, elle doute même d’exister.

			

			— Eh bien, c’est une bonne chose que ta fille soit à Kaboul. Tout ira bien, Marjan. Dans quelques semaines, tout sera réglé. Si quelques talibans intègrent le gouvernement, on ne restera probablement pas soldates, mais grâce à notre expérience, on finira peut-être par travailler pour l’une de ces organisations étrangères. Demande à Ingrid. Elle pourra sans doute te trouver un emploi. Ton anglais est bien meilleur que tu ne le crois.

			— Tu es d’humeur généreuse, aujourd’hui, Soraya. Je ne suis pas habituée à tant de compliments.

			— Tu ne supportes pas trop les mots doux. Tu es comme… comme une diabétique émotionnelle. Je dois faire attention avec toi, la taquine-t-elle.

			Marjan réprime un sourire. C’est vrai. Soraya est vive d’esprit, toujours prompte à rire. À ses côtés, elle se sent comme une institutrice guindée et ne sait pas toujours quoi faire de son affection.

			— Tu te souviens, quand j’ai dû t’apprendre à me serrer dans tes bras ?

			Jusqu’à ce que Soraya le lui fasse remarquer, Marjan n’avait pas pris conscience qu’elle se raidissait au moindre contact physique. « Ma sœur, ça va ? Ce n’est qu’une étreinte. Je ne suis pas en train de te kidnapper », avait-elle plaisanté un jour. Puis elle s’était tue, soudain sérieuse. Soraya était aussi exubérante que lucide. « Tu n’aimes pas qu’on te touche, n’est-ce pas ? »

			Marjan n’avait pas baissé sa garde ce jour-là. Son histoire s’est dévoilée lentement, Soraya étant la première personne – la seule – à en connaître tous les détails. Son passé avait des contours tranchants.

			Elles sont arrivées à l’arrêt de bus. Soraya met sa main en visière pour se protéger de l’éclat du soleil. Marjan regrette de ne pas avoir emporté une bouteille d’eau. Même sous cette chaleur étouffante, elle éprouve de la gratitude pour cette lumière. Elle prie pour que sa fille ne connaisse jamais le genre de ténèbres auxquelles elle a survécu.

			La jeune femme monte dans le bus pour retourner auprès de sa fille, auprès de la vie qu’elle a construite pour elles deux, une existence qu’elle n’aurait jamais crue possible la première fois qu’elle a tenu son enfant dans ses bras.

			

			Hawa. Marjan a donné à sa fille le nom d’Ève, une femme créée par Dieu, sans père. Hawa est un fantôme, elle aussi. Sa mère espère que cette invisibilité la protégera du mal.

			— J’ai quelques dollars américains, moi aussi, les interpelle un homme. Allez, venez vous asseoir à côté de moi.

			Soraya et Marjan font semblant de ne pas l’entendre. Une grande part du métier de soldat consiste à savoir quand se battre et quand faire profil bas, et les bus urbains sont parfois un terrain plus hostile encore que les bastions insurgés. Les passagers ignorent ce qu’elles faisaient sur la base et préfèrent nourrir leurs propres suppositions lubriques. Leurs railleries sont une épreuve insurmontable. Une femme qui répond sur le même ton est vulgaire, indigne. Une femme qui se tait avoue presque le péché dont on l’accuse. Il n’y a pas de victoire possible, seulement des défaites plus ou moins écrasantes.

			— Je parle de la grande, lance l’homme avant de tousser dans l’air déjà vicié.

			Il a les yeux rivés sur Soraya. Comme souvent.

			Le bus cahote, et Marjan sent la panique l’envahir au milieu de la foule. Sans la présence rassurante de son amie, elle ne survivrait peut-être pas à ces trajets. Celle-ci lui a souvent dit la même chose. Marjan lui en est reconnaissante, mais cela la terrifie tout autant, car s’il y a une leçon que la vie lui a apprise, c’est que rien de bon ne dure.

			Elle serre brièvement la main de Soraya, descend du bus avant elle, puis s’engage dans la rue. Elle se demande si elle doit acheter quelques provisions ou si elle pourra improviser un repas avec ce qu’elles ont déjà. Perdue dans ses pensées, elle s’aperçoit soudain qu’elle se tient devant les portes du zoo.

			Marjan contemple la statue du lion légendaire, sans doute l’animal le plus célèbre de Kaboul, dressée près de l’entrée. Son homonyme. Les passants la contournent par la droite ou par la gauche ; certains l’invectivent à voix basse, d’autres tout haut.

			Marjan tripote son voile et pense à la fille qu’elle était avant d’adopter le nom de ce lion, un prénom mixte qui signifie « pierre précieuse ». Comme un rubis ou une émeraude. Ou une perle. À l’époque, elle était Rahima, la fille qui avait été un garçon, puis une fille à nouveau.

			L’année dernière, elle est venue ici avec Hawa, a observé son enfant dévisager la statue. Elle se demande encore ce que celle-ci pense de sa ressemblance avec l’animal. Elle-même n’arrive pas à trancher ; l’image change, se transforme sous ses yeux. Est-ce une bête ? Un mythe ? Une victime ? Les jours qui passent ont couvert le métal d’une douce patine vert-de-gris, ne laissant que quelques touches brillantes sur son museau, le bout de ses oreilles et la courbe de sa queue. Marjan peut presque sentir une bouffée d’air, une exhalaison provenant de ses narines, un souffle de chagrin fossilisé.

		

		
			

			Chapitre 2

			2010

			Rahima. Son nom vient du mot « miséricorde », l’un des quatre-vingt-dix-neuf qualificatifs d’Allah. Dérivé de la même racine, on trouve rahm, le terme qui désigne l’utérus. L’unique chose qu’elle entend dans son prénom et qu’elle déteste de tout son être. Elle ne veut pas être un réceptacle de vie. La miséricorde ne lui évoque presque rien, elle qui a connu tant de cruauté ces trois dernières années.

			Rahima n’était guère plus âgée que Hawa lorsqu’elle s’enfuit de l’appartement de Kaboul où elle vivait, surveillée par les hommes de son mari. Elle avait bien essayé de retrouver la confiance qu’elle possédait autrefois en tant que jeune bacha posh, ces cinq années durant lesquelles elle s’était habillée en garçon pour pouvoir accompagner ses sœurs à l’école, sous le nom de Rahim. Avaient-elles seulement existé ? Elle doute de ses propres souvenirs, ceux où elle jouait au football, se précipitait dans les échoppes du bazar et chahutait dans la cour. En tant que fille, ces comportements auraient couvert sa famille de honte. En tant que garçon, son assurance était applaudie.

			Puis tout bascula. À treize ans, son père, dépendant de l’opium, la donna en mariage, telles deux autres de ses quatre sœurs. Affaiblie et engourdie par cette même drogue, leur mère n’opposa aucune résistance. Pendant
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