




LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

New York, avril 2000. Bloqué dans sa somptueuse 
limousine blanche par un embouteillage géant qui 
paralyse Manhattan, Eric Packer, vingt-huit ans, le 
golden boy qui voudrait briser l’ADN du yen ou du 
dollar afin d’y lire le sens et l’ordre de l’univers, assiste, 
en compagnie de sa garde rapprochée dont les 
membres se succèdent dans cette voiture de rêve, au 
crépuscule du système qui a porté sa compagnie au 
firmament de la galaxie Wall Street. 

Les yeux rivés sur les cours d’une monnaie dont il 
a parié la chute et qui remonte contre toute attente, 
tétanisé par l’irruption dans son monde virtuel d’un 
réel ensauvagé qui embrase les rues de New York, 
Packer, icône high-tech d’un ordre mondial et financier 
en perdition, accède, en vingt-quatre heures d’une 
initiation spectaculaire, aux codes qui détiennent le 
secret de son assassinat annoncé. 

Concentrant dans un espace littéraire superbement 
inédit tous les langages où se profère l’inquiétant 
scénario global du monde contemporain, Cosmopolis 
fait du présent une fable, du futur une histoire et de 
l’archaïque, peut-être, notre étrange avenir. 

Auteur de dix-sept romans, d’un recueil de nouvelles et de 
quatre pièces de théâtre, Don DeLillo s’est aujourd’hui 
imposé comme un véritable auteur-culte sur le plan inter-
national. Il a obtenu les distinctions littéraires les plus 
prestigieuses dont The National Book Award, The PEN / 
Faulkner Award et, pour l’ensemble de son œuvre, The 
Jerusalem Prize 1999. En France, toute son œuvre est dis-
ponible chez Actes Sud.
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Le sommeil lui échappait plus souvent mainte-
nant, pas juste une ou deux fois par semaine
mais quatre, cinq fois. Que faisait-il quand cela
se produisait ? Il ne faisait pas de longues prome-
nades vers l’aube défilante. Il n’avait pas d’ami
assez cher pour lui infliger un appel. Qu’y avait-
il à dire ? C’était une question de silences, pas
de mots.

Il essayait de s’endormir en lisant, mais ne fai-
sait que s’éveiller davantage. Il lisait des choses
scientifiques et de la poésie. Il aimait les poèmes
dépouillés minutieusement situés dans un
espace blanc, des rangées de traits alphabé-
tiques gravés dans le papier. Les poèmes lui
donnaient con science de sa respiration. Un
poème dénudait l’instant pour des choses qu’il
n’était habituellement pas prêt à remarquer.
Telle était la nuance de chaque poème, tout au
moins pour lui, la nuit, ces longues semaines,
un souffle après l’autre, dans la pièce en rota-
tion au sommet du triplex.

Il essaya de dormir debout, une nuit, dans sa
cellule de méditation, mais il était loin d’être assez
doué, assez moine pour y parvenir. Il contournait
le sommeil et le compensait, un calme sans
lune dans lequel chaque force est contrebalan-
cée par une autre. C’était un passage très bref,
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une pause infime dans le mouvement des iden-
tités inquiètes.

Il n’y avait pas de réponse à la question. Il
essayait les sédatifs et les hypnotiques mais ils
le rendaient dépendant, l’enfermaient dans
d’étroites spirales. Chacun de ses gestes était
dédoublé, synthétique. La pensée la plus pâle
s’alourdissait d’une ombre anxieuse. Que faisait-
il ? Il ne consultait pas d’analyste en haut fau-
teuil de cuir. Fini Freud, place à Einstein. Ce soir
il lisait La Théorie spéciale, en édition bilingue
anglais-allemand, mais il finit par poser le livre
de côté et rester étendu, complètement immo-
bile, à tenter de faire surgir la volonté de pro-
noncer le seul mot qui éteindrait les lumières.
Rien n’existait autour de lui. Il n’y avait que le
bruit dans sa tête, l’esprit dans le temps.

Sa mort ne serait pas sa fin. La fin du monde, si.

Il se tenait à la fenêtre et contemplait l’aube
du grand jour. La vue s’étendait à travers des
ponts, des détroits et des bras de mer et là-bas
au-delà des faubourgs et des banlieues tirées à
quatre épingles vers des étendues de terre et de
ciel qu’on ne pouvait appeler que le lointain. Il
ne savait pas ce qu’il voulait. Il faisait encore nuit
sur le fleuve, à moitié nuit, et sur l’autre rive des
vapeurs cendrées oscillaient au-dessus des che-
minées. Il imaginait qu’à présent les putes avaient
déjà dû fuir tous les coins éclairés par des réver-
bères, frémissant de tous leurs derrières charnus,
que d’autres sortes d’affaires archaïques commen-
çaient juste à se mettre en branle, les camions de
fruits et légumes quittaient les marchés, les
fourgons de presse s’éloignaient des quais de
chargement. Les camionnettes de pain devaient
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traverser la ville et quelques voitures isolées
quittant le tohu-bohu roulaient sur les avenues,
leurs enceintes pulsant du son lourd.

La plus noble des choses, un pont sur un
fleuve, et le soleil qui commence à rugir par-
derrière.

Il regardait cent mouettes suivre un chaland
qui descendait le fleuve dans un roulement.
Elles avaient le cœur large et fort. C’est une
chose qu’il savait, disproportionné par rapport au
volume du corps. Il s’y était intéressé à une
époque, et avait appris les innombrables détails
de l’anatomie des oiseaux. Les oiseaux ont les os
creux. Il maîtrisait les questions les plus ardues
en moins d’une après-midi.

Il ne savait pas ce qu’il voulait. Et puis il le
sut. Il voulait se faire couper les cheveux.

Il resta là encore un moment, à regarder une
mouette isolée s’élever à tire-d’aile au fil d’une
ondulation de l’air, admirant l’oiseau, s’efforçant
de le pénétrer par la pensée, sentant battre son
cœur solide et impatient de charognard affamé.

Il était en costume-cravate. Le costume atté-
nuait le bombement de son torse trop déve-
loppé. Il aimait faire de l’exercice la nuit, tirer sur
des poids métalliques lourdement chargés, faire
des abdominaux et des exercices au sol stoïque-
ment répétitifs qui avalaient les tumultes et les
contraintes de la journée.

Il parcourut tout l’appartement, quarante-
huit pièces. Il faisait ça quand il se sentait indécis
et déprimé, longeant d’un pas vif la piscine
d’exercice, la salle de jeux, le gymnase, le bassin
de requin et la salle de projection. Il s’arrêta à
la nursery des barzoïs pour parler à ses chiens.
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Puis il alla dans l’annexe, où il y avait des devises
à suivre et des comptes rendus de recherches à
examiner.

Le yen avait grimpé dans la nuit contre toute
attente.

Il regagna les quartiers d’habitation, à pas
lents cette fois, s’arrêtant dans chaque pièce,
absorbant ce qui s’y trouvait, observant en pro-
fondeur, retenant chaque particule d’énergie
dans les rais et les ondes.

Les œuvres accrochées là étaient surtout des
jeux de couleur et de géométrie, de grandes
toiles qui dominaient les pièces et projetaient
un calme recueilli sur l’atrium éclairé de ver-
rières, avec ses hautes peintures blanches et sa
fontaine au jet délicat. L’atrium avait la tension et
le mystère d’un espace imposant qui requiert un
silence religieux pour être vu et ressenti comme
il convient, mosquée de pas assourdis et de
colombes de roches murmurant sous les voûtes.

Il aimait les tableaux que ses invités ne
savaient pas comment regarder. Les peintures
blanches étaient insaisissables pour la plupart
des gens, des mottes de couleur mucoïde appli-
quées au couteau. Le travail en était d’autant
plus dangereux qu’il n’était pas nouveau. Il
n’y a plus de danger dans le nouveau.

Il prit l’ascenseur qui jouait du Satie pour
descendre dans le hall de marbre. Sa prostate
était asymétrique. Il sortit et traversa l’avenue,
puis se retourna pour contempler l’immeuble
où il habitait. Il se sentait avec lui en étroite
contiguïté. C’était une construction de quatre-
vingt-neuf étages, un nombre premier, dans un
fourreau de verre fumé couleur bronze sans

18



distinction particulière. Ils avaient en commun,
le gratte-ciel et l’homme, une arête, une limite.
C’était la plus haute tour résidentielle du monde,
avec ses deux cent soixante-dix mètres de hau-
teur, cette masse oblongue sans charme dont le
seul trait caractéristique était la taille, et qui
avait ce genre de banalité qui se révèle avec le
temps d’une brutalité véritable. Il l’aimait pour
cette raison précise. Il aimait s’arrêter pour le
regarder, quand il se sentait dans cette humeur.
Il se sentait anxieux, engourdi, inconsistant.

Le vent venait du fleuve, coupant. Il prit son
agenda électronique et pianota une petite note
à usage personnel sur le caractère anachronique
du mot gratte-ciel. Aucune construction récente
ne devrait plus porter ce nom. Il appartenait à
l’âme ancienne de l’effroi, à ces tours surmon-
tées de flèches qui étaient déjà historiques bien
avant sa naissance.

L’outil manuel lui-même était un objet dont
la culture originale avait pratiquement disparu.
Il savait qu’il allait devoir s’en débarrasser.

La tour lui donnait de la force et de la pro-
fondeur. Il savait ce qu’il voulait, une coupe de
cheveux, mais il resta encore un moment dans
le bruit grandissant de la rue, à étudier la masse
et les proportions de la tour. L’unique vertu de
sa surface était d’effleurer et de réfracter la
lumière du fleuve, et de mimer les courants du
ciel immense. Il y avait une atmosphère faite de
texture et de reflet. Il parcourait du regard cette
hauteur et s’y sentait rattaché, partageant tant
la surface que l’environnement qui entrait en
contact avec la surface, des deux côtés. Une sur-
face sépare l’intérieur de l’extérieur et n’appar-
tient pas moins à l’un qu’à l’autre. Un jour, sous
la douche, il avait réfléchi aux surfaces.
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Il mit ses lunettes de soleil. Puis il retraversa
l’avenue et se dirigea vers les files de limousines
blanches. Il y avait dix voitures, cinq le long du
trottoir devant la tour, sur la Première Avenue,
et cinq alignées dans la rue transversale, face à
l’ouest. A première vue les voitures étaient iden-
tiques. Certaines avaient peut-être trente ou cin-
quante centimètres de plus que d’autres, selon
les détails du travail de rallongement et les exi-
gences particulières du propriétaire.

Les chauffeurs fumaient et discutaient sur le
trottoir, costume sombre et tête nue, unis dans
une vigilance qui ne deviendrait évidente qu’avec
le recul, quand leurs yeux s’allumeraient dans
leurs têtes, qu’ils jetteraient leur cigarette et aban-
donneraient leur attitude naturelle, ayant repéré
les objets de leur considération.

Pour le moment ils parlaient, les uns avec un
accent, d’autres dans leur langue d’origine, et ils
attendaient le banquier d’affaires, le promoteur
immobilier, le chef d’entreprise, l’entrepreneur
en informatique, le grand patron global du câble
et du satellite, le courtier d’escompte, le magnat
des médias au bec d’aigle, le chef d’Etat en exil
de quelque paysage dévasté par la famine et la
guerre.

Dans le parc de l’autre côté de la rue, il y avait
des tonnelles en ferronnerie stylisée et des fon-
taines en fonte avec des pièces de monnaie iri-
sées éparpillées au fond. Un homme vêtu en
femme promenait plusieurs chiens élégants.

Il aimait le fait que ces voitures fussent impos-
sibles à distinguer l’une de l’autre. Il voulait une
voiture de ce type parce qu’en elle il voyait une
image platonique, virtuelle en dépit de sa taille,
moins un objet qu’une idée. Mais il savait que
ce n’était pas vrai. C’était une chose qu’il disait
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pour faire de l’effet mais il n’y croyait pas un ins-
tant. Il y croyait un instant mais un instant seule-
ment. Il voulait la voiture non seulement parce
qu’elle était gigantesque mais parce qu’elle l’était
de manière agressive, dédaigneuse, métastasique,
vertigineux objet mutant qui trônait à califour-
chon sur tout argument avancé à son encontre.

Son chef de la sécurité aimait cette voiture
pour son anonymat. Les longues limousines
blanches étaient devenues les véhicules les
moins remarqués dans la ville. Et Torval était là
qui l’attendait maintenant sur le trottoir, chauve
et le cou absent, avec sa tête qu’on eût dite
démontable pour faciliter la maintenance.

“Où ?
— Je veux me faire couper les cheveux.
— Le président est en visite.
— Peu nous importe. Nous avons besoin

d’une coupe de cheveux. Nous devons traver-
ser la ville.

— Vous allez rencontrer une circulation qui
se mesure en quarts de centimètre.

— Juste pour savoir. De quel président parlons-
nous ?

— Etats-Unis. Il y aura des barrières, dit-il.
Des rues entières effacées de la carte.

— Montrez-moi ma voiture”, dit-il au type.
Le chauffeur tenait la portière ouverte, prêt à

contourner la voiture par-derrière au pas de
course avant d’arriver à sa propre portière, à
douze mètres de là. Là où s’arrêtait la file de
limousines blanches, parallèle à la Société japo-
naise, une autre file de voitures commençait,
les voitures de ville, noires ou indigo, et les
chauffeurs attendaient les membres de mis-
sions diplomatiques, les délégués, les consuls
et les attachés à lunettes noires.
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Torval prit place à côté du chauffeur, à l’avant,
où il y avait des écrans d’ordinateurs sur le
tableau de bord et un affichage pour la vision
nocturne au bas du pare-brise, produit par la
caméra infrarouge située dans la calandre.

Shiner attendait à l’intérieur de la voiture,
son chef du service technologie, un type de
petite taille au visage de garçonnet. Il avait arrêté
de regarder Shiner. Il ne l’avait pas regardé
depuis trois ans. Quand vous l’aviez regardé une
fois il ne restait rien d’autre à connaître. Dans une
éprouvette on aurait reconnu la moelle de ses os.
Il était vêtu de son jean et de sa chemise décolo-
rés, assis dans son éternelle posture masturba-
toire.

“Alors, quelles nouvelles ?
— Notre système est sûr. Nous sommes impé-

nétrables. Pas de programme d’intrusion.
— On dirait bien, pourtant.
— Non, Eric. Nous avons fait tous les tests.

Personne ne surcharge le système ni ne mani-
pule nos sites.

— Et nous avons fait tout ça quand ?
— Hier. Au centre. Notre équipe d’interven-

tion rapide. Aucune agression de hacker en vue.
Notre assureur a fait une analyse de menace.
Nous sommes blindés contre toute attaque.

— Partout.
— Oui.
— Y compris la voiture.
— Y compris, absolument, oui.
— Ma voiture. Cette voiture.
— Eric, s’il te plaît, oui.
— Nous sommes ensemble, toi et moi, depuis

la petite start-up du début. Je veux que tu me
dises que tu as toujours l’endurance pour faire
ce boulot. L’acharnement.
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