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            Reconocimiento 


			 


			La autora expresa su gratitud al luthier Ramon Pinto i Comas. 


			

	    

	 	
	
	    
		 

            Nota 


			 


			Los documentos que encabezan los capítulos son auténticos. Cfr.: 


			Reimund Schnabel, Macht ohne Moral-Eine Dokumentation über SS, Röderberg-Verlag, Frankfurt, 1957 [Traducción al castellano: Poder sin moral. Historia de las SS, Seix Barral, Barcelona, 1966]. 
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			Guardia del gueto 6 


			

			Litzmannstadt, 1 de diciembre de 1941


			

			Asunto: uso de arma de fuego. 


			

			El día 1 de diciembre de 1941, desde las 14 hasta las 16 horas, permanecí en el puesto de guardia número 4 de la Hohensteinerstrasse. Hacia las 15 horas vi a una judía que trepaba por la empalizada del gueto, sacaba la cabeza por entre los palos e intentaba robar nabos de un carretón que estaba estacionado allí. Hice uso de mi arma de fuego. La judía cayó mortalmente herida por mis dos disparos. 


			Clase de arma: carabina 98. 


			Munición empleada: dos cartuchos. 


			

			Firmado:

			NAUMANN

			Guardia de reserva 

			1.a Compañía - Batallón Gueto


		
			Diciembre de 1991 


			

			Siempre me cuesta dormir la noche que he tocado en un concierto. Me vuelve una y otra vez a la memoria, como si se tratara de una grabación que se repite. Pero es que este concierto, además, había sido muy peculiar, celebrado el mismo día en que había muerto Mozart, doscientos años atrás. Habíamos tocado en Cracovia, ciudad de buenos músicos, en una sala, habilitada como auditorio, de la bellísima Casa Veneciana. El tiempo era muy frío, y eso nos había impedido pasear por la ciudad, plagada de obras de arte. Al mediodía, cuando el sol levantó la niebla, apenas si fui a dar una vuelta por la Ryneck Glowny, antes de regresar al hotel. 


			En la primera parte, a pesar de que el concierto estaba dedicado a Mozart,Virgili Stancu, el pianista de nuestro trío, había cedido a la sugerencia de los organizadores polacos creando con su arte de siempre el preludio de Chopin que tenía en la punta de los dedos. En la segunda parte, él y yo habíamos interpretado la sonata en mi bemol que Mozart escribió para una violinista a la que admiraba mucho, Regina Strinassacchi. Nos quedamos también a escuchar a la orquesta que interpretó la Sinfonía concertante KV 364, de forma impecable, remarcando todos los planos sonoros y dejando entrever aquel fondo dramático tras el gracioso y sabio trenzado del fraseo. 


			Me había llamado especialmente la atención el sonido del violín solista. Lo tocaba una mujer, ya mayor, la primera violinista de la orquesta, con afinación extrema y —según me pareció— con verdadera pasión contenida. 


			Tenía los ojos tristes cuando no tocaba. 


			Era noche cerrada, añoraba a Electra y me parecía que aún estaba escuchando el sonido de aquel violín. No es que fuera muy potente; pero sí aterciopelado y pleno. No se trataba, por supuesto, de un instrumento construido por los grandes maestros de Cremona. Pero bien podía ser, pensaba, un violín de la antigua escuela polaca. ¿Se habría salvado, pues, de tantas destrucciones, un Mathaeus Dobrucky, de Cracovia? Pensándolo bien, sin embargo, su color me había parecido de un rojizo más oscuro, no tan transparente. No era inverosímil tampoco que fuese una obra alemana, o tirolesa, realizada por algún miembro de aquella interminable estirpe de constructores de violines, los Klotz. 


			—No, ya ves que no es un Klotz. 


			Me lo había dicho sonriendo, pero la alegría no habitaba su sonrisa. Era al día siguiente del concierto. La noche anterior había decidido preguntarle directamente a la violinista por el origen del instrumento; y para dejarme de lucubraciones me había sumergido en la lectura de una de las excelentes novelas de intriga de Eric Ambler, que me procuran un sueño plácido y profundo. 


			Nos encontrábamos en la Escuela Superior de Música de la ciudad —no la llaman conservatorio—, donde había sido invitada. Había admirado, en el espacioso vestíbulo, los retratos al óleo de toda aquella serie de magníficos músicos polacos, desde los más antiguos hasta mi colega Wienasky. Luego había ido a una aula más bien pequeña para impartir una lección magistral, lo que ahora está de moda denominar una master class. 


			Al terminar, la mujer me puso el violín en las manos; su violín. Lo probé: las cuerdas me respondían tal como se lo pedía, como el barro dócil responde a las manos que lo modelan. Era una pequeña maravilla. 


			—Supongo que no querrías desprenderte de él. 


			—¡Por nada del mundo! —me contestó—. Aunque me muriera de hambre. Es todo lo que me queda de mi familia. Sí —continuó—, este violín lo hizo mi tío Daniel, con las medidas de los Stradivarius. ¡No lo cambiaría por nada! 


			—Claro, ahora entiendo que lo valores tanto. 


			—Oh no, no puedes entenderlo. Para eso necesitarías saber toda la historia. 


			Una inmensa sombra de tristeza le nubló los ojos claros y acentuó las arrugas de su bello rostro. Se pasó la mano, innecesariamente, por la melena de cabellos rubios y plateados. Respiraba muy de prisa, casi con fatiga. 


			Tuvimos que dejar de hablar, porque me había comprometido a asistir, en la sala de actos, a una interpretación de los alumnos superiores de cuerda, que nos ofrecieron el Intermezzo de Penderecki, tantos años rector de la escuela. A continuación hubo una sencilla fiesta, que pareció fatigar a mi colega. 


			—¿No te cansa la fiesta? 


			Me lo preguntó al poco rato. A mí no me cansaba, pero aquella mujer había despertado mi curiosidad e interés. 


			—No me importa nada dejarla; ahora ya he cumplido. Te acompañaré a tu casa, si quieres. 


			Vivía cerca de la Escuela de Música y desafiamos a pie la tarde helada, empañada otra vez por la niebla. Me invitó a subir y a compartir un té bien caliente. El piso era pequeño, sencillo: la vida era dura en Polonia. No volví a mencionar su violín, quería distraerla, cambiar sus pensamientos. Sólo una vez me habló de su hijo, al enseñarme una fotografía, y me explicó que se había marchado a vivir a Israel. Ella, en cambio, no quería trasladarse. 


			—¿Qué iba a hacer yo allí? Él es tallista de diamantes, tiene un buen trabajo, pero ahora en Israel hay tantos músicos, rusos sobre todo, que podrían formar cien orquestas. Viene para fin de año, por la Pascua.* 


			Pero enseguida nos pusimos a hablar de música; discutimos algunos problemas de interpretación, mientras escuchábamos la grabación de la sinfonía concertante; y acabamos tocando —siempre me pasa igual— porque ella también era una buena pianista y el piano ocupaba casi la mitad del comedor-sala de estar-sala de música, todo en una sola pieza. Esto llegó a aproximarnos más de lo que habrían podido hacerlo horas de conversación; y me encontré de pronto siendo amigo suyo. En algún momento —quizá soy presuntuoso— me pareció notar, como una ráfaga de aire que pasa, una chispa de deseo en sus ojos y en sus mejillas encendidas; pero seguramente no fue más que la música. ¡Dios mío, pensé, si es mucho mayor que yo! 


			Acabamos la sonata, perfectamente compenetrados, y ella parecía transformada y risueña; y todavía más cuando colgó el teléfono, que sonó justamente en el momento en que me apretaba las manos, contenta, después de tapar las teclas del piano. No tenía por qué dar ninguna explicación, pero me dijo que era su amigo,«no es músico —añadió—, es técnico industrial, trabaja en Nueva Huta, no tenemos muchas ocasiones de salir juntos». 


			A todo esto, comenzaba a hacerse tarde y tenía que volver al hotel, donde me esperaban Gerda y Virgili Stancu. Nos separamos, pues, con algo de pena y quedamos en cenar los cuatro juntos al día siguiente en el hotel en que nos hospedábamos. No quería que Regina hiciera ningún gasto porque, pese a ser una excelente profesional, no le resultaba fácil ganarse la vida. No quise decirle nada sin hablar de ello antes con mis compañeros de trío, pero pensé que podía ser una buena idea invitarla a Holanda y programar algún concierto con ella. Estaba seguro de que estarían de acuerdo, porque su interpretación les había gustado mucho, según me habían comentado. 


			Al día siguiente, después de cenar, quise acompañarla a su piso, pero ella me dijo que no era necesario, que se me haría demasiado tarde. Me permití, pues, pedir un taxi y anticiparle generosamente al conductor el importe del trayecto. Nos despedimos con un abrazo fuerte y amistoso y pensé, con sentimiento, que su cuerpo era suave y que, años atrás, debió de haber sido deseable. 


			Durante toda la velada, ella había conversado más con Gerda —la violonchelista— que conmigo. Incluso desaparecieron juntas un buen rato. Cuando volvieron, advertí que Regina se había cambiado de ropa: llevaba uno de los trajes de concierto de Gerda, uno azul oscuro, con encajes, que le quedaba muy bien. Imaginé que además habrían compartido algunos secretos. 


			Y no me equivocaba. 


			—Regina ha quedado muy contenta con tus sugerencias sobre interpretación —me dijo Gerda—. Y también con la clase que has dado a los alumnos mayores. ¡Le has causado una gran impresión! 


			—Pues si te digo la verdad, creo que no era tan imprescindible para ellos. ¡Ya oíste cómo tocaban! 


			—Pero tú les has aportado un punto de vista nuevo; tu manera de ver las cosas y tu escuela son diferentes, y eso a ella le ha interesado mucho, principalmente la parte de la cadencia. 


			Hizo una pausa y cambió de tema. 


			—¿No te ha comentado nada sobre su vida? 


			—No, tampoco yo le he pedido ningún detalle, ¡no soy tan indiscreto! Además me ha parecido que estas cosas le producen tristeza. Cuando me explicó que su violín lo había construido su tío Daniel, pude oír que añadía por lo bajo: «Bendito sea su recuerdo». 


			Sí, me confirmó Gerda, por fuerza tenían que producirle tristeza. Prácticamente todos los suyos fueron víctimas del holocausto; su madre y su abuela murieron en el gueto de Cracovia; su padre y su hermano mayor, en Auschwitz; todos
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