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UN A PROPOS
DE GRAVEY






Cette parole survient a cause de Dieu. En cette année ou nous vivons
Dieu n’est pas un €tre mais un systeme, compos¢ en fugue déshydra-
tée. Vivant dans un sommeil terrorisé nous entendons s’élever des
longues contusions de notre éternelle dépouille commune, apres
quoi elle s’¢puise, consumant nos souvenirs. Les ruines de la chair de
Dieu nous entourent, nous lient ensemble a chaque instant, béants et
débordants, perméables al'inversion, dont nulle identité ne réchappe.
Dieu est amour, et ainsi Dieu n’est pas amour. Tout comme je pour-
rais vous tuer n’importe quand, je pourrais devenir vous et vous ne
sentiriez méme pas le changement. Quand il n’y aura plus personne
a transformer, quand tout aura surpassé la fin et le commencement,
alorsla réalité pourra naitre.

E. N. FLOOD : Ce texte a été recopié d’un cahier blanc trouvé au pied de
I'escalier dans la piéce sous la maison située a | NN ' 2
été confirmé que I’écriture appartient au propriétaire de la maison, Gretch
Nathaniel Gravey, homme blanc de 45 ans, actuellement en détention
préventive dans une prison d’Etat, accusé d’un nombre encore indéterminé
d’homicides, sur le fondement de la quantité de restes humains découverts
dans le sous-sol mentionné ci-dessus. Il est vraisemblable que d’autres vic-
times se trouvent hors de la maison, bien que leur nombre et leur identité,
comme le nombre et 'identité des victimes connues, demeurent incertains
eu égard a la gravité des défigurations et a la confusion des corps. Quant a
Gravey, a I'exception du document ci-dessus, il ne communique pas.
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Celui qui a fait de moi I'image la plus vive de ’homme au regard de
dieu est une suite de formes que jappelais Darrel, méme si je com-
prendrais rapidement que tel n’est pas son nom. Son nom a serpenté
plus que tout autre mot, il est apparu gravé au feu dans les pages de
livres impies composés ala plume et alalangue seules parleshommes
d’avant que nous ne soyons nous, qui priaient endormis sous un ciel
étayé par la graisse de nos viandes. Les syllabes de son nom se distor-
daient en fonction de la bouche employée a les prononcer, et ainsi le
nom a pu se lier a toutes les langues. Il est apparu dans les rais d’une
lumiere sans age, invoqué malformé dans toutes les bouches sous la
forme de marques, loisirs, stupéfiants, ceuvres d’art. J’ai vécu avec
Darrel dans la maison noire plus de treize milliards d’années avant
d’acquérir un corps, et pendant ces années le déluge d’idées sur lequel
nous allions nous ériger s’incubait et inondait de sang notre cerveau.
Le sol sous la terre de notre avenir comprimait tout ce que nous dési-
rions, rongé par tous les grattements des ongles de tous les anonymes
un jour enterrés et de tout le néant qui s’éveillait la nuit dans notre
nouveau corps, et ainsi ce qui restait de la fondation au-dessous de
nous est devenu si limpide et intemporel et dérangé que nous ne le
sentions plus, et ne 'en désirions que davantage, et dans ce désir nous
désirions que chaque centimetre du présent produise de nouvelles
durées a convoiter, une nouvelle peau dans laquelle bouillonner. Ce
que je dis c’est que nous recommencions comme la nuit recommen-
cait comme la nuit chaque fois que nous parlions ou que nous voyions
ou que nous sentions. Nous n’étions pas nous tels que nous le sommes
devenus mais une autre personne déja a 'intérieur d’une autre per-
sonne et toutes une fois de plus asservies a vivre une fois de plus
comme si nous n’avions jamais vécu ou su que nous le pouvions. Ce
que nous avons été a partir de la et ce que nous avons fait a tous les
autres corps, a ces heures et a ces hommes et a ces femmes et a ces
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gens, ce n’était pas nous mais quelqu’un que nous avions rencontré
bien plus tot et épousé aimé et tué, et enterré encore et encore en en
gardant chaque fois un peu moins jusqu’a ce qu’a la fin il n’y ait plus
rien eu a baiser, quelqu’un que depuis nous avions totalement dessou-
venu par souhait de préserver notre lucidité diurne au-dela du point
ou désormais la couleur de tous les esprits apparaissait la nuit dans
mon repos désincarné, pointait sur moi les lames de tous les jours
a venir et a se répéter, vétue d’une peau faite de tous les miroirs qui
ne montraient que moi, le silence de notre adoration oblitérée ayant
envahile reflet de notre visage et de notre dos et de notre cul au point
que nous n’avons jamais eu a rouvrir nos paupieres ou notre bouche
pour que la forme de la nuit vienne emplir notre esprit.

FLOOD : Je ne suis pas certain que cette premiére voix déconcertante soit
uniquement pour Gravey une maniere retorse de démentir ses actes. Par
moments il semble parler directement au lecteur, tandis qu’a d’autres c’est
a nous qu'il parle, ou a travers nous, ou autour de nous; voire, pardonnez-
moi, a 'intérieur de nous. On a fréequemment I'impression que plusieurs de
ces modes sont a 'ceuvre en méme temps. Il peut aussi exister d’autres
modes que je n’ai pas encore percus, méme si j’'espere que mon examen
de ses dires me permettra de commencer a dégager ce qui se cache au-
dessous. Malheureusement, ma retranscription élimine I'écriture particulie-
rement mutilée/enfantine/dégueulasse de Gretch Gravey, qui me donne de
la fievre des que je la regarde plus de quelques minutes.
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Ayant déja vécu éternellement au-dela de la chair comme toute per-
sonne, j’ai su qu’il me fallait de vraies mains. Il me fallait quelque
chose pour me toucher, et pour toucher les autres, connecter leurs
vies. J’ai d’abord pris le corps d’un enfant, une créature de la plus
vaste dévotion. Ce gosse n’était qu'un parmi des millions d’autres,
aussi arbitraire et d’'une conception aussi peu pratique que n’importe
quel objet; ca aurait pu étre vous, et c’était peut-étre vous. C’est vous
a présent. Ensuite, dans la chair de 'enfant comme en quelque cos-
tume, j’ai di absorber son passé humain; les tourments abominables
et le désir futur qui tendraient ses nerfs, les formes innombrables
de bonheur et d’enfer condensées dans une personne si jeune. Ma
présence en lui I'a rapidement vieilli. En une semaine défilerent ses
réves humides, les ciels trompeurs de ses fantasmes. Les années qu’il
percevait n’étaient, pour moi, quune tapisserie de plus, morve dans
un bébé. Plus il grandissait et plus jétais lui et 'avais toujours été,
jusqu’a la structure de son orchestration, la moindre fissure. Bientot
il a été assez grand pour avoir envie de toucher les autres, de baiser
avec les autres. A travers Ienfant complet j’ai alors commencé a voir
dansles yeux des autres les spectres étouffants qu’ils contenaient, les
nuances de leurs attouchements. Il m’a été facile de vouloir absorber
leurs spectres ; davantage de couleur avec davantage de couleur dans
la couleur. APintérieur de enfant j’ai commencé a chercher comment
obtenir dans le monde I’acces a toutes choses non encore publiques
—j’ai commencé a me faire des amis, a utiliser les prismes et les médi-
caments et les rires forcés comme autant de cadeaux que je croyais
aimer offrir. J’ai pris part a de la pornographie et a des voyages. Mais
jem’en contentais de moins en moins. Quels que soient les médias que
je lisais ou les substances que j’ingérais ou les boutons que j’enfon-
cais ou le trou dont j’héritais, je savais qu’il y avait toujours quelque
chose a ma périphérie, un voile immense aux reflets de mortalité qui
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frémissait continuellement par mes gencives et par ma langue, une
hypercouleur ornée des lésions internes du vieillissement. Plus je
savais que j’en voulais plus, plus le temps se trainait et moins il était
possible que quelque avenir réel ne devienne comme enchainé au
mien. Pour propager mes mécanismes il me fallait quelqu’un de moins
entierement vivant qu'un adolescent — une personne au cerveau déja
a moiti¢ charpie, un totem dans la demeure de la peste humaine qui
s’était emparée de notre esprit si completement, sans relache, que
la personne ne sentirait méme pas que je me confectionnais un cos-
tume avec ses organes, avec ses idées. A la télé je regardais les ruines
de ’homme s’abimer entre les mains de diverses pompes a bite, et je
restais tapi a attendre que ma promesse révele le noyau de son kyste,
lorifice primordial par olinotre devenir pourrait enfler jusqu’a explo-
ser et répandre son frottage humain.

FLOOD : Des boites contenant des photos d’un enfant, toujours le méme,
ont été découvertes dans un compartiment dissimulé sous le lit de Gravey.
Au premier abord, rien ne permet d’affirmer qu’elles soient des preuves
ou des souvenirs de son enfance. Les photos semblent avoir été dévelop-
pées trop récemment, et étre issues d’une technologie trop actuelle, mais
les vétements et I'architecture qui y figurent paraissent bien plus anciens.
L’enfant ressemble peu a Gravey, et pourtant il n’en est pas si différent
lorsqu’on le regarde dans le noir. Pour I’heure, nous n’avons trouvé aucun
corps vivant ou décédé qui paraisse correspondre a I'enfant, et les autres
garcons de la maison ne se rappellent pas I'avoir cétoyé. Sur les photos,
I’enfant parait heureux et méme charmant bien que, étrangement, il n’ait
jamais les yeux ouverts.
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Jairencontré Darrel grace a Gravey. J’ai rencontré Gravey grace aJosh,
et Josh parce que la ot j’allais a ’école il y avait un trou dans le grillage
et pendant la pause entre le déjeuner et le néant nous étions dans la
cour et nous pouvions attendre que personne ne nous voie pour nous
glisser par la fente jusqu’au long chemin et Josh me promettait qu’il
menait a un endroit super et je le croyais parce que j’avais beaucoup
de respect pour tout ce que Josh disait. Il est peut-étre méme vrai que
j’ai aimé Josh dans ma tendre vie de 'époque, mais je ne pouvais pas
me 'avouer parce qu’il était garcon et que j’étais garcon; il n’'empéche
que ses cheveux coiffés en queue de rat qui tombaient sur ses épaules
dans les terrains vagues et en d’autres heures loin de nous m’apparais-
saient aussi aux moments ou je ne ressentais rien seul dans ma chair,
et ensuite a 'intérieur de moi je voyais ses épaules et jimaginais ce qui
y était rattaché, et apres ¢a la nuit j’étais rapidement a I'intérieur de lui
et je pouvais méme étre lui et quand j’étais lui je mettais mes mains
dans son (mon) pantalon et avec mes (ses) mains je m’ouvrais en grand
et je me faisais entrer et cela demeure peut-étre la sensation la plus
puissante que j’ai créée. Nous étions tous les deux remplis de sperme;
nous exhibions les cicatrices de I'inquiétude autour de nos trous. Il y
avait tellement de musique ces nuits-la que je mourais chaque nuit et
pourtant j’étais la. Malgré tout je savais que Josh n’était pas mon futur
corps. Il était trop réel pour moi, trop homme. J’aurais pu avoir eu
envie d’entrer dans ’éternité par Josh plutot que par Gravey mais Josh
aimait uniquement les lames et 'argent et se défoncer, et c’est pour ¢a
que cetapres-midi-lail m’aguidé hors de ’école puis dans le bourbier et
jusqu’ala maison ot nous avons rencontré Gravey qui nous a donné de
la drogue si on enlevait notre T-shirt et nos chaussettes et notre pan-
talon et des fois autre chose aussi. A I'instant ol j’ai vu Gravey j’ai su
queje deviendrais lui, et qu’il me remplirait, et que notre collision ferait
plier dieu. Gravey n’essayait pas de baiser avec nous, il se contentait
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de mater et de nous passer les doigts dans les cheveux en respirant
fort, mais cela suffisait pour qu’il reste en moi, d'une autre maniere
que Josh, d’'une maniere que je ne pourrais jamais apprendre a aimer.
Dans ses yeux il y avait des cibles et aussi du gravier. Il était tres, tres
vieux. Pendant qu’il se branlait nous inspirions des gaz et des fois nous
gobions aussi des pilules ou bien nous fumionsla terre. Ce que je gobais
me faisait beaucoup d’effet : j’étais ouvert. Alors je voyais dans chacun
une nouvelle facon de manier la couleur : je voyais que j’avais bien vécu
sept vies avant le début de la mienne, comme un animal domestique,
et que chaque vie au sein de la vie au sein de la vie d’avant en contenait
sept également, méme si au sein de chacune je ne me rappelais pas la
résine des précédentes. C’était la septieme vie qui faisait de nous des
humains, qui nous donnait les symboles grace auxquels nous pouvions
croire que nous n’avions jamais vécu que dans le présent. Ca dans ca
comme nous 'a dit Gravey alors que nous étions étalés devant lui par
terre dans le noir des mers de fumée qui semblaient s’élever invisibles
autour de lui. Peut-étre qu’il a fait d’autres choses a notre corps quand
nous étions dans cette position. Certaines heures je ne voyais plus rien
desjours durant, je ne sentais pas plus la couleur en moi que I'on sent le
frottement d’un papier contre ses paumes.

FLOOD : De méme que les autres personnes citées nommément dans ce
proceés-verbal, y compris ce « Darrel » représenté de maniére amorphe,
aucun Josh n’a été identifié ni ne s’est présenté. Bien que nous ayons
appréhendé de nombreux individus soupgonnés d’avoir joué un réle dans
les événements de | 2 cours de la période de
I < nombre réel des personnes impliquées, ainsi que le
nombre de victimes, demeure incertain. A I'heure actuelle, nous ne savons
pas non plus si, et dans quelle mesure, des individus ayant déclaré vivre
dans la maison avec Gravey ont participé activement aux meurtres; bien
que certains affirment les avoir approuvés et méme y avoir pris plaisir, pour
ce qui est de I'accomplissement physique du crime, tout semble accuser
Gravey. De nombreux témoignages se contredisent. La plupart des gargons
ne reconnaissent pas les autres. Certains semblent avoir subi des troubles
émotionnels extrémes, sans parler de ce qui a été fait a leur corps.
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L’espace ou je couchais quand je dormais chez Gravey avait des vrais
miroirs sur les murs et le plafond. Jétais tellement nombreux la-
dedans et au-dessous et derriere que je n’arrivais pas a me voir depuis
le milieu de nous tous ot je me trouvais : un trone du moi fait de mes os
et de ma chair multipliés. Mon sommeil était tranquille et je ne bou-
geais pas une seconde. Certaines nuits je pensais demander a Gravey si
je pourrais venir vivre ici quand mon pere m’enfermait dehors comme
il faisait souvent parce que je m’habillais en noir et que je parlais avec
d’autres voix que lamienne, mais la question continuait a flotter en moi
grosse comme un avion. Je ne me sentais destiné a nulle part. Je dor-
mais dans herbe haute pres de la remise pleine de vieux outils quand
je ne trouvais pas le moyen de forcer les serrures de Papa. Mon pere
aimait étre en vie : il était photographe; il comprenait le corps humain
et les machines; il avait plein de manieres de travailler dans la mathé-
matique de la cendre humaine pour ériger sur la lumiere déformante
de nos grandes cités un empire d’images a jamais glorifiées et mémo-
risées; mannequins et acteurs; les vivants et les morts. Il se foutait de
tous les autres médias qui étaient déja en concurrence dans cette vie
pour de l'argent et qui se vendaient aux coins des rues emballés sous
plastique. De toute facon il a été anéanti aussi vite que n’importe qui en
meme temps que l'air de ’Amérique; je ne pouvais pas ’épargner; je ne
levoulais pas. En fait il n’était plus davantage mon pere que 'endroit ou
votre regard tombe sur cette phrase muette, de méme que ma mere n’a
été importante que le temps de m’expulser, apres quoi il y a toujours eu
entre nous cet air dissimulé. Hors de la maison de Gravey seul la nuit
au travers des poutres mouchetées d’ancien vieillissement j'entendais
encore ce qui se passait dedans: des murs non pas murs mais idoles.
Josh et d’autres de ’école qui étaient venus eux aussi pour étre avec Lui,
et je les entendais rire ou parler en verlan ou je ne sais pas quoi ou ava-
ler du PCP par les yeux et quelquefois il y avait le bruit plus puissant
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des machines qui faisaient vivre la maison si fort qu'on n’entendait
plus personne par-dessus le vacarme de la ventilation de nos corps et
des modems qui vomissaient sans arrét les uns sur les autres. Une fois
rentré dans la maison je me suis rappelé que je devais essayer d’écouter
le bruit des machines moins longtemps que les autres histoire d’étre
plus intelligent quand je serais plus grand et d’avoir moins mal a cer-
tains moments parce que les choses continuaient sans moi dans l'or-
ganisme de tous les jours, méme si pendant que ¢a aussi continuait j’ai
commencé a sentir aussi que je ne changeais pas et que de toute facon
notre origine consanguine depuis Adam et Eve commencait a agir de
plus en plus en nous tous. A intérieur de la maison il y avait des jours
qui s’étiraient alors que les chiffres ne bougeaient pas sur les horloges
des machines; a I'intérieur de moi, quand le temps restait comme ca,
quelquefois pendant de longues durées, je sentais le vieil Hymne natio-
nal gicler de mes organes sur les meubles et les glaces alentour, je sen-
tais ses incarnations quotidiennes en publicités et pensées muettes et
dieu dollar s’extraire de mes dents et de mon visage pour ensuite étre
englouties par la maison; rapidement la maison a commencé a tuer
chaque fois 'Hymne pour en faire un silence plus long que toutes mes
cellules mises bout a bout dans mon désir et ce silence était le nouvel
Hymne et il était chaud. Tant que le jour se poursuivait ainsi je pou-
vais dormir la au sein de ma posture sans me sentir plus vieux, faible,
coupable. Je finissais toujours par me réveiller dans la chambre aux
miroirs; 1a je me voyais debout pres de moi et c’était treés beau, et je me
souvenais de mon corps, de ce qu'il me réclamait. Etre avec les longues
dents de mon moi me rendait moins timide avec les garcons plus larges
et plus hauts et avec 'ensemble de la communauté des gens. Une nuit je
me rappelle maintenant avoir dit a mon pere des paroles sombres dans
une radio amateur que j’ai trouvée sous mon lit et qui avait une multi-
tude de boutons marqués avec des symboles étrangers : ces mots dans
le fil seraient les derniers que le nous composé de Papa et moi se for-
mulerait 'un alautre en Amérique. Je savais que la destruction de mon
pere n’avait pas besoin d’étre accomplie de ma main, de méme que I'ac-
couchement de ma mere; il y avait tant d’autres personnes derricre les
miroirs; Il était dans chacune d’elles, et ainsi dans Son esprit chacune
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était autant mon pere et ma mere que le pere et la mere de toute autre
personne ayant vécu, et moi aussi j’étais leur parent et 'avais toujours
été. Par la suite c’est cette piece seule qui est devenue ma chambre; je
n’ai pas eu a demander, mais souvent je pouvais partager I'espace avec
un ou plusieurs d’entre nous, qui dans le noir ressemblaient a d’autres
moi. Certaines de ces nuits-la je me réveillais et je n’arrivais plus a for-
cer mes bras a bouger car trop de monde s’était entassé ici. Je trouvais
suspendu au-dessus de moi un si grand nombre de moi que je ne voyais
plus du tout les miroirs, ni donc les murs au-dessous. Quelquefois je
voyais seulement tous mes yeux, par lesquels j’ai souvent été surpris
par I'intuition que si je réussissais a presser de nouveau mon ceil contre
mon propre ceil, alors ma vue porterait bien plus loin que cet espace,
jusqu’a un endroit tres reculé au bout d’un long miroir, et qu’elle irait
plus profond chaque fois que ma vision en moi formerait une boucle
obscure, parce que le moment n’est pas encore venu de parler de ca.

ADAM A., 17 ans : « Je, euh, je connaissais pas les parents de Gravey. Je les
avais jamais rencontrés, quoi. Des fois il disait que sa mére était enfermée
dans une cage en verre dans son cerveau et qu’il lui donnait a manger de
I'argent. Il me demandait de lui caresser le crane. Il était hyper affectueux.
J’aimais bien étre avec lui, et méme s'il était tout le temps super défoncé je
crois que je I'ai jamais vu prendre des cachets ou taper ou fumer ou rien. Je
sais pas pourquoi il parle comme s’il était pas Iui, et il arrétait pas de racon-
ter gu’on est tous faits a partir de la méme personne, ou qu’on le serait bien-
t6t, et que c’est pour ¢ca qu’on devait tuer tout le monde, jusqu’au dernier. Ce
que je sais, c’est que personne d’autre avait le droit de dormir avec lui dans
la chambre aux miroirs, en tout cas pas avant qu’il y ait des miroirs dans les
autres pieces, parce que c’était la chambre de Gravey, méme si des fois on
pouvait y aller avec lui et tout, et bien sir on devait partir quand il avait fini.
Je crois que j'ai jamais vu quelqu’un y rester toute la nuit mais c’est peut-étre
juste que je I'ai jamais vu. Des fois il entrait dans la chambre et il fermait la
porte et il ressortait plus avant longtemps et c’était pas grave parce qu’on
savait ou il planquait les trucs et y en avait toujours méme si je crois que je
I’ai jamais vu sortir de la maison. C’est comme dans toutes les familles, moi
tout ce que je sais c’est uniqguement ce qu’on me montrait. »
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Tous les jeunes avec qui je me rappelais avoir été dans des pieces hors
de lamaison au sein de cette fausse année, eux et moi on trainait 1a ot
habitait Gravey sans qu’il y ait de commencement clair ni de fin. C’est
devenu nos journées et nos soirées, des petites heures innombrables
qui filaient dans la sueur et je sais pas quoi. Je cherchais toujours a
lintérieur de moi comment sortir de ce corps et passer au suivant, et
je ne voyais toujours pas, au-dela du fait que maintenant quand mes
bras ou mon visage s’engourdissaient avant mon cerveau je sentais un
tremblement, un parler en moi, quelque chose qui fouillait dans mes
cellules. A cette époque, Gravey portait souvent ses cheveux blancs
en toge, enroulés autour de son corps apprété de bleus étranges aux
endroits les plus tendres, par exemple mollets aisselles et menton, a
mesure que la matrice en lui étendait son réseau. Il ne disait jamais un
mot. S’il avait un avis sur ce qui se passait entre nous, il 'enfouissait
en lui sous la fumée. Pres de lui je me suis plus vite senti plus vieux.
J’ai commencé a me présenter davantage comme celui que j’étais. J’ai
mis une photo de mon pere dont j’avais brtilé la bouche de papier avec
un cul de joint sous mon matelas spécial, que d’autres utilisaient pour
étre moi quand je n’étais pas la. Quelquefois quelqu’un venait et restait
debout ou s’allongeait avec moi dansle long brouillard qu’il yavait par-
tout autour de nous. Je ne 'en empéchais pas. Je ne sentais rien. Cer-
taines nuits la maison était secouée comme une bille dans le hochet
d’unbébé alintérieur d’une autre maison. D’autres nuits on avait I'im-
pression qu’il n’y avait pas de sol, et tout le monde tombait a la méme
vitesse dans le méme air et les lumieres étaient éteintes et les papil-
lons de nuit s’accumulaient sur 'avant-toit. Nous ne vieillissions pas.
Dans I'enceinte de la maison de Gravey nous écoutions un enregistre-
ment de percussions jouées par lui ou par un autre : de longues boucles
caverneuses avec une grosse caisse arythmique et un tom basse qui
bégayait une bouillie merdique. Sur d’autres cassettes il n’y avait
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que des séquences de trucs étouffés au carillon qui m’évoquaient des
appareils électroniques déglingués par le temps. Gravey dansle son se
changeait en pierre. Son visage se haissait. Aune autre époque, je pense
qu’il, je pense que Gravey, il avait été séduisant; a présent il paraissait
tourné vers lui seul, détruit, un corps errant comme tout le monde
souslalumiere de ce dontil avait manqué, attendant que quelque chose
efface ou au moins dise son nom. Les jeunes qui venaient pour étre
aupres de Gravey tous les jours orbitaient autour d’un corridor central
de colonnes vertébrales, ou peut-étre que je désapprenais a les iden-
tifier. Josh et moi nous étions les plus petits des normaux. Certaines
nuits je ne connaissais le visage de personne. Dans ma téte je les appe-
lais par ce qui n’allait pas dans leur rapport avec leur corps, du genre
Connard-éternel ou bien Le-Loup-qui-béle-des-cendres ou simple-
ment Toi. Rapidement ¢a aussi s’est dissous dans une autre forme d’ex-
pression. Les visages devenaient des monticules d’enfer et de peau qui
se confondaient dans tous nos souvenirs a la fois, méme si on les avait
vus quelques secondes avant. Personne ne me connaissait non plus.
Souvent, nous les gar¢cons nommés et sans nom, nous finissions sur
le dos par terre totalement os, parce que les cachets que Gravey avait
commenceé a se procurer par quelqu’un quelque part dehors surlaterre
nous donnaient I'impression que I'intérieur de notre corps aussi allait
se changer en pierre, et ils nous écrasaient tellement que ca a bientot
réveillé ce que notre sang attendait réellement.

PETER S., 15 ans : « J’ai jamais vu plus de cing personnes a la fois. Gravey
aimait pas qu'il y ait trop de monde dans la maison avant qu’il commence
son truc. A I'école tout le monde parlait de venir chez Gravey parce qu’on
pouvait se défoncer la-bas, et je crois qu’il a commencé a avoir peur que
quelqu’un découvre qu’il était tout le temps avec plein de jeunes et tout ca
et du coup il nous a dit de fermer nos gueules. Il mettait uniquement de la
musique qu’il avait faite quand il avait notre age ou je sais pas quoi et c’était
de la merde. »
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Et apres ah oui un soir chez Gravey on, je veux dire nous, les mecs
ou ce que vous voulez, on flottait encore dans la maison comme tou-
jours et les bulles dans mon cerveau sont devenues un téléphone.
J’ai décroché le téléphone a I'intérieur de mon crane et j’ai entendu
quelqu’un qui criait en striation lente des syllabes qui m’éclabous-
saient le visage. Et puis j’ai appris a mieux écouter et j’ai déchiffré
des petits bouts de ce que c’était, et méme si ce langage n’était pas
tout a fait le mien j’ai appris a distinguer le son qui jusque-la avait
été mon nom a l'intérieur de moi. Ca ne ressemblait plus a mon
nom. D’autres autour de moi a 'intérieur de la maison pas dans le
téléphone criaient aussi le bruit du cri qui me parvenait dans le télé-
phone, mais ces corps se criaient dessus, balancaient leurs membres
et enfoncaient leurs doigts dans des cavités. Les murs rapprochés
alentour paraissaient plus hauts qu’avant cet instant. Le fil du télé-
phone s’enroulait dans la viande de mon crane et composait une
musique débile avec mon sang enragé. Je n’entendais pas la voix. Je
ne L’entendais pas; j'entendais dans mon aorte que je mettais une
majuscule a ce pronom. Je suis entré dans la penderie et j’ai fermé la
porte sur moi et j’ai nagé dans le tissu noir toutes lumieres éteintes.
Casentait comme lorsqu’on va chez le dentiste. Mes mains n’étaient
rien. La-dedans j'entendais. C’¢tait la premiere fois que j’entendais
Darrel. J’ai entendu Darrel dire qu’il se nommait Darrel. La chambre
aux miroirs rétrécissait encore autour de moi. J’ai su tout de suite
qu’il n’avait pas besoin de moi mais que moi j’avais besoin de lui. Je
ne trouvais plus la porte. Pourquoi Darrel, j’ai demand¢, c’est quoi
un Darrel, pourquoi pas un autre nom, et j’ai senti les trous du com-
biné qui pressaient contre ’arri¢re de mon crane, faisaient des petits
étriers pour Ecouter. Les syllabes s’enroulaient, se collaient 2 ma
forme comme des poux. Darrel a redit certaines choses qu’il avait
déja dites. Il m’a dit ou le trouver dans la maison, une partie de la
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maison ou je n'avais jamais été et que je ne croyais méme pas étre
danslamaison. Darrel m’araconté qu’il vivait a 'intérieur de la mai-
son depuis ’apparition des maisons et méme avant. Ensuite Darrel
m’a dit de tuer Gravey. Darrel a dit que peut-étre je comprendrais
plus tard pourquoi je devais le faire et que ¢a ne changeait rien que
je comprenne ou pas, parce que au moment ol tous ceux qui pour-
raient m’en empécher 'apprendraient ce serait terminé et achevé ou
plus exactement insouvenu et que c’était la nature de la désincar-
nation de la passion. Le front de Darrel était tres large, la langue a
l'intérieur s’entortillait; je ’entendais tout pres de moi en sept voix
qui étaient toutes laméme voix éternelle. Dans le texte j’entendais la
plainte de mon foyer qui essayait d’entrer lui aussi danslachambre et
d’arréter la parole et de s’interposer, qui embrouillait mon sternum :
j’ai entendu rire Josh, rire Gravey, quelqu’un quelqu’un quelqu’un
quelqu’un d’autre. Comment je vais tuer Gravey, j’ai demandé a Dar-
rel avec mavoixintérieure, et maintenantal’intérieur dutéléphonea
l'intérieur de moi Darrel aussi s’est mis arire au travers durire caché
delamaison préservé comme le souffle du fabricant al'intérieur d'un
morceau de beurre. La maniere qu’il avait de rire m’a transformé en
flaque et je me suis senti tout drole ; ca m’a recoiffé et j’étais propre.
Ensuite Darrel a dit que je tuerais Gravey avec le temps. Il a dit qu’il
m’aiderait, parce que nous étions mariés. Il a dit que j’étais marié a
lui; dans le livre noir des ans et des sermons nous avions été écrits.
I1 a dit qu'une fois Gravey mort nous commencerions. Il a dit que je
devrais entrer dans Gravey une fois que je 'aurais tué et revétir ce
corps comme le notre et ensuite ’étape suivante se produirait. Il a
dit que nous avions le temps parce que le temps affluait et refluait,
parce que tout ceci s’était déja produit, se produisait maintenant,
et se produirait encore dans un avenir proche. Il m’a demandé si je
m’en souvenais. Il araccroché le téléphone dans ma téte; ilyaeuun
grand fracas dans mon cou puis mes poumons puis mon ventre, qui
a laissé des manches rouges dans mon banc de vision, et j’ai secoué
la téte mais elles sont restées. Apres ¢a, la voix toujours en moi, mes
dents me semblaient plus froides que ma machoire et je riais dans
le son du rire de Darrel comme si je le faisais depuis toujours et le
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referais pour toujours avec ma poitrine pleine de lumiere lente et j’ai
suce queje serais etjel’aiimmédiatement oublié. Dans le placard j’ai
cherché la poignée et j’ai senti une chose humide entourée de che-
veux foncés. Dans 'obscurité je ne voyais ni mes bras ni personne.
C’¢tait notre nouvelle lumiere du jour.

FLOOD : Ici je ne suis pas surpris de voir que Gravey prétend, en autant de
mots, étre passé sous le contréle psychique d’un enfant, sans, une fois de
plus, que I'on puisse dire s’il s’agit de la méme personne. Il se comporte
souvent en personne hybride de treize et de soixante ans, idiot puis épuisé,
puéril puis figé. Il retombe souvent dans le babillage, parfois au milieu d’une
phrase, et change souvent de voix comme s’il jouait au ventriloque avec
lui-méme. Au moins il est clair a ce stade du récit que I'enfant que Gravey,
ou du moins une partie de lui, se rappelle avoir été se confond avec I'épave
qu'’il est actuellement, en tout cas dans son esprit fortement altéré. Quant

a l'identité de « Darrel », je ne sais pas. Bien que Gravey réagisse souvent a
n’importe quel nom comme si c’était le sien, chaque fois que je mentionne
Darrel, Gravey grince des dents et couine d’une maniéere qui m’empéche de
déterminer si cela déclenche en lui du plaisir ou du mépris ou bien les deux.
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Jattendais dansle rouge. Joues creusées plus étranges. Je ne croyais
pas les mots que je m’étais entendu dire en moi au nom de Darrel,
entremélés avec la biere éventée que la sonnerie a avivée en moi et
que j’ai bue. La maison paraissait bien penchée. J’ai ri aussi, mais je
ne sentais pas de centre dont serait venue la couleur de mon bruit.
Je regardais souvent au plafond pour chercher Darrel a travers le
sol comme il ’avait évoqué, mais la maison n’avait pas d’étage ni de
sous-sol. Le toit était en pente. Il n’y avait qu’un seul escalier et il
menait a un abri anti-tempéte qui était rempli d’'un paquet de cables
et d’un bloc de marbre blanc deux fois plus gros que moi. Quelqu’un
a dit que Gravey comptait sculpter une personne célebre dans cette
substance, mais je n’avais jamais entendu parler de cette personne,
et elle ne m’avait pas I’air célebre, et ainsi dans mon esprit la subs-
tance est devenue n’importe qui. N’importe qui pour toujours al’in-
fini. Sur toute la terre. Dans le rouge j’ai retenu ma téte a 'intérieur
de moi et le téléphone en moi se taisait. Je tournais. Les bosses le
long de mon bras ont commencé a grossir, a s’agglomérer. Certaines
ont poussé la ou j’aurais eu une montre si j'avais eu une montre
mais je ne crois pas au temps; une grosse pustule embusquée s’est
ouverte pres du centre de ma viande cranienne, cachée sous mes
cheveux; et aussi un renflement sur le dessous de mon prépuce,
invisible quand je pissais; un dernier trio d’affleurements comme
un clavier a l'intérieur de ma levre supérieure. Toutes ces choses
sont sorties de moi dans les huit heures suivant le premier appel;
certaines moussaient et ont calmé ma faim. J’ai essay¢ de coincer
Josh pour le rendre témoin, mais il était déja tellement ramolli et
socialement négligeable a ce stade de nos vies qu’il s’est contenté de
sourire et de sourire, sans participer. Je lui ai donné un petit coup
avec ma botte et je lui ai dit au revoir, parce que méme si je savais
que je le reverrais, je ne le sentais plus dans les endroits de moi ot je
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sentais une personne connue avant cette heure-la. Il était le dernier.
C’était arbitraire. Désormais le rouge était tout a moi.

FLOOD : La perception eschérienne qu’a Gravey de I'architecture de sa
maison et de l'espace environnant devient évidente : sa maison ne com-
porte aucun escalier (que nous ayons découvert), ni la plupart des autres
éléments physiques ou objets cités ultérieurement. Certains ont pu étre
enlevés ou détruits. Il est possible qu’il crée un lieu reflétant les contours de
son esprit a partir de plusieurs endroits différents. Cela étant, aprés avoir
passé des dizaines d’heures dans la maison a chercher des réponses quant
a la nature de tout ce systéeme d’événements, certaines déclarations de
Gravey m’ont semblé sonner subtilement juste : comme si un simple regard
ne suffisait pas a appréhender toute la dimension spatiale de la béatisse et
de ce qui finirait par y apparaitre. Je ne parviens pas encore a l'expliquer.
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Jen’ai pas tué Gravey de mes mains. C’est-a-dire que mes mains n’ont
pas touché Gravey au cours du processus consistant a vider le corps
de son sang, de méme que je n’ai pas brandi de couteau, pistolet ou
autre instrument dans sa direction, de méme que je n’ai pas ditunmot
dans sa téte qui aurait orchestré une destruction dévastatrice. Ce qui
a fait mourir Gravey c’est que quelque chose est entré dans sa vie. Ce
que je veux dire c’est que la fois ot je I'ai revu apres avoir entendu mes
instructions il portait des boucles d’oreilles noires et un T-shirt bleu
avec un cercle au centre de sa poitrine. Je crois que c’était un T-shirt
d’un groupe qu’il avait aimé ou qu’il aurait voulu aimer. Il était volité.
I1 était moins velu sur la téte et davantage sur le visage. Avant il ne
parlait jamais vraiment sauf en ridules mais a présent sa bouche ne
s’arrétait plus. Il faisait un petit bruit d’aboiement. Il reniflait la tapis-
serie et il la décollait dans la cuisine pour révéler le blanc dessous. Il
a arraché une bande et il I’a roulée en masque autour de sa téte. On
l'entendait qui parlait a 'intérieur du papier mais le papier retenait le
langage. Il était un canal, et déja diminué. J’avais uniquement besoin
de croire. Depuis I'intérieur de moi je ’ai regardé qui se tapait le crane
sur la cuisiniere et qui allumait la cuisiniere et qui riait des sept voix,
un son qui m’empéchait de me rappeler le nom du quartier ou mon
pere avait eu sa maison. Je ne me rappelais pas le nom de mon pére ni
le chien qu’il m’avait acheté quand j’avais quatre ans et qui m’avait un
peu mordu a la joue mais que nous avions quand méme gardé et qui
dormait quand méme avec moi dans ma chambre. Toutes les photos
des choses que j’avais faites avant maintenant étaient quelque part
a l'extérieur de la maison de Gravey. Tout pouvait disparaitre d’une
simple caresse de I'ceil sur une portion d’un batiment ou d’une per-
sonne dans la longue nuit qui nous entourait. Sachant cela, la maison
est devenue davantage la maison de mon corps que celle de Gravey, je
le flairais dans mon sang. Cette maison avait besoin d’étre repeinte,
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j’aientendu Darrelle dire car désormais je communiquais avec luinon
plus par téléphone mais entre mes dents et la ol j’aurais eu des gants
si j’avais porté des gants. Je comprenais. Je suis allé dehors. Dehors,
dans la bouillie d’argent et de télévision infinie qui encerclait la mai-
son, en inspirant j’ai rameut¢ la nuit. Je l’ai sentie qui fourrageait en
moi apres avoir parcouru de longues distances autour de notre air en
circuits interminables. Autour de moi ma peau a frissonné; et d’'un
coup j*étais ensué, vidé de moi. Je me suis servi de mes bras pour
répandre sur les corniches et les serrures et les fenétres une teinte
plus ciel que néant et moins ciel que les souvenirs difficilement ras-
semblés de I'aspect qu’avait toujours eu 'au-dessus auparavant : tres
sombre en dépit des broches et des globes qui faisaient mine de doter
d’une dimension ce qui sinon n’avait pas plus de profondeur qu'un
corps rempli de sang. Sous la nouvelle lune mes pores sont devenus
tres doux. Ils ont rendu la lumiere au soir alors que la lune refusait de
faire son travail tandis que je répandais sur la maison notre couleur
mortelle. Plus je travaillais et moins j*étais fatigué. Quand j’ai été le
plus infatigué possible, au-dela de mon corps, c’est 1a que j’ai enfin
connu I'état d’amour.

JOHN R., 18 ans : « Je sais pas ce qui lui a pris de peindre la maison
comme ¢a avec tout ce qui se passait et qui allait se passer. On aurait dit
qu’il voulait gu’on l'arréte avant qu’il commence, ou qu'’il voulait balancer
ala gueule de tout le monde qu'il allait le faire. Il avait vraiment envie de
mourir. Direct j’ai su que j'aurais d( partir. J’arrivais pas a partir. »

Anonyme : « La maison noire avait toujours été noire. Elle était noire
comme n’importe quelle maison et la peinture n'avait été posée dessus que
dans le but de la faire ressembler a ce que doit étre une maison. On aurait
peint toutes les maisons de la rue si on avait eu ce qu’il fallait. On aurait
peint les maisons des autres rues et les rues et Arnold Schwarzenegger et
ta sale gueule de sale porc de pute américaine de merde. »
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Plus Gravey marchait a l'intérieur de la maison sculptée dans le
pigment de messe noire et plus vite il vieillissait. La peau autour
de ses chevilles pendait comme si quelqu’un P’avait fait fondre. Ses
bras n’arrivaient méme plus a se tendre vers les personnes de notre
congrégation qui avaient autorisé son toucher sans le recours aux
produits chimiques ou au besoin. Il restait dans la cuisine pres du
porte-couteau et il se penchait en avant pour provoquer les ombres.
Il se voyait dans les fenétres et il craignait de disparaitre. Moins il y
avait de lui en lui et plus je pouvais m’ouvrir. Des que je commencgais
ame sentir vide ou a dédaigner notre destinée, le téléphone sonnait
dans mon sang et sonnait jusqu’a ce que je colle mes mains contre
mes cuisses ou mon visage et promette a mon ancien moi que toute
notre venue était planifiée, qu’il n’était pas en mon pouvoir de rien
refaconner. D’autres foislasonnerie ne venait pas etj’explosais enun
cri qui transpercait tout "air comme si tous les téléphones de PAmé-
rique avaient été invoqués alafois, méme si personne dans lamaison
ne semblait 'entendre. Ce retrait de ma puissance me donnait envie
de baiser et joubliais de me reposer. La nuit s’extrayait a la nuit. Je
n’avais pas besoin de ne pas penser. Je me suis servi d’un autre télé-
phone que le téléphone en moi pour appeler mon pere demeuré au
lieu de naissance pour énoncer son désir de mort mais ce désir était
déja en cours depuis toujours, déguisé en cancer de estomac et en
insomnie. Sur son répondeur c’était toujours moi a six ans qui disais
all6 allo allo alld allo allo alld alld. Ma bouche actuelle a remué au
rythme des mots, délaissant la répétition pour des syllabes impré-
vues. J’ai entendu le moi futur en moi expliquer des choses portant
sur ’'ancien moi al’ancien moi directement sur labande, qu’un autre
enterrerait, ma viande mémorielle congestionnée et totalement
détachée de tout ce qui comptait: les jours n’étaient meéme pas des
jours tels que je les avais vécus mais un film mnémonique amateur
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racontant le merdier d’un autre. Chaque mot que je disais sortait de
moi et me débarrassait a jamais de ce mot pour me donner un nou-
vel espace a combler avec I’avenir qui se profilait. Quand j’ai fini ce
que j’avais a dire, je suis resté en ligne jusqu’a ce que la bande de la
machine se termine, mimant notre silence, et alors mon ancienne
maison m’a raccroché aunez et voila ot j’en étais.
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Le lendemain Gravey n’était pas la, en tout cas pas Gravey tel que je
I’avais compris. Il y avait une mince fenétre de temps excédentaire a
écouler entre notre passation. Nos corps étaient maintenant le méme,
comme une poupée qui chie sur laquelle on peut plaquer plusieurs
peaux différentes. La différence croissante laissait dans ma mémoire
un fossé entre ce que j’avais été dans ma jeunesse factice et le sac de
viande actuel que je nommais aspect constant. Ma derniere nuit dans
lenfant, je I'avais passée éveillé au sein de la chambre aux miroirs,
collé a eux et riant, attendant que Darrel change ma main en scie ou
me donne espoir. Le moisi du revétement et mes réves de cuir humain
et de villes de feu dans le placard ont couvert la peau entourant mes
yeux de boutons préts a éclore. Il m’a fallu des heures pour m’en net-
toyer. Je suis sorti de Pobscurité couvert de duvet et je suis allé a la
cuisine avec une envie accrue et retentissante, pret a prendre la vie
de Gravey de mes propres mains comme Darrel me I’avait ordonné
dans mon sang pour organiser la collision éclatante entre lui et nous,
mais dans la cuisine ou il était le plus souvent la plupart du temps il
n’était pas. Je ne savais pas que, des 'instant ot j’avais pris la décision
de le tuer, il avait été moi. Il avait toujours été moi et il serait toujours
moi, de méme que j*étais aussi chaque nouvelle victime que je prenais.
La peau de chaque minute filant tandis que mon cerveau humain
s’activait pour rattraper mon état physique me scellait plus profond
dans notre peau, réceptacle affamé de lui-méme. Dans le bureau des
aiguilles, pas de Gravey. Pas de Gravey dansle jardin ni dans les salles
de batterie ni recroquevillé dans le placard ou quand je dormais je
révais du sang des chevaux, alaplace il yavaitici sept garcons incons-
cients torse nu en jean blanc avec le mot FLAGELLUM cousu le long
du ventre et tout bien coiffés a la maniere des gens que I'on regarde
avec amour, encore des musiciens. Je détestais que des groupes de
merde crechent dans cette maison de merde parce que j'entendais
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leur musique de merde sortir de leurs doigts et des trous dans leur
visage de merde, méme si eux je ne me rappelais pas les avoir enten-
dus faire leur bruit de merde la nuit avant celle-la. J’ai refermé la porte
sur eux et j’ai tourné la clé. Ce jour-la était un samedi ou un mercredi
d’octobre ou de juillet. Nous étions en 1981 autant qu’en 1440 autant
que le mois dernier quand vous étes né. Autant qu’en 2667. Mes bras
a l'intérieur de moi essayaient de s’'emparer de ma propre vie. Gra-
vey n’était pas dans le jardin. Il n’était pas dans le bunker ot finissait
la merde ni dans aucune des pieces divergentes que la maison avait
créées la ou elle avait appris a se morceler. Je I’ai appelé sans pronon-
cer un mot. Son nom était loin loin derriere mon cerveau. J’étais loin
loin loin la-dedans derricre les yeux de mes yeux ot son nom empa-
quetait des présents d’adulation immortelle et de parfait mirage.

FLOOD : Le temps aussi semble poser probleme dans la perception qu’a
Gravey de lui-méme, ce qui n’a rien d’étonnant puisque sa tenue vestimen-
taire fait se cotoyer les années quatre-vingt, les années soixante, les années
quarante et les morts. Son odeur peut également étre considérée comme
un amalgame de plusieurs générations. Quoi qu’il en soit, dans I'histoire
concomitante, nous avons apparemment atteint le stade ou Gravey peut
tenter de négocier sa peine, bien que tous les inspecteurs et avocats qui
ont parlé avec lui soient ressortis en disant que tout cela est une comeé-

die, qu'’il est tout a fait conscient de lui-méme, et que non seulement il est
conscient du présent, mais il est en avance.
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Dans les toilettes du couloir, je suis tombé sur un autre corps, je savais
que je avais déja vu méme s’il paraissait avoir vieilli de cent mois. Il
oOtait le sang de ses dents avec un fil dentaire et il mastiquait. Ouil est
Gravey? j’ai demandé, et je l'ai dit sept fois avant que ¢a sorte de ma
bouche. L’autre corps a regardé le moi a I'intérieur du miroir et il y
avait du rouge qui lui dégoulinait des gencives. Ses pupilles ressem-
blaient a des pixels. Cool, il a dit. Je comprends carrément. Il avait un
cercle tatoué sur le nez. Je 'ai regardé qui me regardait dans le miroir
et ensuite je me suis regardé et puis encore lui. Une partie du sang de
sa bouche avait fait des taches comme des confettis sur notre reflet
plat, une petite féte. Arréte de dire de la merde, j’ai fait. Je cherche
Gravey, j’ai un mot a lui donner, tu ’as vu ou pas. Le miroir se pliait.
Nous nous regardons en train de nous regarder nous regarder. Ouais,
je te vois, mec, il a dit le gars, en double. Tous ses yeux sont devenus
légerement plus clairs. Je me sentais beaucoup plus fatigué que toutes
les autres fois avant d’aller dormir.

CHARLES, 15 ans : « Je me rappelle, un soir je suis entré et j’ai vu Gra-
vey dos contre le mur qui regardait tout le monde avec des yeux énormes
comme si C’était la premiere fois qu’il nous voyait ou méme qu’il voyait
quelgu’un de toute sa vie. Dés qu’on s’approchait il nous griffait avec ses
ongles. Il m’a arraché un bout de peau, je me rappelle, et ensuite il a com-
mencé a le lécher, a le méacher fort et tout. J’ai flippé mais aprés je me suis
rendu compte que c’était un honneur et que je devais lui en étre reconnais-
sant. La personne en lui qui est morte pour permettre la réalisation était la
premiéere d’une longue série de morts nécessaires, et je prie encore pour
qu’on me donne la mienne. »
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Alors que j’étais en plein devenir, les miroirs de ma chambre se sont
propagés sur le sol. Ils se sont aussi collés au plafond et a 'arma-
ture des murs et sur les endroits ol on marchait le plus en premier
et ensuite ou on marchait le moins, un bout apres l'autre et rangée
par colonne. Les miroirs on les avait récupérés par n’importe qui.
Ce qu’il faut savoir c’est que les miroirs se comportent toujours de la
meéme facon, peu importe leur prix ou la personne qui était dedans
avant ou pendant combien de temps ils avaient blessé quelle viande
ou ce qUu’ils avaient touché ou et avec quelle main. Mon reflet dans
les miroirs a commencé a changer. Mes poils ont poussé sur mes
mains. Comme Gravey, je me suis mis a me votter, et j’ai commencé
a répondre a son nom, glissant de la bouche des garg¢ons pour qui
je ressentais maintenant une tension érotique. Certains garcons
¢taient des femmes, mais envers ceux-la je ne ressentais rien, et
ainsi j’ai appris a ne plus connaitre la différence. J’ai essay¢ de sou-
rire beaucoup et de ne pas beaucoup parler, a la maniere de Gravey,
et quand je disais une chose au moins elle était faite tout de suite,
a condition que j’aie de I'argent ou des cachets a déposer dans des
paumes, or j’en avais toujours. La fortune jaillissait de mes poches
ou de mes doigts. Il en venait en continu comme une famille. Avec
le temps il est apparu que les miroirs avaient été obtenus dans tous
les endroits des environs dont les portes s’ouvraient ; dans les pen-
deries et les buanderies et les vitrines on prenait ceux qui étaient
au-dessus des lits, les longs fixés aux portes ou les tout petits a I'in-
térieur des médaillons, tous ils appartenaient a quelquun d’autre et
ils étaient intégralement usagés. Rapidement il n’est plus resté un
centimetre de la maison qui ne me contenait pas en train de voir,
et tous les autres aussi. Quand une personne marchait, on enten-
dait le miroir se briser. Le sang était sublime, un don de duplication
temporaire. Je croissais.
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FLOOD : J’ai une théorie : a ce stade, en tant que narrateurs, Gravey-enfant
et Gravey-adulte ont fusionné, un processus renforcé par Gravey-esprit
(alias Darrel) (alias, peut-étre, je crois, Iidée que Gravey se fait de Dieu ?

de 'avenir de Dieu ?) (et je suggérerais que ce dernier n’est également

autre que Gravey, ou du moins une idée dans son esprit, méme si je ne
serais pas surpris par I'émergence d’un AUTRE Darrel, réel celui-la, qui,

vu ce que nous savons de la maniére dont pense Gravey, pourrait étre
absolument n’importe qui dans I’histoire humaine). Je suis tenté de croire,
en outre, que Gravey-enfant n’est en fait que Gravey bien plus jeune, un
enfant autrefois normal et naturel et qui est devenu I'animal Gravey-adulte,
et pour les concilier Gravey-adulte divise et déforme le temps en fonction
de ses objectifs psychologiques, d’une maniére apparemment consciente.
Cela dit il me semble aussi plausible qu’un enfant, une personne extérieure
a Gravey, soit venu chez Gravey, et que Gravey se soit pris d’affection au
point de croire véritablement ne faire qu’un avec lui. Quant a savoir si ce
peut étre un des jeunes qui a vécu dans la maison avec Gravey au cours
des nombreuses années ou il I'a occupée, ou bien un autre jeune qu’il aurait
tué ou dont il se serait débarrassé, la réalité me semble quasi impossible a
décrypter pour le moment.
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Dans les premieres heures sous Darrel je comprenais mal comment
faire sortir ma voix de mes poumons vu que le sang dans ces poumons
était fait pour dégueuler les syllabes exclues des vocabulaires des gens
lambda. Ilyavaitlongtemps que Gravey n’avait plus si bien parlé, et moi
depuis peu ici en lui je briilais comme des livres en feu a chercher les
verrous menant a des passages dépourvus de clés. Il me fallait respirer
profond en moi comme avant d’aller sous I'eau; ensuite je fermais les
yeux et j’écoutais fort, et dans le téléphone a travers le déferlement de
’eau jai réussi a entendre les choses que nous cherchions a verbaliser
dansTos. Ce qui est sorti de ma bouche n’était pas ce que criait la chair
enmoi. Je sentais les miroirs en moi qui crachaient de la cendre partout
sur mes autres organes, noir sur noir. Je me suis observé tandis que je
disais aux garcons de se regrouper autour de moi et de poser les doigts
sur ma téte et que je laissais d’autres mots sortir de moi et entrer en eux
pour qu’ils puissent parler quand je ne parlerais pas, c’est-a-dire le plus
souvent. Ils ont écouté ce que je disais sans que moi je ne 'écoute. Je ne
sais pas pourquoi ils ont fait ¢a, je sais juste que tous leurs yeux avaient
un probleéme, on aurait cru que la matiere de vies passées pleuvait en
continu a travers eux. IIs me regardaient comme si moi aussi j’étais le
miroir, et leur mere, et leur amant, et j’étais tout cela. J’étais nos doigts
etnosalliances. Avec ma nouvelle bouche dans le tremblement collectif
j’ai changé le nom de tous les gar¢ons en Darrel. De tous mes orifices je
leur ai dit: « Unlong monde a existé dans ce monde avant nous, un long
monde dans ce monde caché par le monde sur I’air ol nous avons pris
éveil. Notre probleme est que nous croyons qu’il n’est pas possible de
toucher ce monde. Nous voyons tous les mondes comme des mondes
différents, nous imaginons que nous sommes quelque part a 'intérieur
de nous dans notre parole, a déguiser le sang en muscle. La graine s’est
immiscée dans nos maisons, nos peintures et nos cables. Elle s’est
enrouléeautour de notre espritetelleafait surgir duvernisun fantasme
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interne, au sein duquel nous demeurerons a jamais dans la peur: unis
ala Terre du Néant. La nuit s’effondrant sous elle-méme. Laissant un
trou a 'endroit ol nous étions plus grands que notre époque. Entre
I’heure oulalumiere revient anous et le reste de notre point actuel dans
cette Dévoration, tout le monde doit mourir en Amérique, doit étre tué
sans retard et de nos mains. C’est 1a que nous commencerons a deve-
nir. » Alors mes orifices se sont refermés. La maison avait vieilli. Les
garcons avaient vieilli. J’étais bien. Les miroirs de la piece nous conte-
naient, chassaient le jour. J’ai vomi de I'eau, et nous avons bu.

SAL, 20 ans : « C’était trés facile de le croire. Méme quand on n’avait pas
envie d’entendre ce qu’il disait et qu’on venait juste se défoncer la gueule

il parlait et il parlait pendant super longtemps et il nous engueulait si on
ouvrait la bouche et au bout d’'un moment on se disait, Ouais OK c’est pas
con, et avant a I'extérieur de la maison personne ne nous parlait sauf pour
dire des trucs débiles du coup nous aussi on a commencé a dire les mémes
choses que lui et puis voila. Au début je suis rentré dans le jeu un peu pour
me moquer je crois dans ma grande connerie en voyant que tous les gens
que javais connus m’avaient décus comme ils font toujours mais a force de
continuer a dire et a entendre et a dire et a entendre les mots sont apparus
dans mon sommeil et dans mes poumons et tout sans que j’y sois pour
rien. C’était super agréable. Méme quand on y pensait plus du tout Gravey
répondait en parlant a notre place. Il faisait plein de voix différentes qui sor-
taient de lui et il nous regardait et il avait notre voix et il était capable de dire
des choses a notre place et c’était puissant. Du coup on le laissait faire. Et
apres ¢a a donné ca. C’est dur a expliquer. C’est pas grave. Et aussi plus ca
se produisait vite et plus vite ¢ca se produisait et mieux et plus, et les jours
passaient et on se ressemblait tous. On se ressemblera toujours. Méme s'il
a tué mes parents et si j’aurais préféré étre ailleurs j’y crois encore. »

FLOOD : Ce paragraphe contient la premiere référence a la Terre, qui, si je
comprends bien, est ce qui sera créé dans le sillage des meurtres, selon
Gravey, une sorte de palais de corps par lequel il sera possible d’accéder
a l’'esprit et I'histoire de sa conception de Dieu. Quand je lui ai demandé ce
qu’était la cité de Terre, il n’a pas réagi et m'a regardé sans me voir comme
si j’étais un morceau du mur.
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La nuit je jouais de ma batterie. Elle créait de la colere. Je disais aux
garcons d’aller se coucher et ils y allaient et ensuite je m’asseyais a la
caisse claire et je levais les baguettes. Quelquefois j’hésitais une heure
voire sept en attendant que le fléau monte de mon ventre dans mes
bras et me communique le tremblement des téléphones et des corps
virant au jaune et de la fonte de toutes les pyramides des marchés dans
la cendre du coup de grace annoncé. Je frappais les peaux. Dans ces
percussions il y avait une musique supplémentaire, qui était aussi Dar-
rel, et qui était la guerre comme chaque jour. J’avais un travail a faire.
Maintenant j’avais cette maison, et dans cette maison ce corps par
lequel je pouvais forcer les autres a le servir de la méme maniere que
moi je m’étais changé. Je ne me rappelais plus a quoi ressemblait mon
corps avant Gravey, mais de toute facon lorsque j’ai baissé les yeux je
n’ai rien vu. Ce que je veux dire c’est que je n’étais pasla: pas de torse,
pas de sexe. Je me touchais pendant des jours et je ne jouissais jamais.
Jailaissé entrer la batterie en moi, ma plus pure fornication. Ma chair
était vierge la premiere fois que je suis entré dans la maison et je serai
encore mentalement vierge a la fin lorsque par notre négation nous
mourrons une fois de plus, et entre-temps, dans la plus petite picce
que cette maison noire aux miroirs pouvait supporter d’accueillir,
je vivais au sein du langage. Je neigeais tout entier comme un créma-
torium en flammes a la proue du mois d’aotit. Ma bouche a désappris
a dicter mes idées, ce qui leur a donné une antériorité. Quand je ne
jouais pas de la batterie, les cassettes diffusaient ce qui avait déja été
joug, plus fort et d’'une maniere différente de I'instant d’avant. J’ai fait
installer des haut-parleurs dans les cadres des lits et dans la cuisine
et dans les centimetres des lampes, si bien que tout le monde enten-
dait tout le temps. Les heures s’allongeaient. Tous les soirs pour man-
ger nous commandions des steaks. I n’y avait pas une minute sans
viande dans la maison et il n’y avait jamais de nourriture qui ne soit
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de la chair. Certains garcons avaient eu le crane bourré d’autres idées,
il a donc fallu qu’ils apprennent. Ils n’ont pas mis longtemps; affamés,
il arrivait méme qu’ils mordent dans leurs bras et boivent et rient un
peu. Nous avons appris a voir le son. J’ai aussi obligé FLAGELLUM a
se rebaptiser Darrel; ils ont installé leur équipement dans le bureau,
dans la piece derriere la piece qui abritait ma batterie, dos a dos. Au
départils croyaient en moi quand jétais Gravey, et ensuite ils ont com-
mencé a croire a autre chose, a la chair de moi en moi contenue dans le
corps de Notre Homme. Les musiciens ont dt beaucoup répéter pour
jouer le theme que Darrel attendait d’eux. Les nouvelles chansons que
j’avais écrites pour leur musique ne pouvaient étre jouées que sous une
lumiere artificielle. Nous avons commencé par des tubes de néon, puis
nous sommes passés a la lumicre noire, et ensuite aux bougies; ala fin
nous étions au sein de Pobscurité. Les paroles que chantait le chanteur
n’étaient toutes qu'un seul mot. Ce mot était Darrel. Les chansons
n’étaient qu'une note. Cette note était Darrel. Ils n’ont jamais protesté.

JOSEPH A., 21 ans : « J’étais le bassiste de Flagellum avant qu'’il nous
oblige a changer. Au début ¢a m’a fait chier parce que c’était moi qui avais
trouvé le nom et j'aimais son coté bizarre, ¢a faisait penser au sperme et a
se prendre des coups, tout ¢a. Et 1a y a un vieux hippie qui aime que des
trucs de hippies pourris et qui commence a nous donner des ordres, il
nous dit que si on veut devenir célebres faut qu’il nous aide et qu’on fasse
tout ce qu’il nous dit. Nous on a fait euuuh OK, et tu vas faire quoi, t’es un
déchet, mais on avait pas d’autre endroit pour répéter et de toute fagon
c’était son matos alors on a joué le jeu, si ¢a pouvait lui faire plaisir. En tout
cas c’est comme ¢a que ca a commencé. On avait pas vraiment I'intention
de changer ni de jouer ses chansons. Mais apres elles ont commencé a
avoir du sens. On s’est mis a les jouer de plus en plus et pas juste parce
qu’il nous le demandait mais parce qu’elles coulaient toutes seules. Nos
mains jouaient. Nos bouches étaient ouvertes. Et rapidement on a oublié
toutes les chansons qu’on avait bossées avant. »

FLOOD : Les cassettes marquées « Darrel » retrouvées dans la maison ne
contiennent pas de son.
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Par moments survenaient encore des fragments de moi d’avant moi-
moi. Pendant que les garcons mangeaient ou jouaient ou dormaient
ou allumaient du feu j’entrais parfois dans la premiere chambre aux
miroirs qui était fermée a clé et je m’allongeais immobile dans la
forme de nulle part. Mon moi précédent, ’enfant en moi, continuait
a survenir dans les moments de creux: le frottement de nos cellules
communes contre la maison a commencé a apprendre que le monde
a de multiples couches, elles-mémes ayant de multiples couches.
Nous étions tous dans tous ces murs que touchait le jour présent, je
le savais; dans toutes les meres entre ces murs. Quelle que soit votre
maniere de conduire, de voler, de taper a la machine ou de revendi-
quer, notre histoire y était contenue. Ne croyez pas que vous n’étiez
paslaavec moi dansla petite chambre close tandis que le bruit traver-
sant les murs bousculait ma chair factice et me donnait chaud et que
j’éjaculais une semence vierge dans le matelas qui ensuite se tortillait
de vie. A chaque orgasme je sentais que ’'avenir du monde devenait
changé autour de moi. Les enfants que je n’aurais jamais, la creme de
mes filles, de mes fils, répandue morte pour que trépasse le jour piégé
dans la friction de mes paumes. De cette maniere, aussi, entrait Dar-
rel. Darrel virevoltait dans mes cavités. Bientot je n’ai meéme plus eu
besoin d’entendre sonner le téléphone en moi pour sentir qu’il était1a
dans mes cables, sur mes boutons, qu’il appelait chez lui. Et puis, aussi
rapidement que j’avais pénétré dans la maison, j’ai commencé a voir
sur les miroirs une quantité de films que je n’avais jamais vus projetés
sur la chair a l'intérieur de ma téte. Ces films n’étaient que des opé-
rations. Ils ne s’étaient survécu que partiellement. Certains je m’en
rappelais encore d’avant dans des salles obscures, déformés par un
lent clignotement, mais le souvenir en était légerement faussé. Pre-
nez celui-la, que j’avais regardé une fois avec ma mere par terre dans
notre premier appartement, ol une machine se retourne contre des
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hommes dans I'espace et les tue; au lieu que le monde se termine par
un tunnel de couleur allongée et une salle blanche et un bébé grand
comme plusieurs terres, dans cette version le monde se dirigeait droit
vers le soleil et il emplissait la nuit de hurlements si nombreux que
le ciel autour du soleil se remplissait de lait. Je me rappelais aussi un
autre film, ou plein de grenouilles pleuvaient du ciel a la fin et rappro-
chaient les personnages, mais cette fois les grenouilles continuaient a
pleuvoir et a saccumuler sur tous les batiments et sur les gens jusqu’a
cequiln’yaitplusrienafilmerniarespirer que des grenouilles. Aulieu
de me rappeler dans mon esprit qu’un jour je m’étais rappelé que ma
mere m’avait fait un croque-monsieur avec des tranches de jambon
carrées avant de me mettre au lit, 1a maintenant j’étais dans le corps
d’'un homme et je n’arrivais méme plus a penser a des choses d’avant
le jour ou j’avais entendu Darrel chuchoter mon cceur. Je savais que
les altérations des films signifiaient que je mourrais avant ’age ou
meurent les gens a notre époque, que j’étais un autel et non une per-
sonne, mais que cela aussi changerait bientot, et aussi que ¢a n’avait
pasd’importance carlorsqueje mourraisil yaurait enfin une nuitnou-
velle, car dans ce néant nous ne sommes rien, et dans le néant dans le
néant nous avons 'éternité a venir. Je savais que je devais détruire les
films, enregistrer par-dessus tous les souvenirs, afin de laisser place
a la chair virtuelle, de réver le sang de notre dieu dans l'existence
totale. Toutes les images devaient étre fusionnées, les morts ouvertes
en grand dans la terre de Son corps, les histoires intimes transposées
dans un langage extérieur au continuum. Ca allait au-dela de I'ave-
nir, de tous les avenirs. Avant que Darrel apparaisse en moi je n’étais
personne et ce n’est pas grave et tout arrive et vous savez déja que ma
mere est morte ou mourra et vous savez que mon pere non plus n’est
personne et qu’il est mort ou mourra. Darrel en tout cas a travers moi
est capable de faire preuve d’amour envers les garcons dans la mai-
son ou la lumiere est élargie au maximum. Darrel me montre com-
ment leur caresser la téte bien qu'ils soient plus grands et plus vieux
que moi et qu’ils puissent prendre davantage de drogue et m’aimer
davantage que je nelesaime car Darrel a eul'intelligence de me placer
dans le corps d’une personne qui offrait des drogues a tout le monde.
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Les gens aiment la drogue méme s’ils n’aiment pas la drogue comme
ma mere qui affirmait n’avoir jamais aimé la drogue, au lieu de ca ils
aimentle seigneur parce que le seigneur en réalité ce sont les drogues,
et méme siama mort je vois le seigneur et que c’est un homme campé
au-dessus de moi dans un linceul blanc en train de se vider de son
sang par les paumes, et méme si je Lui dis en face que je crois qu’Il est
un homme venu parmi nous et un homme qui a toujours été, ce que
je voudrai dire c’est que je pense qu’Il est la drogue. Je veux tout ¢a a
l'intérieur de ma vie. Ca remplace les Jours Passés, qui de toute facon
ne me servaient arien car sije n’étais pas venu a Darrel j’aurais arrété
mes études ou alors je les aurais terminées; j’aurais quitté I’école par
un trou ou un autre et je serais allé travailler pour mon pere avec ses
machines; avec lui j’aurais appris a aimer I'air comme vous et a étre
machines et a baiser machines et a vivre machines et a manger boire
etvouloir jour apres jour et a n’avoir malgré tout rien de réel et a mou-
rir. aurais fini devant dieu sans rien.

FLOOD : Ce passage presque sentimental a propos de sa mere et de son
pére (manifestement présentés une fois de plus dans les derniéres traces
enfouies de I'identification enfantine de Gravey) semble donner a voir,

sinon un aspect humain de Gravey, au moins la capacité a un semblant de
souvenir et de nostalgie, chose dont il n’a pas fait montre en personne. Nos
efforts pour localiser les parents de Gravey se sont révélés vains, et nous
n’avons trouvé aucune preuve de communication avec Gravey dans les pos-
sessions qu’ils semblent avoir abandonnées précipitamment, pas plus que
de photo de Gravey enfant ou adulte. Pas non plus d’autre relation familiale
ou sociale extérieure aux personnes qui prétendent avoir vécu avec lui

dans la Maison Noire, méme si la encore aucune complicité extérieure n’a
été confirmée. Je traite les indices de désespoir ou d’émotion dans son
discours comme de nouveaux subterfuges, d’autant plus que, lorsque je
suis dans le méme batiment que lui, j’ai la sensation insidieuse qu’il cherche
a entrer par tous les moyens dans mon esprit ou celui des autres.
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Certaines nuits il y avait tant de garcons que je n’y voyais plus a
travers la muraille de leurs membres. Les garcons entendaient la
parole que jénoncais et ils la recevaient et ils partaient dans la nuit
etils revenaient avec d’autres garcons. Pendant que les miroirs et les
lumieres basses et les chansons de Darrel pulsaient dans 'ossature
de la maison, les garcons se pliaient sur eux-mémes dans la chair
nouvelle que nous partagions. La couleur qu’ils émettaient de plus
en plus me faisait hurler plus fort dans mon désir de mort, a cause de
quoi ma vue et mon corps se dissociaient encore de temps a autre,
mais cette fois j’ai lentement compris que je pouvais 'organiser. De
la je me voyais en moi qui courais d’une piece a 'autre au loin et au
ralenti, parlais une langue qui n’était plus notre ni mienne dans les
tétes qui flottaient autour de mon visage. Les autres moi faisaient
exactement ce que je désirais sans que j’aie a bouger. Il était rare que
j’éprouve de la douleur. Quand je me cognais dans une vitre je n’avais
pas mal, et elle ne se brisait pas saufsi je le lui ordonnais. Derriere les
fenétres ou la nuit s’enroulait je voyais que les étoiles du ciel deve-
naient sourdes, vérolées par une chose les voyant de loin derriere. Le
monde était rempli d’autres que je pouvais étre. Toutes les maisons
plantées telles des dents autour de nos vies abritaient les gens qui
dormaient. Il me les fallait tous. De méme que la foi de dieu en lui-
méme. Les garcons venaient manger la viande de mon torse. Ils ins-
piraient jusqu’a ce que la pression creuse des ravines dans leur téte,
dans lesquelles je pouvais ensuite déverser mes aigus dévastés. Leur
plainte constituait un toit contre la nuit, protégeait les aspirations
de nos corps de ceux qui ne les comprendraient jamais, les adeptes
intermittents ajamais piégés dans leur propre vie. Partout au-dehors
ils posaient les mains et la bouche sur tout ce qu’ils voulaient. Com-
ment pouvions-nous respirer alors qu’il y avait davantage de vivants
sur terre aujourd’hui que la somme de tous ceux qui avaient vécu et
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¢taient morts a ce jour. Il yavait un équilibre a retrouver. Le nombre
desmorts, ai-je ditaunomde Darrel, doit bientdt croitre. Quand nous
sommes nés, ai-je continué au nom de Darrel, notre langue s’est ins-
crite sur le ciel qu’elle a noirci et ou se découpait un immense cercle
jaune en forme de zodiaque. On ne plaisante pas avec la lumiere
d’une étoile morte, or tous ces gens continuent sans arrét. J’ai dit
beaucoup de choses dont je ne me rappelle pas au-dela de la nécessité
du massacre, du devenir-hors-du-monde. Pour bien me faire com-
prendre j’ai demandé au nouveau avec les longs cheveux noirs d’aller
regarder derriere ’horloge accrochée dans la chambre ou la plupart
des derniers arrivés se branlaient les uns les autres dans leur som-
meil. Obéissant, Darrel Meches Noires est allé décrocher I'horloge et
l’a déposée dans mes mains. Au revers du cadran se reflétait le noir
uniforme du ciel a venir. J’ai entendu mon front se replier un peu sur
mon cerveau. J’ai frappé Darrel Meches Noires a la bouche avec la
téte de ’horloge et ensuite une autre fois par terre avec ma téte a moi,
et puis avec mes deux poings dans ses joues, et encore avec ’horloge.
C’était ma premiere violence dans ce corps. Le visage de mon garcon
a saigné longtemps avec une odeur de chatte somptueuse. Je sentais
que son sang me disait de Commencer, et pendant ce temps Darrel
Meches Noires pleurait, baisait mes mains avec sa longue langue. Je
I'entendais me dire S’il te plait, J’aime ¢a, Oui, Encore. Apres cela je
n’ai plus entendu que des acclamations.

JOHN R. : « Il y avait déja un nombre délirant de gens qui venaient. Je ne
sais pas d’ou ils sortaient ni comment ils étaient au courant, mais certaines
nuits il y avait plusieurs dizaines de mecs qui attendaient que Darrel parle.
Il'y avait aussi des filles mais Darrel a dit a Gravey de nous faire dire que
c’étaient des gargons. Tous ceux qui I'avaient vu une fois avaient envie de le
revoir, donc on était de plus en plus nombreux, et Gravey devenait trés vite
complétement différent de ce qu'il était avant de se mettre a parler. Je me
rappelle 'odeur dans la piece la premiéere nuit ou il a tué le premier garcon
devant nous. Comme si on avait pris tous les parfums qu’il y a dans les
grands magasins dans les longues vitrines et qu’on les avait vaporisés tous
ensemble dans la piece. Ga avait méme un cété coloré. C’était impossible
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