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Dans la « maison noire », Gretch Gravey recrute 
de jeunes disciples pour l’aider à accomplir son 
grand dessein : l’anéantissement de toute la popu-
lation américaine et l’avènement de Darrel, la 
voix qui parle dans et à travers lui. Après l’arres-
tation de Gravey, on retrouve des malles pleines 
de cassettes vidéo.
Leur visionnage « contamine » les policiers qui 
mettent fin à leurs jours ou rentrent chez eux et 
tuent leur famille avant de se suicider. Flood, le 
policier en charge de l’enquête, perd peu à peu 
pied lui aussi. Réalité et folie hallucinatoire se 
chevauchent puis se confondent tout à fait. Le 
monde est-il arrivé à sa fin ? Darrel est-il advenu ? 
L’apocalypse sans cesse renouvelée est-elle le seul 
destin possible de l’humanité ?

Blake Butler signe un thriller métaphysique ver-
tigineux et dément, étourdissant et virtuose. Il 
convoque une Amérique avalée par ses propres 
pulsions morbides, pays tout-puissant dont la 
seule vocation, le seul désir, est la disparition. 
300 Millions est un choc esthétique autant qu’une 
parabole visionnaire.

Traduit de l’anglais par Charles Recoursé
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« Butler nous livre un roman d’horreur 
fantasmagorique d’une exceptionnelle 
brutalité. 300 Millions choque, stupéfie
et dérange. »
Los Angeles Times
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Blake Butler est né aux États-Unis en 1979. 
Il est l’auteur de sept livres remarqués par 
la critique, qui a salué un auteur « infiniment 
surprenant et subversif » (Publishers Weekly). 
300 Millions est son premier roman traduit en 
français. Blake Butler publie également une 
chronique régulière dans le magazine Vice.
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Tous les cent mètres, le monde change.
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Cette parole survient à cause de Dieu. En cette année où nous vivons 
Dieu n’est pas un être mais un système, composé en fugue déshydra-
tée. Vivant dans un sommeil terrorisé nous l’entendons s’élever des 
longues contusions de notre éternelle dépouille commune, après 
quoi elle s’épuise, consumant nos souvenirs. Les ruines de la chair de 
Dieu nous entourent, nous lient ensemble à chaque instant, béants et 
débordants, perméables à l’inversion, dont nulle identité ne réchappe. 
Dieu est amour, et ainsi Dieu n’est pas amour. Tout comme je pour-
rais vous tuer n’importe quand, je pourrais devenir vous et vous ne 
sentiriez même pas le changement. Quand il n’y aura plus personne 
à transformer, quand tout aura surpassé la fin et le commencement, 
alors la réalité pourra naître.

E. N. FLOOD : Ce texte a été recopié d’un cahier blanc trouvé au pied de 
l’escalier dans la pièce sous la maison située à . Il a 

-
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Celui qui a fait de moi l’image la plus vive de l’homme au regard de 
dieu est une suite de formes que j’appelais Darrel, même si je com-
prendrais rapidement que tel n’est pas son nom. Son nom a serpenté 
plus que tout autre mot, il est apparu gravé au feu dans les pages de 
livres impies composés à la plume et à la langue seules par les hommes 
d’avant que nous ne soyons nous, qui priaient endormis sous un ciel 
étayé par la graisse de nos viandes. Les syllabes de son nom se distor-
daient en fonction de la bouche employée à les prononcer, et ainsi le 
nom a pu se lier à toutes les langues. Il est apparu dans les rais d’une 
lumière sans âge, invoqué malformé dans toutes les bouches sous la 
forme de marques, loisirs, stupéfiants, œuvres d’art. J’ai vécu avec 
Darrel dans la maison noire plus de treize milliards d’années avant 
d’acquérir un corps, et pendant ces années le déluge d’idées sur lequel 
nous allions nous ériger s’incubait et inondait de sang notre cerveau. 
Le sol sous la terre de notre avenir comprimait tout ce que nous dési-
rions, rongé par tous les grattements des ongles de tous les anonymes 
un jour enterrés et de tout le néant qui s’éveillait la nuit dans notre 
nouveau corps, et ainsi ce qui restait de la fondation au-dessous de 
nous est devenu si limpide et intemporel et dérangé que nous ne le 
sentions plus, et ne l’en désirions que davantage, et dans ce désir nous 
désirions que chaque centimètre du présent produise de nouvelles 
durées à convoiter, une nouvelle peau dans laquelle bouillonner. Ce 
que je dis c’est que nous recommencions comme la nuit recommen-
çait comme la nuit chaque fois que nous parlions ou que nous voyions 
ou que nous sentions. Nous n’étions pas nous tels que nous le sommes 
devenus mais une autre personne déjà à l’intérieur d’une autre per-
sonne et toutes une fois de plus asservies à vivre une fois de plus 
comme si nous n’avions jamais vécu ou su que nous le pouvions. Ce 
que nous avons été à partir de là et ce que nous avons fait à tous les 
autres corps, à ces heures et à ces hommes et à ces femmes et à ces 
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gens, ce n’était pas nous mais quelqu’un que nous avions rencontré 
bien plus tôt et épousé aimé et tué, et enterré encore et encore en en 
gardant chaque fois un peu moins jusqu’à ce qu’à la fin il n’y ait plus 
rien eu à baiser, quelqu’un que depuis nous avions totalement dessou-
venu par souhait de préserver notre lucidité diurne au-delà du point 
où désormais la couleur de tous les esprits apparaissait la nuit dans 
mon repos désincarné, pointait sur moi les lames de tous les jours 
à venir et à se répéter, vêtue d’une peau faite de tous les miroirs qui 
ne montraient que moi, le silence de notre adoration oblitérée ayant 
envahi le reflet de notre visage et de notre dos et de notre cul au point 
que nous n’avons jamais eu à rouvrir nos paupières ou notre bouche 
pour que la forme de la nuit vienne emplir notre esprit.

FLOOD : 

ces modes sont à l’œuvre en même temps. Il peut aussi exister d’autres 

-
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Ayant déjà vécu éternellement au-delà de la chair comme toute per-
sonne, j’ai su qu’il me fallait de vraies mains. Il me fallait quelque 
chose pour me toucher, et pour toucher les autres, connecter leurs 
vies. J’ai d’abord pris le corps d’un enfant, une créature de la plus 
vaste dévotion. Ce gosse n’était qu’un parmi des millions d’autres, 
aussi arbitraire et d’une conception aussi peu pratique que n’importe 
quel objet ; ça aurait pu être vous, et c’était peut-être vous. C’est vous 
à présent. Ensuite, dans la chair de l’enfant comme en quelque cos-
tume, j’ai dû absorber son passé humain ; les tourments abominables 
et le désir futur qui tendraient ses nerfs, les formes innombrables 
de bonheur et d’enfer condensées dans une personne si jeune. Ma 
présence en lui l’a rapidement vieilli. En une semaine défilèrent ses 
rêves humides, les ciels trompeurs de ses fantasmes. Les années qu’il 
percevait n’étaient, pour moi, qu’une tapisserie de plus, morve dans 
un bébé. Plus il grandissait et plus j’étais lui et l’avais toujours été, 
jusqu’à la structure de son orchestration, la moindre fissure. Bientôt 
il a été assez grand pour avoir envie de toucher les autres, de baiser 
avec les autres. À travers l’enfant complet j’ai alors commencé à voir 
dans les yeux des autres les spectres étouffants qu’ils contenaient, les 
nuances de leurs attouchements. Il m’a été facile de vouloir absorber 
leurs spectres ; davantage de couleur avec davantage de couleur dans 
la couleur. À l’intérieur de l’enfant j’ai commencé à chercher comment 
obtenir dans le monde l’accès à toutes choses non encore publiques 
– j’ai commencé à me faire des amis, à utiliser les prismes et les médi-
caments et les rires forcés comme autant de cadeaux que je croyais 
aimer offrir. J’ai pris part à de la pornographie et à des voyages. Mais 
je m’en contentais de moins en moins. Quels que soient les médias que 
je lisais ou les substances que j’ingérais ou les boutons que j’enfon-
çais ou le trou dont j’héritais, je savais qu’il y avait toujours quelque 
chose à ma périphérie, un voile immense aux reflets de mortalité qui 



17

 frémissait continuellement par mes gencives et par ma langue, une 
hypercouleur ornée des lésions internes du vieillissement. Plus je 
savais que j’en voulais plus, plus le temps se traînait et moins il était 
possible que quelque avenir réel ne devienne comme enchaîné au 
mien. Pour propager mes mécanismes il me fallait quelqu’un de moins 
entièrement vivant qu’un adolescent – une personne au cerveau déjà 
à moitié charpie, un totem dans la demeure de la peste humaine qui 
s’était emparée de notre esprit si complètement, sans relâche, que 
la personne ne sentirait même pas que je me confectionnais un cos-
tume avec ses organes, avec ses idées. À la télé je regardais les ruines 
de l’homme s’abîmer entre les mains de diverses pompes à bite, et je 
restais tapi à attendre que ma promesse révèle le noyau de son kyste, 
l’orifice primordial par où notre devenir pourrait enfler jusqu’à explo-
ser et répandre son frottage humain.

FLOOD : 

-
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J’ai rencontré Darrel grâce à Gravey. J’ai rencontré Gravey grâce à Josh, 
et Josh parce que là où j’allais à l’école il y avait un trou dans le grillage 
et pendant la pause entre le déjeuner et le néant nous étions dans la 
cour et nous pouvions attendre que personne ne nous voie pour nous 
glisser par la fente jusqu’au long chemin et Josh me promettait qu’il 
menait à un endroit super et je le croyais parce que j’avais beaucoup 
de respect pour tout ce que Josh disait. Il est peut-être même vrai que 
j’ai aimé Josh dans ma tendre vie de l’époque, mais je ne pouvais pas 
me l’avouer parce qu’il était garçon et que j’étais garçon ; il n’empêche 
que ses cheveux coiffés en queue de rat qui tombaient sur ses épaules 
dans les terrains vagues et en d’autres heures loin de nous m’apparais-
saient aussi aux moments où je ne ressentais rien seul dans ma chair, 
et ensuite à l’intérieur de moi je voyais ses épaules et j’imaginais ce qui 
y était rattaché, et après ça la nuit j’étais rapidement à l’intérieur de lui 
et je pouvais même être lui et quand j’étais lui je mettais mes mains 
dans son (mon) pantalon et avec mes (ses) mains je m’ouvrais en grand 
et je me faisais entrer et cela demeure peut-être la sensation la plus 
puissante que j’ai créée. Nous étions tous les deux remplis de sperme ; 
nous exhibions les cicatrices de l’inquiétude autour de nos trous. Il y 
avait tellement de musique ces nuits-là que je mourais chaque nuit et 
pourtant j’étais là. Malgré tout je savais que Josh n’était pas mon futur 
corps. Il était trop réel pour moi, trop homme. J’aurais pu avoir eu 
envie d’entrer dans l’éternité par Josh plutôt que par Gravey mais Josh 
aimait uniquement les lames et l’argent et se défoncer, et c’est pour ça 
que cet après-midi-là il m’a guidé hors de l’école puis dans le bourbier et 
jusqu’à la maison où nous avons rencontré Gravey qui nous a donné de 
la drogue si on enlevait notre T-shirt et nos chaussettes et notre pan-
talon et des fois autre chose aussi. À l’instant où j’ai vu Gravey j’ai su 
que je deviendrais lui, et qu’il me remplirait, et que notre collision ferait 
plier dieu. Gravey n’essayait pas de baiser avec nous, il se  contentait 
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de mater et de nous passer les doigts dans les cheveux en respirant 
fort, mais cela suffisait pour qu’il reste en moi, d’une autre manière 
que Josh, d’une manière que je ne pourrais jamais apprendre à aimer. 
Dans ses yeux il y avait des cibles et aussi du gravier. Il était très, très 
vieux. Pendant qu’il se branlait nous inspirions des gaz et des fois nous 
gobions aussi des pilules ou bien nous fumions la terre. Ce que je gobais 
me faisait beaucoup d’effet : j’étais ouvert. Alors je voyais dans chacun 
une nouvelle façon de manier la couleur : je voyais que j’avais bien vécu 
sept vies avant le début de la mienne, comme un animal domestique, 
et que chaque vie au sein de la vie au sein de la vie d’avant en contenait 
sept également, même si au sein de chacune je ne me rappelais pas la 
résine des précédentes. C’était la septième vie qui faisait de nous des 
humains, qui nous donnait les symboles grâce auxquels nous pouvions 
croire que nous n’avions jamais vécu que dans le présent. Ça dans ça 
comme nous l’a dit Gravey alors que nous étions étalés devant lui par 
terre dans le noir des mers de fumée qui semblaient s’élever invisibles 
autour de lui. Peut-être qu’il a fait d’autres choses à notre corps quand 
nous étions dans cette position. Certaines heures je ne voyais plus rien 
des jours durant, je ne sentais pas plus la couleur en moi que l’on sent le 
frottement d’un papier contre ses paumes.

FLOOD :

les événements de  au cours de la période de 

ne reconnaissent pas les autres. Certains semblent avoir subi des troubles 
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L’espace où je couchais quand je dormais chez Gravey avait des vrais 
miroirs sur les murs et le plafond. J’étais tellement nombreux là-
dedans et au-dessous et derrière que je n’arrivais pas à me voir depuis 
le milieu de nous tous où je me trouvais : un trône du moi fait de mes os 
et de ma chair multipliés. Mon sommeil était tranquille et je ne bou-
geais pas une seconde. Certaines nuits je pensais demander à Gravey si 
je pourrais venir vivre ici quand mon père m’enfermait dehors comme 
il faisait souvent parce que je m’habillais en noir et que je parlais avec 
d’autres voix que la mienne, mais la question continuait à flotter en moi 
grosse comme un avion. Je ne me sentais destiné à nulle part. Je dor-
mais dans l’herbe haute près de la remise pleine de vieux outils quand 
je ne trouvais pas le moyen de forcer les serrures de Papa. Mon père 
aimait être en vie : il était photographe ; il comprenait le corps humain 
et les machines ; il avait plein de manières de travailler dans la mathé-
matique de la cendre humaine pour ériger sur la lumière déformante 
de nos grandes cités un empire d’images à jamais glorifiées et mémo-
risées ; mannequins et acteurs ; les vivants et les morts. Il se foutait de 
tous les autres médias qui étaient déjà en concurrence dans cette vie 
pour de l’argent et qui se vendaient aux coins des rues emballés sous 
plastique. De toute façon il a été anéanti aussi vite que n’importe qui en 
même temps que l’air de l’Amérique ; je ne pouvais pas l’épargner ; je ne 
le voulais pas. En fait il n’était plus davantage mon père que l’endroit où 
votre regard tombe sur cette phrase muette, de même que ma mère n’a 
été importante que le temps de m’expulser, après quoi il y a toujours eu 
entre nous cet air dissimulé. Hors de la maison de Gravey seul la nuit 
au travers des poutres mouchetées d’ancien vieillissement j’entendais 
encore ce qui se passait dedans : des murs non pas murs mais idoles. 
Josh et d’autres de l’école qui étaient venus eux aussi pour être avec Lui, 
et je les entendais rire ou parler en verlan ou je ne sais pas quoi ou ava-
ler du PCP par les yeux et quelquefois il y avait le bruit plus  puissant 
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des machines qui faisaient vivre la maison si fort qu’on n’entendait 
plus personne par-dessus le vacarme de la ventilation de nos corps et 
des modems qui vomissaient sans arrêt les uns sur les autres. Une fois 
rentré dans la maison je me suis rappelé que je devais essayer d’écouter 
le bruit des machines moins longtemps que les autres histoire d’être 
plus intelligent quand je serais plus grand et d’avoir moins mal à cer-
tains moments parce que les choses continuaient sans moi dans l’or-
ganisme de tous les jours, même si pendant que ça aussi continuait j’ai 
commencé à sentir aussi que je ne changeais pas et que de toute façon 
notre origine consanguine depuis Adam et Ève commençait à agir de 
plus en plus en nous tous. À l’intérieur de la maison il y avait des jours 
qui s’étiraient alors que les chiffres ne bougeaient pas sur les horloges 
des machines ; à l’intérieur de moi, quand le temps restait comme ça, 
quelquefois pendant de longues durées, je sentais le vieil Hymne natio-
nal gicler de mes organes sur les meubles et les glaces alentour, je sen-
tais ses incarnations quotidiennes en publicités et pensées muettes et 
dieu dollar s’extraire de mes dents et de mon visage pour ensuite être 
englouties par la maison ; rapidement la maison a commencé à tuer 
chaque fois l’Hymne pour en faire un silence plus long que toutes mes 
cellules mises bout à bout dans mon désir et ce silence était le nouvel 
Hymne et il était chaud. Tant que le jour se poursuivait ainsi je pou-
vais dormir là au sein de ma posture sans me sentir plus vieux, faible, 
coupable. Je finissais toujours par me réveiller dans la chambre aux 
miroirs ; là je me voyais debout près de moi et c’était très beau, et je me 
souvenais de mon corps, de ce qu’il me réclamait. Être avec les longues 
dents de mon moi me rendait moins timide avec les garçons plus larges 
et plus hauts et avec l’ensemble de la communauté des gens. Une nuit je 
me rappelle maintenant avoir dit à mon père des paroles sombres dans 
une radio amateur que j’ai trouvée sous mon lit et qui avait une multi-
tude de boutons marqués avec des symboles étrangers : ces mots dans 
le fil seraient les derniers que le nous composé de Papa et moi se for-
mulerait l’un à l’autre en Amérique. Je savais que la destruction de mon 
père n’avait pas besoin d’être accomplie de ma main, de même que l’ac-
couchement de ma mère ; il y avait tant d’autres personnes derrière les 
miroirs ; Il était dans chacune d’elles, et ainsi dans Son esprit chacune 
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était autant mon père et ma mère que le père et la mère de toute autre 
personne ayant vécu, et moi aussi j’étais leur parent et l’avais toujours 
été. Par la suite c’est cette pièce seule qui est devenue ma chambre ; je 
n’ai pas eu à demander, mais souvent je pouvais partager l’espace avec 
un ou plusieurs d’entre nous, qui dans le noir ressemblaient à d’autres 
moi. Certaines de ces nuits-là je me réveillais et je n’arrivais plus à for-
cer mes bras à bouger car trop de monde s’était entassé ici. Je trouvais 
suspendu au-dessus de moi un si grand nombre de moi que je ne voyais 
plus du tout les miroirs, ni donc les murs au-dessous. Quelquefois je 
voyais seulement tous mes yeux, par lesquels j’ai souvent été surpris 
par l’intuition que si je réussissais à presser de nouveau mon œil contre 
mon propre œil, alors ma vue porterait bien plus loin que cet espace, 
jusqu’à un endroit très reculé au bout d’un long miroir, et qu’elle irait 
plus profond chaque fois que ma vision en moi formerait une boucle 
obscure, parce que le moment n’est pas encore venu de parler de ça.

ADAM A., 17 ans : « Je, euh, je connaissais pas les parents de Gravey. Je les 
avais jamais rencontrés, quoi. Des fois il disait que sa mère était enfermée 
dans une cage en verre dans son cerveau et qu’il lui donnait à manger de 

J’aimais bien être avec lui, et même s’il était tout le temps super défoncé je 
crois que je l’ai jamais vu prendre des cachets ou taper ou fumer ou rien. Je 
sais pas pourquoi il parle comme s’il était pas lui, et il arrêtait pas de racon-
ter qu’on est tous faits à partir de la même personne, ou qu’on le serait bien-
tôt, et que c’est pour ça qu’on devait tuer tout le monde, jusqu’au dernier. Ce 
que je sais, c’est que personne d’autre avait le droit de dormir avec lui dans 

autres pièces, parce que c’était la chambre de Gravey, même si des fois on 

Je crois que j’ai jamais vu quelqu’un y rester toute la nuit mais c’est peut-être 
juste que je l’ai jamais vu. Des fois il entrait dans la chambre et il fermait la 
porte et il ressortait plus avant longtemps et c’était pas grave parce qu’on 
savait où il planquait les trucs et y en avait toujours même si je crois que je 
l’ai jamais vu sortir de la maison. C’est comme dans toutes les familles, moi 
tout ce que je sais c’est uniquement ce qu’on me montrait. »
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Tous les jeunes avec qui je me rappelais avoir été dans des pièces hors 
de la maison au sein de cette fausse année, eux et moi on traînait là où 
habitait Gravey sans qu’il y ait de commencement clair ni de fin. C’est 
devenu nos journées et nos soirées, des petites heures innombrables 
qui filaient dans la sueur et je sais pas quoi. Je cherchais toujours à 
l’intérieur de moi comment sortir de ce corps et passer au suivant, et 
je ne voyais toujours pas, au-delà du fait que maintenant quand mes 
bras ou mon visage s’engourdissaient avant mon cerveau je sentais un 
tremblement, un parler en moi, quelque chose qui fouillait dans mes 
cellules. À cette époque, Gravey portait souvent ses cheveux blancs 
en toge, enroulés autour de son corps apprêté de bleus étranges aux 
endroits les plus tendres, par exemple mollets aisselles et menton, à 
mesure que la matrice en lui étendait son réseau. Il ne disait jamais un 
mot. S’il avait un avis sur ce qui se passait entre nous, il l’enfouissait 
en lui sous la fumée. Près de lui je me suis plus vite senti plus vieux. 
J’ai commencé à me présenter davantage comme celui que j’étais. J’ai 
mis une photo de mon père dont j’avais brûlé la bouche de papier avec 
un cul de joint sous mon matelas spécial, que d’autres utilisaient pour 
être moi quand je n’étais pas là. Quelquefois quelqu’un venait et restait 
debout ou s’allongeait avec moi dans le long brouillard qu’il y avait par-
tout autour de nous. Je ne l’en empêchais pas. Je ne sentais rien. Cer-
taines nuits la maison était secouée comme une bille dans le hochet 
d’un bébé à l’intérieur d’une autre maison. D’autres nuits on avait l’im-
pression qu’il n’y avait pas de sol, et tout le monde tombait à la même 
vitesse dans le même air et les lumières étaient éteintes et les papil-
lons de nuit s’accumulaient sur l’avant-toit. Nous ne vieillissions pas. 
Dans l’enceinte de la maison de Gravey nous écoutions un enregistre-
ment de percussions jouées par lui ou par un autre : de longues boucles 
caverneuses avec une grosse caisse arythmique et un tom basse qui 
bégayait une bouillie merdique. Sur d’autres cassettes il n’y avait 
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que des séquences de trucs étouffés au carillon qui m’évoquaient des 
appareils électroniques déglingués par le temps. Gravey dans le son se 
changeait en pierre. Son visage se haïssait. À une autre époque, je pense 
qu’il, je pense que Gravey, il avait été séduisant ; à présent il paraissait 
tourné vers lui seul, détruit, un corps errant comme tout le monde 
sous la lumière de ce dont il avait manqué, attendant que quelque chose 
l’efface ou au moins dise son nom. Les jeunes qui venaient pour être 
auprès de Gravey tous les jours orbitaient autour d’un corridor central 
de colonnes vertébrales, ou peut-être que je désapprenais à les iden-
tifier. Josh et moi nous étions les plus petits des normaux. Certaines 
nuits je ne connaissais le visage de personne. Dans ma tête je les appe-
lais par ce qui n’allait pas dans leur rapport avec leur corps, du genre 
Connard-éternel ou bien Le-Loup-qui-bêle-des-cendres ou simple-
ment Toi. Rapidement ça aussi s’est dissous dans une autre forme d’ex-
pression. Les visages devenaient des monticules d’enfer et de peau qui 
se confondaient dans tous nos souvenirs à la fois, même si on les avait 
vus quelques secondes avant. Personne ne me connaissait non plus. 
Souvent, nous les garçons nommés et sans nom, nous finissions sur 
le dos par terre totalement os, parce que les cachets que  Gravey avait 
commencé à se procurer par quelqu’un quelque part dehors sur la terre 
nous donnaient l’impression que l’intérieur de notre corps aussi allait 
se changer en pierre, et ils nous écrasaient tellement que ça a bientôt 
réveillé ce que notre sang attendait  réellement.

PETER S., 15 ans : « J’ai jamais vu plus de cinq personnes à la fois. Gravey 
aimait pas qu’il y ait trop de monde dans la maison avant qu’il commence 
son truc. À l’école tout le monde parlait de venir chez Gravey parce qu’on 
pouvait se défoncer là-bas, et je crois qu’il a commencé à avoir peur que 
quelqu’un découvre qu’il était tout le temps avec plein de jeunes et tout ça 
et du coup il nous a dit de fermer nos gueules. Il mettait uniquement de la 
musique qu’il avait faite quand il avait notre âge ou je sais pas quoi et c’était 
de la merde. »
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Et après ah oui un soir chez Gravey on, je veux dire nous, les mecs 
ou ce que vous voulez, on flottait encore dans la maison comme tou-
jours et les bulles dans mon cerveau sont devenues un téléphone. 
J’ai décroché le téléphone à l’intérieur de mon crâne et j’ai entendu 
quelqu’un qui criait en striation lente des syllabes qui m’éclabous-
saient le visage. Et puis j’ai appris à mieux écouter et j’ai déchiffré 
des petits bouts de ce que c’était, et même si ce langage n’était pas 
tout à fait le mien j’ai appris à distinguer le son qui jusque-là avait 
été mon nom à l’intérieur de moi. Ça ne ressemblait plus à mon 
nom. D’autres autour de moi à l’intérieur de la maison pas dans le 
téléphone criaient aussi le bruit du cri qui me parvenait dans le télé-
phone, mais ces corps se criaient dessus, balançaient leurs membres 
et enfonçaient leurs doigts dans des cavités. Les murs rapprochés 
alentour paraissaient plus hauts qu’avant cet instant. Le fil du télé-
phone s’enroulait dans la viande de mon crâne et composait une 
musique débile avec mon sang enragé. Je n’entendais pas la voix. Je 
ne L’entendais pas ; j’entendais dans mon aorte que je mettais une 
majuscule à ce pronom. Je suis entré dans la penderie et j’ai fermé la 
porte sur moi et j’ai nagé dans le tissu noir toutes lumières éteintes. 
Ça sentait comme lorsqu’on va chez le dentiste. Mes mains n’étaient 
rien. Là-dedans j’entendais. C’était la première fois que j’entendais 
Darrel. J’ai entendu Darrel dire qu’il se nommait Darrel. La chambre 
aux miroirs rétrécissait encore autour de moi. J’ai su tout de suite 
qu’il n’avait pas besoin de moi mais que moi j’avais besoin de lui. Je 
ne trouvais plus la porte. Pourquoi Darrel, j’ai demandé, c’est quoi 
un Darrel, pourquoi pas un autre nom, et j’ai senti les trous du com-
biné qui pressaient contre l’arrière de mon crâne, faisaient des petits 
étriers pour Écouter. Les syllabes s’enroulaient, se collaient à ma 
forme comme des poux. Darrel a redit certaines choses qu’il avait 
déjà dites. Il m’a dit où le trouver dans la maison, une partie de la 
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maison où je n’avais jamais été et que je ne croyais même pas être 
dans la maison. Darrel m’a raconté qu’il vivait à l’intérieur de la mai-
son depuis l’apparition des maisons et même avant. Ensuite Darrel 
m’a dit de tuer Gravey. Darrel a dit que peut-être je comprendrais 
plus tard pourquoi je devais le faire et que ça ne changeait rien que 
je comprenne ou pas, parce que au moment où tous ceux qui pour-
raient m’en empêcher l’apprendraient ce serait terminé et achevé ou 
plus exactement insouvenu et que c’était la nature de la désincar-
nation de la passion. Le front de Darrel était très large, la langue à 
l’intérieur s’entortillait ; je l’entendais tout près de moi en sept voix 
qui étaient toutes la même voix éternelle. Dans le texte j’entendais la 
plainte de mon foyer qui essayait d’entrer lui aussi dans la chambre et 
d’arrêter la parole et de s’interposer, qui embrouillait mon sternum : 
j’ai entendu rire Josh, rire Gravey, quelqu’un quelqu’un quelqu’un 
quelqu’un d’autre. Comment je vais tuer Gravey, j’ai demandé à Dar-
rel avec ma voix intérieure, et maintenant à l’intérieur du téléphone à 
l’intérieur de moi Darrel aussi s’est mis à rire au travers du rire caché 
de la maison préservé comme le souffle du fabricant à l’intérieur d’un 
morceau de beurre. La manière qu’il avait de rire m’a transformé en 
flaque et je me suis senti tout drôle ; ça m’a recoiffé et j’étais propre. 
Ensuite Darrel a dit que je tuerais Gravey avec le temps. Il a dit qu’il 
m’aiderait, parce que nous étions mariés. Il a dit que j’étais marié à 
lui ; dans le livre noir des ans et des sermons nous avions été écrits. 
Il a dit qu’une fois Gravey mort nous commencerions. Il a dit que je 
devrais entrer dans Gravey une fois que je l’aurais tué et revêtir ce 
corps comme le nôtre et ensuite l’étape suivante se produirait. Il a 
dit que nous avions le temps parce que le temps affluait et refluait, 
parce que tout ceci s’était déjà produit, se produisait maintenant, 
et se produirait encore dans un avenir proche. Il m’a demandé si je 
m’en souvenais. Il a raccroché le téléphone dans ma tête ; il y a eu un 
grand fracas dans mon cou puis mes poumons puis mon ventre, qui 
a laissé des manches rouges dans mon banc de vision, et j’ai secoué 
la tête mais elles sont restées. Après ça, la voix toujours en moi, mes 
dents me semblaient plus froides que ma mâchoire et je riais dans 
le son du rire de Darrel comme si je le faisais depuis toujours et le 
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 referais pour toujours avec ma poitrine pleine de lumière lente et j’ai 
su ce que je serais et je l’ai immédiatement oublié. Dans le placard j’ai 
cherché la poignée et j’ai senti une chose humide entourée de che-
veux foncés. Dans l’obscurité je ne voyais ni mes bras ni personne. 
C’était notre nouvelle lumière du jour.

FLOOD : 

déterminer si cela déclenche en lui du plaisir ou du mépris ou bien les deux.
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J’attendais dans le rouge. Joues creusées plus étranges. Je ne croyais 
pas les mots que je m’étais entendu dire en moi au nom de Darrel, 
entremêlés avec la bière éventée que la sonnerie a avivée en moi et 
que j’ai bue. La maison paraissait bien penchée. J’ai ri aussi, mais je 
ne sentais pas de centre dont serait venue la couleur de mon bruit. 
Je regardais souvent au plafond pour chercher Darrel à travers le 
sol comme il l’avait évoqué, mais la maison n’avait pas d’étage ni de 
sous-sol. Le toit était en pente. Il n’y avait qu’un seul escalier et il 
menait à un abri anti-tempête qui était rempli d’un paquet de câbles 
et d’un bloc de marbre blanc deux fois plus gros que moi. Quelqu’un 
a dit que Gravey comptait sculpter une personne célèbre dans cette 
substance, mais je n’avais jamais entendu parler de cette personne, 
et elle ne m’avait pas l’air célèbre, et ainsi dans mon esprit la subs-
tance est devenue n’importe qui. N’importe qui pour toujours à l’in-
fini. Sur toute la terre. Dans le rouge j’ai retenu ma tête à l’intérieur 
de moi et le téléphone en moi se taisait. Je tournais. Les bosses le 
long de mon bras ont commencé à grossir, à s’agglomérer. Certaines 
ont poussé là où j’aurais eu une montre si j’avais eu une montre 
mais je ne crois pas au temps ; une grosse pustule embusquée s’est 
ouverte près du centre de ma viande crânienne, cachée sous mes 
cheveux ; et aussi un renflement sur le dessous de mon prépuce, 
invisible quand je pissais ; un dernier trio d’affleurements comme 
un clavier à l’intérieur de ma lèvre supérieure. Toutes ces choses 
sont sorties de moi dans les huit heures suivant le premier appel ; 
certaines moussaient et ont calmé ma faim. J’ai essayé de coincer 
Josh pour le rendre témoin, mais il était déjà tellement ramolli et 
socialement négligeable à ce stade de nos vies qu’il s’est contenté de 
sourire et de sourire, sans participer. Je lui ai donné un petit coup 
avec ma botte et je lui ai dit au revoir, parce que même si je savais 
que je le reverrais, je ne le sentais plus dans les endroits de moi où je 
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sentais une personne connue avant cette heure-là. Il était le dernier. 
C’était arbitraire. Désormais le rouge était tout à moi.

FLOOD :
maison et de l’espace environnant devient évidente : sa maison ne com-
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Je n’ai pas tué Gravey de mes mains. C’est-à-dire que mes mains n’ont 
pas touché Gravey au cours du processus consistant à vider le corps 
de son sang, de même que je n’ai pas brandi de couteau, pistolet ou 
autre instrument dans sa direction, de même que je n’ai pas dit un mot 
dans sa tête qui aurait orchestré une destruction dévastatrice. Ce qui 
a fait mourir Gravey c’est que quelque chose est entré dans sa vie. Ce 
que je veux dire c’est que la fois où je l’ai revu après avoir entendu mes 
instructions il portait des boucles d’oreilles noires et un T-shirt bleu 
avec un cercle au centre de sa poitrine. Je crois que c’était un T-shirt 
d’un groupe qu’il avait aimé ou qu’il aurait voulu aimer. Il était voûté. 
Il était moins velu sur la tête et davantage sur le visage. Avant il ne 
parlait jamais vraiment sauf en ridules mais à présent sa bouche ne 
s’arrêtait plus. Il faisait un petit bruit d’aboiement. Il reniflait la tapis-
serie et il la décollait dans la cuisine pour révéler le blanc dessous. Il 
a arraché une bande et il l’a roulée en masque autour de sa tête. On 
l’entendait qui parlait à l’intérieur du papier mais le papier retenait le 
langage. Il était un canal, et déjà diminué. J’avais uniquement besoin 
de croire. Depuis l’intérieur de moi je l’ai regardé qui se tapait le crâne 
sur la cuisinière et qui allumait la cuisinière et qui riait des sept voix, 
un son qui m’empêchait de me rappeler le nom du quartier où mon 
père avait eu sa maison. Je ne me rappelais pas le nom de mon père ni 
le chien qu’il m’avait acheté quand j’avais quatre ans et qui m’avait un 
peu mordu à la joue mais que nous avions quand même gardé et qui 
dormait quand même avec moi dans ma chambre. Toutes les photos 
des choses que j’avais faites avant maintenant étaient quelque part 
à l’extérieur de la maison de Gravey. Tout pouvait disparaître d’une 
simple caresse de l’œil sur une portion d’un bâtiment ou d’une per-
sonne dans la longue nuit qui nous entourait. Sachant cela, la maison 
est devenue davantage la maison de mon corps que celle de Gravey, je 
le flairais dans mon sang. Cette maison avait besoin d’être repeinte, 
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j’ai entendu Darrel le dire car désormais je communiquais avec lui non 
plus par téléphone mais entre mes dents et là où j’aurais eu des gants 
si j’avais porté des gants. Je comprenais. Je suis allé dehors. Dehors, 
dans la bouillie d’argent et de télévision infinie qui encerclait la mai-
son, en inspirant j’ai rameuté la nuit. Je l’ai sentie qui fourrageait en 
moi après avoir parcouru de longues distances autour de notre air en 
circuits interminables. Autour de moi ma peau a frissonné ; et d’un 
coup j’étais ensué, vidé de moi. Je me suis servi de mes bras pour 
répandre sur les corniches et les serrures et les fenêtres une teinte 
plus ciel que néant et moins ciel que les souvenirs difficilement ras-
semblés de l’aspect qu’avait toujours eu l’au-dessus auparavant : très 
sombre en dépit des broches et des globes qui faisaient mine de doter 
d’une dimension ce qui sinon n’avait pas plus de profondeur qu’un 
corps rempli de sang. Sous la nouvelle lune mes pores sont devenus 
très doux. Ils ont rendu la lumière au soir alors que la lune refusait de 
faire son travail tandis que je répandais sur la maison notre couleur 
mortelle. Plus je travaillais et moins j’étais fatigué. Quand j’ai été le 
plus infatigué possible, au-delà de mon corps, c’est là que j’ai enfin 
connu l’état d’amour.

JOHN R., 18 ans : « Je sais pas ce qui lui a pris de peindre la maison 
comme ça avec tout ce qui se passait et qui allait se passer. On aurait dit 
qu’il voulait qu’on l’arrête avant qu’il commence, ou qu’il voulait balancer 
à la gueule de tout le monde qu’il allait le faire. Il avait vraiment envie de 
 mourir. Direct j’ai su que j’aurais dû partir. J’arrivais pas à partir. »

Anonyme : « La maison noire avait toujours été noire. Elle était noire 
comme n’importe quelle maison et la peinture n’avait été posée dessus que 
dans le but de la faire ressembler à ce que doit être une maison. On aurait 
peint toutes les maisons de la rue si on avait eu ce qu’il fallait. On aurait 
peint les maisons des autres rues et les rues et Arnold Schwarzenegger et 
ta sale gueule de sale porc de pute américaine de merde. »
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Plus Gravey marchait à l’intérieur de la maison sculptée dans le 
pigment de messe noire et plus vite il vieillissait. La peau autour 
de ses chevilles pendait comme si quelqu’un l’avait fait fondre. Ses 
bras n’arrivaient même plus à se tendre vers les personnes de notre 
congrégation qui avaient autorisé son toucher sans le recours aux 
produits chimiques ou au besoin. Il restait dans la cuisine près du 
porte-couteau et il se penchait en avant pour provoquer les ombres. 
Il se voyait dans les fenêtres et il craignait de disparaître. Moins il y 
avait de lui en lui et plus je pouvais m’ouvrir. Dès que je commençais 
à me sentir vide ou à dédaigner notre destinée, le téléphone sonnait 
dans mon sang et sonnait jusqu’à ce que je colle mes mains contre 
mes cuisses ou mon visage et promette à mon ancien moi que toute 
notre venue était planifiée, qu’il n’était pas en mon pouvoir de rien 
refaçonner. D’autres fois la sonnerie ne venait pas et j’explosais en un 
cri qui transperçait tout l’air comme si tous les téléphones de l’Amé-
rique avaient été invoqués à la fois, même si personne dans la maison 
ne semblait l’entendre. Ce retrait de ma puissance me donnait envie 
de baiser et j’oubliais de me reposer. La nuit s’extrayait à la nuit. Je 
n’avais pas besoin de ne pas penser. Je me suis servi d’un autre télé-
phone que le téléphone en moi pour appeler mon père demeuré au 
lieu de naissance pour énoncer son désir de mort mais ce désir était 
déjà en cours depuis toujours, déguisé en cancer de l’estomac et en 
insomnie. Sur son répondeur c’était toujours moi à six ans qui disais 
allô allô allô allô allô allô allô allô. Ma bouche actuelle a remué au 
rythme des mots, délaissant la répétition pour des syllabes impré-
vues. J’ai entendu le moi futur en moi expliquer des choses portant 
sur l’ancien moi à l’ancien moi directement sur la bande, qu’un autre 
enterrerait, ma viande mémorielle congestionnée et totalement 
détachée de tout ce qui comptait : les jours n’étaient même pas des 
jours tels que je les avais vécus mais un film mnémonique amateur 
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racontant le merdier d’un autre. Chaque mot que je disais sortait de 
moi et me débarrassait à jamais de ce mot pour me donner un nou-
vel espace à combler avec l’avenir qui se profilait. Quand j’ai fini ce 
que j’avais à dire, je suis resté en ligne jusqu’à ce que la bande de la 
machine se termine, mimant notre silence, et alors mon ancienne 
maison m’a raccroché au nez et voilà où j’en étais.
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Le lendemain Gravey n’était pas là, en tout cas pas Gravey tel que je 
l’avais compris. Il y avait une mince fenêtre de temps excédentaire à 
écouler entre notre passation. Nos corps étaient maintenant le même, 
comme une poupée qui chie sur laquelle on peut plaquer plusieurs 
peaux différentes. La différence croissante laissait dans ma mémoire 
un fossé entre ce que j’avais été dans ma jeunesse factice et le sac de 
viande actuel que je nommais aspect constant. Ma dernière nuit dans 
l’enfant, je l’avais passée éveillé au sein de la chambre aux miroirs, 
collé à eux et riant, attendant que Darrel change ma main en scie ou 
me donne espoir. Le moisi du revêtement et mes rêves de cuir humain 
et de villes de feu dans le placard ont couvert la peau entourant mes 
yeux de boutons prêts à éclore. Il m’a fallu des heures pour m’en net-
toyer. Je suis sorti de l’obscurité couvert de duvet et je suis allé à la 
cuisine avec une envie accrue et retentissante, prêt à prendre la vie 
de Gravey de mes propres mains comme Darrel me l’avait ordonné 
dans mon sang pour organiser la collision éclatante entre lui et nous, 
mais dans la cuisine où il était le plus souvent la plupart du temps il 
n’était pas. Je ne savais pas que, dès l’instant où j’avais pris la décision 
de le tuer, il avait été moi. Il avait toujours été moi et il serait toujours 
moi, de même que j’étais aussi chaque nouvelle victime que je prenais. 
La peau de chaque minute filant tandis que mon cerveau humain 
s’activait pour rattraper mon état physique me scellait plus profond 
dans notre peau, réceptacle affamé de lui-même. Dans le bureau des 
aiguilles, pas de Gravey. Pas de Gravey dans le jardin ni dans les salles 
de batterie ni recroquevillé dans le placard où quand je dormais je 
rêvais du sang des chevaux, à la place il y avait ici sept garçons incons-
cients torse nu en jean blanc avec le mot FLAGELLUM cousu le long 
du ventre et tout bien coiffés à la manière des gens que l’on regarde 
avec amour, encore des musiciens. Je détestais que des groupes de 
merde crèchent dans cette maison de merde parce que j’entendais 
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leur musique de merde sortir de leurs doigts et des trous dans leur 
visage de merde, même si eux je ne me rappelais pas les avoir enten-
dus faire leur bruit de merde la nuit avant celle-là. J’ai refermé la porte 
sur eux et j’ai tourné la clé. Ce jour-là était un samedi ou un mercredi 
d’octobre ou de juillet. Nous étions en 1981 autant qu’en 1440 autant 
que le mois dernier quand vous êtes né. Autant qu’en 2667. Mes bras 
à l’intérieur de moi essayaient de s’emparer de ma propre vie. Gra-
vey n’était pas dans le jardin. Il n’était pas dans le bunker où finissait 
la merde ni dans aucune des pièces divergentes que la maison avait 
créées là où elle avait appris à se morceler. Je l’ai appelé sans pronon-
cer un mot. Son nom était loin loin derrière mon cerveau. J’étais loin 
loin loin là-dedans derrière les yeux de mes yeux où son nom empa-
quetait des présents d’adulation immortelle et de parfait mirage.

FLOOD : 
-

-
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Dans les toilettes du couloir, je suis tombé sur un autre corps, je savais 
que je l’avais déjà vu même s’il paraissait avoir vieilli de cent mois. Il 
ôtait le sang de ses dents avec un fil dentaire et il mastiquait. Où il est 
Gravey ? j’ai demandé, et je l’ai dit sept fois avant que ça sorte de ma 
bouche. L’autre corps a regardé le moi à l’intérieur du miroir et il y 
avait du rouge qui lui dégoulinait des gencives. Ses pupilles ressem-
blaient à des pixels. Cool, il a dit. Je comprends carrément. Il avait un 
cercle tatoué sur le nez. Je l’ai regardé qui me regardait dans le miroir 
et ensuite je me suis regardé et puis encore lui. Une partie du sang de 
sa bouche avait fait des taches comme des confettis sur notre reflet 
plat, une petite fête. Arrête de dire de la merde, j’ai fait. Je cherche 
Gravey, j’ai un mot à lui donner, tu l’as vu ou pas. Le miroir se pliait. 
Nous nous regardons en train de nous regarder nous regarder. Ouais, 
je te vois, mec, il a dit le gars, en double. Tous ses yeux sont devenus 
légèrement plus clairs. Je me sentais beaucoup plus fatigué que toutes 
les autres fois avant d’aller dormir.

CHARLES, 15 ans : « Je me rappelle, un soir je suis entré et j’ai vu Gra-

comme si c’était la première fois qu’il nous voyait ou même qu’il voyait 

ongles. Il m’a arraché un bout de peau, je me rappelle, et ensuite il a com-

rendu compte que c’était un honneur et que je devais lui en être reconnais-
sant. La personne en lui qui est morte pour permettre la réalisation était la 
première d’une longue série de morts nécessaires, et je prie encore pour 
qu’on me donne la mienne. »
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Alors que j’étais en plein devenir, les miroirs de ma chambre se sont 
propagés sur le sol. Ils se sont aussi collés au plafond et à l’arma-
ture des murs et sur les endroits où on marchait le plus en premier 
et ensuite où on marchait le moins, un bout après l’autre et rangée 
par colonne. Les miroirs on les avait récupérés par n’importe qui. 
Ce qu’il faut savoir c’est que les miroirs se comportent toujours de la 
même façon, peu importe leur prix ou la personne qui était dedans 
avant ou pendant combien de temps ils avaient blessé quelle viande 
ou ce qu’ils avaient touché où et avec quelle main. Mon reflet dans 
les miroirs a commencé à changer. Mes poils ont poussé sur mes 
mains. Comme Gravey, je me suis mis à me voûter, et j’ai commencé 
à répondre à son nom, glissant de la bouche des garçons pour qui 
je ressentais maintenant une tension érotique. Certains garçons 
étaient des femmes, mais envers ceux-là je ne ressentais rien, et 
ainsi j’ai appris à ne plus connaître la différence. J’ai essayé de sou-
rire beaucoup et de ne pas beaucoup parler, à la manière de Gravey, 
et quand je disais une chose au moins elle était faite tout de suite, 
à condition que j’aie de l’argent ou des cachets à déposer dans des 
paumes, or j’en avais toujours. La fortune jaillissait de mes poches 
ou de mes doigts. Il en venait en continu comme une famille. Avec 
le temps il est apparu que les miroirs avaient été obtenus dans tous 
les endroits des environs dont les portes s’ouvraient ; dans les pen-
deries et les buanderies et les vitrines on prenait ceux qui étaient 
au-dessus des lits, les longs fixés aux portes ou les tout petits à l’in-
térieur des médaillons, tous ils appartenaient à quelqu’un d’autre et 
ils étaient intégralement usagés. Rapidement il n’est plus resté un 
centimètre de la maison qui ne me contenait pas en train de voir, 
et tous les autres aussi. Quand une personne marchait, on enten-
dait le miroir se briser. Le sang était sublime, un don de duplication 
 temporaire. Je croissais.
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FLOOD : 
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Dans les premières heures sous Darrel je comprenais mal comment 
faire sortir ma voix de mes poumons vu que le sang dans ces poumons 
était fait pour dégueuler les syllabes exclues des vocabulaires des gens 
lambda. Il y avait longtemps que Gravey n’avait plus si bien parlé, et moi 
depuis peu ici en lui je brûlais comme des livres en feu à chercher les 
verrous menant à des passages dépourvus de clés. Il me fallait respirer 
profond en moi comme avant d’aller sous l’eau ; ensuite je fermais les 
yeux et j’écoutais fort, et dans le téléphone à travers le déferlement de 
l’eau j’ai réussi à entendre les choses que nous cherchions à verbaliser 
dans l’os. Ce qui est sorti de ma bouche n’était pas ce que criait la chair 
en moi. Je sentais les miroirs en moi qui crachaient de la cendre partout 
sur mes autres organes, noir sur noir. Je me suis observé tandis que je 
disais aux garçons de se regrouper autour de moi et de poser les doigts 
sur ma tête et que je laissais d’autres mots sortir de moi et entrer en eux 
pour qu’ils puissent parler quand je ne parlerais pas, c’est-à-dire le plus 
souvent. Ils ont écouté ce que je disais sans que moi je ne l’écoute. Je ne 
sais pas pourquoi ils ont fait ça, je sais juste que tous leurs yeux avaient 
un problème, on aurait cru que la matière de vies passées pleuvait en 
continu à travers eux. Ils me regardaient comme si moi aussi j’étais le 
miroir, et leur mère, et leur amant, et j’étais tout cela. J’étais nos doigts 
et nos alliances. Avec ma nouvelle bouche dans le tremblement collectif 
j’ai changé le nom de tous les garçons en Darrel. De tous mes orifices je 
leur ai dit : « Un long monde a existé dans ce monde avant nous, un long 
monde dans ce monde caché par le monde sur l’air où nous avons pris 
éveil. Notre problème est que nous croyons qu’il n’est pas possible de 
toucher ce monde. Nous voyons tous les mondes comme des mondes 
différents, nous imaginons que nous sommes quelque part à l’intérieur 
de nous dans notre parole, à déguiser le sang en muscle. La graine s’est 
immiscée dans nos maisons, nos peintures et nos câbles. Elle s’est 
 enroulée autour de notre esprit et elle a fait surgir du vernis un  fantasme 
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interne, au sein duquel nous demeurerons à jamais dans la peur : unis 
à la Terre du Néant. La nuit s’effondrant sous elle-même. Laissant un 
trou à l’endroit où nous étions plus grands que notre époque. Entre 
l’heure où la lumière revient à nous et le reste de notre point actuel dans 
cette Dévoration, tout le monde doit mourir en Amérique, doit être tué 
sans retard et de nos mains. C’est là que nous commencerons à deve-
nir. » Alors mes orifices se sont refermés. La maison avait vieilli. Les 
garçons avaient vieilli. J’étais bien. Les miroirs de la pièce nous conte-
naient, chassaient le jour. J’ai vomi de l’eau, et nous avons bu.

SAL, 20 ans : « C’était très facile de le croire. Même quand on n’avait pas 
envie d’entendre ce qu’il disait et qu’on venait juste se défoncer la gueule 
il parlait et il parlait pendant super longtemps et il nous engueulait si on 
ouvrait la bouche et au bout d’un moment on se disait, Ouais OK c’est pas 

dire des trucs débiles du coup nous aussi on a commencé à dire les mêmes 
choses que lui et puis voilà. Au début je suis rentré dans le jeu un peu pour 
me moquer je crois dans ma grande connerie en voyant que tous les gens 
que j’avais connus m’avaient déçus comme ils font toujours mais à force de 
continuer à dire et à entendre et à dire et à entendre les mots sont apparus 
dans mon sommeil et dans mes poumons et tout sans que j’y sois pour 
rien. C’était super agréable. Même quand on y pensait plus du tout Gravey 

-

des choses à notre place et c’était puissant. Du coup on le laissait faire. Et 

passaient et on se ressemblait tous. On se ressemblera toujours. Même s’il 
a tué mes parents et si j’aurais préféré être ailleurs j’y crois encore. »

FLOOD : 
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La nuit je jouais de ma batterie. Elle créait de la colère. Je disais aux 
garçons d’aller se coucher et ils y allaient et ensuite je m’asseyais à la 
caisse claire et je levais les baguettes. Quelquefois j’hésitais une heure 
voire sept en attendant que le fléau monte de mon ventre dans mes 
bras et me communique le tremblement des téléphones et des corps 
virant au jaune et de la fonte de toutes les pyramides des marchés dans 
la cendre du coup de grâce annoncé. Je frappais les peaux. Dans ces 
percussions il y avait une musique supplémentaire, qui était aussi Dar-
rel, et qui était la guerre comme chaque jour. J’avais un travail à faire. 
Maintenant j’avais cette maison, et dans cette maison ce corps par 
lequel je pouvais forcer les autres à le servir de la même manière que 
moi je m’étais changé. Je ne me rappelais plus à quoi ressemblait mon 
corps avant Gravey, mais de toute façon lorsque j’ai baissé les yeux je 
n’ai rien vu. Ce que je veux dire c’est que je n’étais pas là : pas de torse, 
pas de sexe. Je me touchais pendant des jours et je ne jouissais jamais. 
J’ai laissé entrer la batterie en moi, ma plus pure fornication. Ma chair 
était vierge la première fois que je suis entré dans la maison et je serai 
encore mentalement vierge à la fin lorsque par notre négation nous 
mourrons une fois de plus, et entre-temps, dans la plus petite pièce 
que cette maison noire aux miroirs pouvait supporter d’accueillir, 
je vivais au sein du langage. Je neigeais tout entier comme un créma-
torium en flammes à la proue du mois d’août. Ma bouche a désappris 
à dicter mes idées, ce qui leur a donné une antériorité. Quand je ne 
jouais pas de la batterie, les cassettes diffusaient ce qui avait déjà été 
joué, plus fort et d’une manière différente de l’instant d’avant. J’ai fait 
installer des haut-parleurs dans les cadres des lits et dans la cuisine 
et dans les centimètres des lampes, si bien que tout le monde enten-
dait tout le temps. Les heures s’allongeaient. Tous les soirs pour man-
ger nous commandions des steaks. Il n’y avait pas une minute sans 
viande dans la maison et il n’y avait jamais de nourriture qui ne soit 
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de la chair. Certains garçons avaient eu le crâne bourré d’autres idées, 
il a donc fallu qu’ils apprennent. Ils n’ont pas mis longtemps ; affamés, 
il arrivait même qu’ils mordent dans leurs bras et boivent et rient un 
peu. Nous avons appris à voir le son. J’ai aussi obligé FLAGELLUM à 
se rebaptiser Darrel ; ils ont installé leur équipement dans le bureau, 
dans la pièce derrière la pièce qui abritait ma batterie, dos à dos. Au 
départ ils croyaient en moi quand j’étais Gravey, et ensuite ils ont com-
mencé à croire à autre chose, à la chair de moi en moi contenue dans le 
corps de Notre Homme. Les musiciens ont dû beaucoup répéter pour 
jouer le thème que Darrel attendait d’eux. Les nouvelles chansons que 
j’avais écrites pour leur musique ne pouvaient être jouées que sous une 
lumière artificielle. Nous avons commencé par des tubes de néon, puis 
nous sommes passés à la lumière noire, et ensuite aux bougies ; à la fin 
nous étions au sein de l’obscurité. Les paroles que chantait le chanteur 
n’étaient toutes qu’un seul mot. Ce mot était Darrel. Les chansons 
n’étaient qu’une note. Cette note était Darrel. Ils n’ont jamais protesté.

JOSEPH A., 21 ans : « J’étais le bassiste de Flagellum avant qu’il nous 
oblige à changer. Au début ça m’a fait chier parce que c’était moi qui avais 
trouvé le nom et j’aimais son côté bizarre, ça faisait penser au sperme et à 

trucs de hippies pourris et qui commence à nous donner des ordres, il 
nous dit que si on veut devenir célèbres faut qu’il nous aide et qu’on fasse 
tout ce qu’il nous dit. Nous on a fait euuuh OK, et tu vas faire quoi, t’es un 
déchet, mais on avait pas d’autre endroit pour répéter et de toute façon 
c’était son matos alors on a joué le jeu, si ça pouvait lui faire plaisir. En tout 
cas c’est comme ça que ça a commencé. On avait pas vraiment l’intention 
de changer ni de jouer ses chansons. Mais après elles ont commencé à 
avoir du sens. On s’est mis à les jouer de plus en plus et pas juste parce 
qu’il nous le demandait mais parce qu’elles coulaient toutes seules. Nos 
mains jouaient. Nos bouches étaient ouvertes. Et rapidement on a oublié 
toutes les chansons qu’on avait bossées avant. »

FLOOD : 
contiennent pas de son.
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Par moments survenaient encore des fragments de moi d’avant moi-
moi. Pendant que les garçons mangeaient ou jouaient ou dormaient 
ou allumaient du feu j’entrais parfois dans la première chambre aux 
miroirs qui était fermée à clé et je m’allongeais immobile dans la 
forme de nulle part. Mon moi précédent, l’enfant en moi, continuait 
à survenir dans les moments de creux : le frottement de nos cellules 
communes contre la maison a commencé à apprendre que le monde 
a de multiples couches, elles-mêmes ayant de multiples couches. 
Nous étions tous dans tous ces murs que touchait le jour présent, je 
le savais ; dans toutes les mères entre ces murs. Quelle que soit votre 
manière de conduire, de voler, de taper à la machine ou de revendi-
quer, notre histoire y était contenue. Ne croyez pas que vous n’étiez 
pas là avec moi dans la petite chambre close tandis que le bruit traver-
sant les murs bousculait ma chair factice et me donnait chaud et que 
j’éjaculais une semence vierge dans le matelas qui ensuite se tortillait 
de vie. À chaque orgasme je sentais que l’avenir du monde devenait 
changé autour de moi. Les enfants que je n’aurais jamais, la crème de 
mes filles, de mes fils, répandue morte pour que trépasse le jour piégé 
dans la friction de mes paumes. De cette manière, aussi, entrait Dar-
rel. Darrel virevoltait dans mes cavités. Bientôt je n’ai même plus eu 
besoin d’entendre sonner le téléphone en moi pour sentir qu’il était là 
dans mes câbles, sur mes boutons, qu’il appelait chez lui. Et puis, aussi 
rapidement que j’avais pénétré dans la maison, j’ai commencé à voir 
sur les miroirs une quantité de films que je n’avais jamais vus projetés 
sur la chair à l’intérieur de ma tête. Ces films n’étaient que des opé-
rations. Ils ne s’étaient survécu que partiellement. Certains je m’en 
rappelais encore d’avant dans des salles obscures, déformés par un 
lent clignotement, mais le souvenir en était légèrement faussé. Pre-
nez celui-là, que j’avais regardé une fois avec ma mère par terre dans 
notre premier appartement, où une machine se retourne contre des 
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hommes dans l’espace et les tue ; au lieu que le monde se termine par 
un tunnel de couleur allongée et une salle blanche et un bébé grand 
comme plusieurs terres, dans cette version le monde se dirigeait droit 
vers le soleil et il emplissait la nuit de hurlements si nombreux que 
le ciel autour du soleil se remplissait de lait. Je me rappelais aussi un 
autre film, où plein de grenouilles pleuvaient du ciel à la fin et rappro-
chaient les personnages, mais cette fois les grenouilles continuaient à 
pleuvoir et à s’accumuler sur tous les bâtiments et sur les gens jusqu’à 
ce qu’il n’y ait plus rien à filmer ni à respirer que des grenouilles. Au lieu 
de me rappeler dans mon esprit qu’un jour je m’étais rappelé que ma 
mère m’avait fait un croque-monsieur avec des tranches de jambon 
carrées avant de me mettre au lit, là maintenant j’étais dans le corps 
d’un homme et je n’arrivais même plus à penser à des choses d’avant 
le jour où j’avais entendu Darrel chuchoter mon cœur. Je savais que 
les altérations des films signifiaient que je mourrais avant l’âge où 
meurent les gens à notre époque, que j’étais un autel et non une per-
sonne, mais que cela aussi changerait bientôt, et aussi que ça n’avait 
pas d’importance car lorsque je mourrais il y aurait enfin une nuit nou-
velle, car dans ce néant nous ne sommes rien, et dans le néant dans le 
néant nous avons l’éternité à venir. Je savais que je devais détruire les 
films, enregistrer par-dessus tous les souvenirs, afin de laisser place 
à la chair virtuelle, de rêver le sang de notre dieu dans l’existence 
totale. Toutes les images devaient être fusionnées, les morts ouvertes 
en grand dans la terre de Son corps, les histoires intimes transposées 
dans un langage extérieur au continuum. Ça allait au-delà de l’ave-
nir, de tous les avenirs. Avant que Darrel apparaisse en moi je n’étais 
personne et ce n’est pas grave et tout arrive et vous savez déjà que ma 
mère est morte ou mourra et vous savez que mon père non plus n’est 
personne et qu’il est mort ou mourra. Darrel en tout cas à travers moi 
est capable de faire preuve d’amour envers les garçons dans la mai-
son où la lumière est élargie au maximum. Darrel me montre com-
ment leur caresser la tête bien qu’ils soient plus grands et plus vieux 
que moi et qu’ils puissent prendre davantage de drogue et m’aimer 
davantage que je ne les aime car Darrel a eu l’intelligence de me placer 
dans le corps d’une personne qui offrait des drogues à tout le monde. 
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Les gens aiment la drogue même s’ils n’aiment pas la drogue comme 
ma mère qui affirmait n’avoir jamais aimé la drogue, au lieu de ça ils 
aiment le seigneur parce que le seigneur en réalité ce sont les drogues, 
et même si à ma mort je vois le seigneur et que c’est un homme campé 
au-dessus de moi dans un linceul blanc en train de se vider de son 
sang par les paumes, et même si je Lui dis en face que je crois qu’Il est 
un homme venu parmi nous et un homme qui a toujours été, ce que 
je voudrai dire c’est que je pense qu’Il est la drogue. Je veux tout ça à 
l’intérieur de ma vie. Ça remplace les Jours Passés, qui de toute façon 
ne me servaient à rien car si je n’étais pas venu à Darrel j’aurais arrêté 
mes études ou alors je les aurais terminées ; j’aurais quitté l’école par 
un trou ou un autre et je serais allé travailler pour mon père avec ses 
machines ; avec lui j’aurais appris à aimer l’air comme vous et à être 
machines et à baiser machines et à vivre machines et à manger boire 
et vouloir jour après jour et à n’avoir malgré tout rien de réel et à mou-
rir. J’aurais fini devant dieu sans rien.

FLOOD :

-
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Certaines nuits il y avait tant de garçons que je n’y voyais plus à 
travers la muraille de leurs membres. Les garçons entendaient la 
parole que j’énonçais et ils la recevaient et ils partaient dans la nuit 
et ils revenaient avec d’autres garçons. Pendant que les miroirs et les 
lumières basses et les chansons de Darrel pulsaient dans l’ossature 
de la maison, les garçons se pliaient sur eux-mêmes dans la chair 
nouvelle que nous partagions. La couleur qu’ils émettaient de plus 
en plus me faisait hurler plus fort dans mon désir de mort, à cause de 
quoi ma vue et mon corps se dissociaient encore de temps à autre, 
mais cette fois j’ai lentement compris que je pouvais l’organiser. De 
là je me voyais en moi qui courais d’une pièce à l’autre au loin et au 
ralenti, parlais une langue qui n’était plus nôtre ni mienne dans les 
têtes qui flottaient autour de mon visage. Les autres moi faisaient 
exactement ce que je désirais sans que j’aie à bouger. Il était rare que 
j’éprouve de la douleur. Quand je me cognais dans une vitre je n’avais 
pas mal, et elle ne se brisait pas sauf si je le lui ordonnais. Derrière les 
fenêtres où la nuit s’enroulait je voyais que les étoiles du ciel deve-
naient sourdes, vérolées par une chose les voyant de loin derrière. Le 
monde était rempli d’autres que je pouvais être. Toutes les maisons 
plantées telles des dents autour de nos vies abritaient les gens qui 
dormaient. Il me les fallait tous. De même que la foi de dieu en lui-
même. Les garçons venaient manger la viande de mon torse. Ils ins-
piraient jusqu’à ce que la pression creuse des ravines dans leur tête, 
dans lesquelles je pouvais ensuite déverser mes aigus dévastés. Leur 
plainte constituait un toit contre la nuit, protégeait les aspirations 
de nos corps de ceux qui ne les comprendraient jamais, les adeptes 
intermittents à jamais piégés dans leur propre vie. Partout au-dehors 
ils posaient les mains et la bouche sur tout ce qu’ils voulaient. Com-
ment pouvions-nous respirer alors qu’il y avait davantage de vivants 
sur terre aujourd’hui que la somme de tous ceux qui avaient vécu et 
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étaient morts à ce jour. Il y avait un équilibre à retrouver. Le nombre 
des morts, ai-je dit au nom de Darrel, doit bientôt croître. Quand nous 
sommes nés, ai-je continué au nom de Darrel, notre langue s’est ins-
crite sur le ciel qu’elle a noirci et où se découpait un immense cercle 
jaune en forme de zodiaque. On ne plaisante pas avec la lumière 
d’une étoile morte, or tous ces gens continuent sans arrêt. J’ai dit 
beaucoup de choses dont je ne me rappelle pas au-delà de la nécessité 
du massacre, du devenir-hors-du-monde. Pour bien me faire com-
prendre j’ai demandé au nouveau avec les longs cheveux noirs d’aller 
regarder derrière l’horloge accrochée dans la chambre où la plupart 
des derniers arrivés se branlaient les uns les autres dans leur som-
meil. Obéissant, Darrel Mèches Noires est allé décrocher l’horloge et 
l’a déposée dans mes mains. Au revers du cadran se reflétait le noir 
uniforme du ciel à venir. J’ai entendu mon front se replier un peu sur 
mon cerveau. J’ai frappé Darrel Mèches Noires à la bouche avec la 
tête de l’horloge et ensuite une autre fois par terre avec ma tête à moi, 
et puis avec mes deux poings dans ses joues, et encore avec l’horloge. 
C’était ma première violence dans ce corps. Le visage de mon garçon 
a saigné longtemps avec une odeur de chatte somptueuse. Je sentais 
que son sang me disait de Commencer, et pendant ce temps Darrel 
Mèches Noires pleurait, baisait mes mains avec sa longue langue. Je 
l’entendais me dire S’il te plaît, J’aime ça, Oui, Encore. Après cela je 
n’ai plus entendu que des acclamations.

JOHN R. : « Il y avait déjà un nombre délirant de gens qui venaient. Je ne 
sais pas d’où ils sortaient ni comment ils étaient au courant, mais certaines 
nuits il y avait plusieurs dizaines de mecs qui attendaient que Darrel parle. 

rappelle l’odeur dans la pièce la première nuit où il a tué le premier garçon 
devant nous. Comme si on avait pris tous les parfums qu’il y a dans les 
grands magasins dans les longues vitrines et qu’on les avait vaporisés tous 
ensemble dans la pièce. Ça avait même un côté coloré. C’était impossible 


