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                    « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien. »
                

                Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Préface.

            

            
                
                    « Le vrai, c’est le faux – du moins en art et en poésie. »
                

                Gérard de Nerval Les Nuits d’octobre.
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                    « Enfant d’un siècle sceptique plutôt qu’incrédule, flottant entre deux
                        éducations contraires, celle de la Révolution qui niait tout, et celle de la
                        réaction sociale, qui prétend ramener l’ensemble des croyances chrétiennes,
                        me verrais-je entraîné à tout croire, comme nos pères les philosophes
                        l’avaient été à tout nier ? »
                

                Gérard de Nerval, Les Filles du Feu, « Isis ».

                 

                « J’avance parmi les décombres – De tout un monde enseveli,

                – Dans le mystère des pénombres – À travers des limbes
                    d’oubli. »

                
                Théophile Gautier, Émaux et Camées, « Le Château du
                    Souvenir ».

                 

                « Aliénation (latin juridique alienatio) : État de
                        quelqu’un qui est aliéné, qui a perdu son libre arbitre.

                
                    Situation de quelqu’un qui est dépossédé de ce qui constitue son être
                        essentiel, sa raison d’être, de vivre. »
                

                Dictionnaire Larousse, Article Aliénation.

                 

                
                    « Aliéniste : Médecin spécialisé dans le traitement des aliénés. »
                

                Dictionnaire Le Robert, Article Aliéniste.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                   Chapitre 1   
            

            
                Montmartre, mardi 16 mars 1841, trois heures trente du matin.
                    Carré sur la banquette de bois d’un fiacre, je luttais de toutes mes forces
                    contre le sommeil. Le bruit sec des sabots claquait dans la nuit, tandis que les
                    chevaux ahanaient sous l’effort, en grimpant la raide côte qui me ramènerait sur
                    mes hauteurs. Par la fenêtre, les ombres des moulins semblaient de paisibles
                    sentinelles. Je ne savais plus pourquoi je m’étais laissé aller ainsi, emporté
                    par un tourbillon qui m’avait mené de cabaret en estaminet avec mes deux
                    meilleurs amis… Moi, si sérieux, qui ne sortais jamais d’ordinaire, j’avais fini
                    par céder et à présent je me retrouvais l’esprit brumeux, le corps engourdi dans
                    l’ambiance glaciale de ce petit matin de mars. Le village dormait encore.
                    J’avais demandé au cocher de me laisser à l’entrée de la rue Norvins. Par
                    précaution. Le cœur encore grisé, la tête pleine de nos chansons et de nos rires
                    d’étudiants et le pas incertain, je m’avançais sur le sol irrégulier de notre
                    rue étroite dans l’espoir de me glisser le plus silencieusement possible dans la
                    cour de la clinique. Précautions bien inutiles. Sévère et droit comme la
                    justice, serré dans son manteau cintré, le docteur Blanche m’attendait là. Par
                    réflexe, je me redressai, disciplinai mes cheveux, resserrai ma cravate et tirai
                    sur mon gilet pour en chasser les plis, en espérant qu’il ne verrait pas
                    dans quel état je m’étais mis. Il avait reçu à la guerre une blessure qui
                    donnait à son regard un côté pensif. Mais je connaissais trop l’éclat sévère qui
                    y couvait, quand il le darda dans ma direction, pour m’imaginer qu’il puisse
                    être dupe. « Enfin… Où est-ce que tu étais passé ? Ne sais-tu pas qu’on a besoin
                    de toi, ici ?… » Sa voix était mesurée, parfaitement maîtrisée. C’était presque
                    pire qu’une correction. Ces quelques mots banals énonçaient une implacable
                    réalité. Depuis ma naissance, je devais être à sa disposition, de jour comme de
                    nuit, hiver comme été. Ou plutôt à la disposition de la clinique et de ses
                        patients. Je sentis ma gorge se serrer. J’avais déçu par mon
                    inconduite l’un des plus éminents aliénistes français. Conscient qu’il ne
                    servirait à rien d’inventer des excuses, je me contentai de murmurer :

                « Je suis là à présent. Que puis-je faire, père ?

                – Un nouveau pensionnaire a été admis dans nos murs cette nuit. État
                    hallucinatoire. Agité. Violent. Il est possible qu’il se soit blessé. Il ne veut
                    parler qu’à toi.

                – Comment ça ? Sait-il que je ne suis pas encore médecin ?… »

                Son regard me fit taire. La plupart des gens travaillent dur pour
                    devenir médecin, encore plus pour devenir aliéniste. Pas moi. Pour une
                    simple raison : je suis né médecin, je suis né aliéniste. J’ai
                    acquis en ces lieux une pratique qu’aucun diplôme ne saurait valider. Aux yeux
                    de mon père, c’était une chance. Aux miens, un fardeau. D’un imperceptible
                    mouvement de tête, il me désigna le pavillon de droite : « Tu viendras me rendre
                    compte de tes premières observations. Oh… et reprends-toi vite, mon
                    garçon. L’alcool et la médecine… » Il soupira sans prendre la peine d’achever sa
                    pensée.

                 

                ***

                 

                J’étais la proie de sentiments contradictoires. Dans une même phrase,
                    mon père venait de me confier les premières observations et de me
                    signifier son courroux pour cette stupide cuite de carabin. Dès qu’il eut
                    disparu dans le bâtiment principal, je me ruai vers un tonneau, placé sous une
                    gouttière, pour recueillir la pluie. Après avoir ôté mes gants, je plongeai les
                    mains dans l’eau glaciale et m’en frictionnai vigoureusement le visage. La
                    douleur qui me saisit les doigts me réveilla plus que le froid sur ma peau.
                    L’instant d’après, je gravissais l’escalier raide qui mène à l’étage du pavillon
                    des Forcenés – seul endroit vraiment dangereux de notre établissement.

                 

                Sur le palier, éclairé par une lampe à huile, l’infirmier de garde,
                    Berthier, m’attendait, un bougeoir dans une main. Il portait son trousseau de
                    clés à la ceinture. Ici, les patients n’étaient pas libres d’aller et venir à
                    leur guise. Mon père avait des idées bien précises concernant la façon de mener
                    un asile d’aliénés. Malgré sa libéralité, il n’entendait pas faire courir de
                    risques à sa femme et à ses trois enfants en se montrant imprudent. Je me mis à
                    frotter mes doigts douloureux les uns contre les autres pour y rétablir la
                    circulation sanguine. Berthier haussa les sourcils d’un air interrogatif. En
                    retour, je lui lançai un regard sévère et fourrai mes mains dans les poches de
                    mon manteau. « Bonjour, Berthier. Qu’avez-vous à me dire sur notre
                    patient ? » À la lumière tremblotante de la bougie, je scrutai le visage
                    émacié de cet homme fruste et osseux d’une cinquantaine d’années. Ses yeux comme
                    des têtes d’épingles me fixaient avec l’aménité d’un oiseau de proie. Je notai
                    au passage une contusion à la commissure de ses lèvres. « L’est arrivé il y a
                    deux heures. S’est jeté sur votre père comme une bête sauvage. On a dû s’y
                    mettre à trois pour l’maîtriser et encore… Prenez garde, M’sieur Émile, l’est
                    possédé par le malin…

                – Épargnez-moi vos sornettes et menez-moi à lui, je vous prie ! »

                Malgré mon jeune âge, je savais les intonations à employer pour me
                    faire obéir sans discuter. L’infirmier et sa bougie me précédaient dans l’étroit
                    couloir menant aux cellules. Pas encore de cris, à cette heure. Une sourde
                    migraine me vrillait les tempes à présent et j’avais la bouche plus sèche que du
                    buvard. Deux effets de la déshydratation bien naturels, mais dont je me serais
                    passé. Je m’interrogeais sur l’identité de celui qui me demandait. Berthier
                    s’arrêta devant une porte étroite dont il fit coulisser le judas. Un tintement
                    de clés et la porte fut déverrouillée. Il s’effaça pour me laisser entrer et me
                    remit le bougeoir afin d’éclairer la petite pièce obscure. J’entrai. En passant
                    près de lui, je perçus l’odeur aigre de sa transpiration. Je le sentais prêt à
                    intervenir, muscles tendus, doigts serrés, mâchoire contractée. « Laissez-nous,
                    maintenant. » L’homme hésitait, ce n’était pas le protocole. Mais moi, je
                    voulais être seul pour le premier contact, qui est aussi le plus
                    important. J’affermis encore ma voix et le congédiai derechef. Il s’éclipsa
                    cette fois, plus silencieux qu’une ombre. La bougie à la main, je m’avançai au
                    centre de la cellule et dissipai les ténèbres. C’est alors que je le vis.

                 

                Gérard de Nerval, les membres tordus par le gilet de force, se tenait
                    prostré près de l’étroite paillasse rivée au sol. Le trentenaire, amaigri,
                    n’avait rien d’impressionnant sur le plan physique. Pourtant, à sa vue, je fus
                    saisi d’effroi. Son regard. Il me rappelait celui de cette aristocrate, confiée
                    à mon père. Survivante d’un monde englouti par la vague sanglante de la Terreur.
                    Toute lumière avait quitté ses pupilles. Au seuil de mon adolescence, je la
                    voyais hanter nos salons. Un jour, elle s’était précipitée par la fenêtre la
                    plus élevée, tuant au passage un autre de nos pensionnaires qui se trouvait dans
                    la cour par un mauvais hasard. Nerval avait ce même regard. Ses pupilles étaient
                    deux soleils noirs qui m’absorbaient, me fixaient sans me voir…

                 

                Un frisson glacial me parcourut l’échine. Et si la folie était
                    contagieuse ? Mon pouls battait à mes tympans. Pas question de me laisser gagner
                    par la panique, comme un néophyte qui tourne de l’œil face aux macchabées en
                    salle de dissection. Je savais que la folie n’était pas contagieuse avec
                    autant de certitude que je savais que l’homme en face de moi n’était pas
                    une bête possédée par le démon. J’inspirai et laissai l’afflux d’oxygène calmer
                    les palpitations de mon cœur. Ce qui soulagea aussi ma migraine. Je m’accroupis
                    à environ un mètre cinquante de lui et posai ma chandelle au sol. La lumière se
                    stabilisa, inondant la pièce de sa faible lueur. Mon esprit tentait à la va-vite
                    de rassembler toutes les informations contenues dans ma mémoire à son sujet.
                    Les visites qu’il avait faites en ces lieux à plusieurs reprises – pour soutenir
                    des amis atteints de mélancolie. Les repas partagés à la table familiale
                    – c’était un convive charmant, plein d’esprit. Et sa renommée. Précoce
                    traducteur de Faust, feuilletonniste, Jeune-France et bouzingo,
                    polyglotte, talentueux, sensible, voyageur, érudit, tapageur à ses heures. Je
                    savais qu’à présent je devais briser le silence. « Vous ne voulez pas plutôt
                    parler au docteur Blanche ? » lançai-je, avec un de ces regards directs et
                    francs, intéressés, dont mon père avait le secret. Il m’en gratifiait
                    quand, enfant, je me roulais sur le sol, en proie à la colère. À présent, Nerval
                    avait tourné son regard d’encre vers un angle vide de la cellule. Était-il
                    seulement capable de me répondre ? J’attendis sans bouger, ne laissant paraître
                    aucune émotion. Après un long moment, presque une éternité, sa voix retentit,
                    rauque et incertaine.

                « Ce n’est pas parce que je ne le veux pas. C’est parce que je ne le
                        peux pas. Votre père me croit fou.

                – Et vous, que croyez-vous ?

                – Je crois qu’on m’a pris pour un autre. Qui me ressemble, mais qui
                    n’est pas moi. Je l’ai vu comme je vous vois, Émile. Il est parti en emportant
                    toutes mes affaires. »

                Je remarquai sur le haut de son cou, dans l’ombre de sa mâchoire, une
                    trace sombre.

                « Êtes-vous blessé ?

                – Je… je crois que non.

                – Si ce n’est pas votre sang, alors à qui est-il ? »

                Nerval fit un mouvement si brutal en ma direction que je bondis en
                    arrière par réflexe, renversant la chandelle au passage. Je me mordis la lèvre,
                    il fallait que je reste sur mes gardes. Son visage se tordit, comme pris de
                    convulsion. Arrimant ses yeux aux miens, il exprimait à présent une rage
                    impuissante que je ne pouvais déchiffrer. Les pensées se bousculaient sous mon
                    crâne : comment évaluer s’il était dangereux ou non ? Cet éclat dans son regard…
                    Il semblait tenter de se souvenir… Peut-être de ce qu’il avait vu cette
                    nuit qui avait déclenché cette crise… Je reformulai ma question : « Avez-vous
                    blessé quelqu’un ? »

                 

                Une ombre passa dans mon dos, devant la porte ouverte de la cellule.
                    C’était Berthier. Comme électrisé, Nerval se rejeta contre le mur, à nouveau
                    loin de moi. Il se tassa sur lui-même. Je sentais sa peur. Je redressai la
                    chandelle et lançai un regard furieux à l’homme, qui n’insista pas et disparut
                    de nouveau dans l’ombre du couloir. Aussitôt, comme si un étau s’était desserré,
                    le corps de l’écrivain se relâcha. Je passai mentalement en revue les données
                    dont je disposais. L’heure d’arrivée. Son état général, la façon dont il se
                    comportait. Je décidai de m’approcher de lui. « Je ne vous crois pas dangereux.
                    En tout cas, pas en ce moment même. Je veux vous sortir de cette prison. Mais
                    pour cela, j’ai besoin de votre aide. » Je mis tous mes efforts à approcher une
                    main ferme de lui, et pesai sur son épaule, comme j’avais vu mon père le faire
                    avec les plus angoissés. Il cligna des yeux à plusieurs reprises. Son regard se
                    fit plus clair. Les ténèbres y laissaient place à une lueur qui me donna espoir.
                    « Restez ainsi. Calme. Immobile », ajoutai-je. Je sentais de nouveau mon sang
                    battre contre mes tympans. J’espérais de tout mon être que je ne paierais pas de
                    ma vie le choix que j’étais sur le point de faire… Mais être aliéniste
                    n’implique-t-il pas une part de… folie ? Je défis lentement le gilet de
                    force qui entravait ses bras.

                 

                Une fois libre, il se jeta contre moi et m’enserra avec l’avidité
                    d’un enfant qui cherche la protection d’un parent. « Aidez-moi, Émile, je vous
                    en supplie ! » Fallait-il lutter contre l’émotion qui me gagnait ? Je le
                    maintins serré contre moi jusqu’à ce que je sente qu’une partie de ma chaleur
                    s’était communiquée à ses membres glacés. « Il faut vous examiner, et vous
                    installer dans une chambre. » Il hocha la tête, docile, rassuré. L’espace d’un
                    instant, je me demandai pourquoi il m’avait choisi moi. Parce qu’il me
                    pensait différent de mon père ? Je ne sais combien de minutes nous restâmes
                    ainsi. Dans cette petite pièce vide à la minuscule fenêtre grillagée, impossible
                    d’avoir une idée exacte de l’écoulement du temps. Je consultai discrètement ma
                    montre. L’heure du réveil, sept heures en cette saison, n’avait pas encore sonné
                    pour la maisonnée. Je rappelai Berthier et lui remis un pli, afin de faire
                    préparer par les domestiques de garde une chambre et un bain chaud pour mon
                        patient – quels mots excitants pour un futur médecin comme moi, mon
                        patient, mon premier patient !

                 

                La Maison Blanche était un petit monde à l’organisation plus
                    millimétrique que celle d’une caserne. Les rouages principaux en étaient nos
                    propres pensionnaires. Si leur traitement exigeait qu’ils travaillent, nous les
                    occupions à des tâches simples et manuelles au sein de la clinique, à la
                    cuisine, au ménage, au jardinage. On ne pouvait les distinguer des serviteurs
                    ordinaires, venus de la campagne. Nombreux et dévoués, tous ces employés
                    faisaient tourner cette maison où arrivaient chaque jour de nouveaux
                    pensionnaires qu’il fallait nourrir, baigner, soigner et entretenir, moyennant
                    finance, évidemment. Nos aliénés bénéficiaient de soins et d’une
                    attention bien supérieurs à ceux qui se trouvaient à l’hospice de Charenton,
                    réformé par feu M. Esquirol. Je ne connaissais pas encore ce qui avait causé
                    l’arrivée de Gérard de Nerval en nos lieux. Mais je savais que je pourrais
                    mettre au service de son bien-être, et peut-être de sa guérison, notre
                    établissement tout entier, dont l’efficacité légendaire apportait réconfort,
                    ordre et calme à des vies désorganisées… Sitôt mon pli transmis, on fit chauffer
                    les quantités d’eau nécessaires à ce soin simple, mais efficace, auquel mon père
                    donnait un rôle central dans le traitement de nos patients : le bain chaud. Je
                    pourrais ainsi l’observer dans les moindres détails, physiques et intellectuels.
                    Mon père craignait qu’il n’ait quelque blessure. En plus de l’évidente nécessité
                    où nous serions de le soigner si c’était le cas, nous devions par ailleurs lui
                    faire subir un examen physiologique minutieux. Car si son corps révélait la
                    moindre blessure, nous serions contraints de le dénoncer aux autorités. Le roi
                    Louis-Philippe, proche du peuple de Paris aux premières heures de la monarchie
                    de Juillet, s’était replié en son palais, aux Tuileries, après une série
                    d’attentats sanglants le visant, en 1835. Les barricades et les émeutes
                    meurtrières se succédaient depuis à Paris. Pour réprimer et empêcher cette
                    violence endémique, le préfet de police Gisquet avait obtenu d’amples moyens,
                    comme l’obligation légale faite aux médecins de dénoncer tout
                    blessé se présentant à leur porte et démasquer ainsi un terroriste éventuel.
                    Après son départ, le nouveau préfet Dellessert n’avait pas amendé cette
                    résolution. Enfant de la Restauration, je me piquais peu de politique. Je
                    trouvais toutefois fort déplaisant que tous les médecins de Paris soient sommés
                    de devenir des mouchards.

                 

                ***

                 

                Je pris le bras de Nerval et nous marchâmes tous deux, comme de vieux
                    amis, jusqu’à la grande salle des bains. S’il y a bien une chose que m’a apprise
                    mon existence parmi les aliénés, c’est qu’il faut les traiter avec la
                    bienveillance qu’on accorderait à n’importe quel membre de sa famille. Dans
                    cette immense pièce austère et frigorifique en cette période de l’année,
                    plusieurs malades pouvaient se baigner en même temps grâce aux multiples bacs
                    prévus à cet effet, sous la surveillance des infirmiers. En cette heure
                    matinale, elle nous offrit à tous deux une intimité parfaite. D’ordinaire, la
                    pudeur aurait exigé qu’il se baigne en chemise. Mais la minutie avec laquelle il
                    me fallait mener cet examen demandait qu’il se dévêtisse. Je l’y aidai. Une fois
                    nu, son corps me révéla des contusions, au niveau des bras et des côtes. Après
                    une palpation légère qui lui arracha un cri de douleur, je conclus à deux côtes
                    fêlées. J’appliquai toute mon attention à mémoriser l’emplacement des bleus. Je
                    ferais un schéma plus tard, quand je serais à mon bureau, à titre
                    d’entraînement. Tout étudiant se devait d’élaborer ses propres notes et rapports
                    en toute occasion, pour apprendre à développer son jugement personnel. J’avais
                    une autre raison : je voulais documenter les événements. Les
                    infirmiers avaient-ils fait abus de violence au moment de le maîtriser un peu
                    plus tôt ? Je sais qu’un malade en crise est dangereux, car il possède une force
                    inhabituelle, mais je récuse absolument l’usage de la violence. Un point
                    qui me distingue de mon père, qui s’y résout parfois, en cas de
                    nécessité. La réaction de Nerval à l’approche de l’infirmier me laissait
                    soupçonner un tel agissement. J’avais appris en cours de médecine légale que le
                    corps d’une victime était une preuve. Impressionnants, les hématomes
                    disparaîtraient bientôt. Les côtes fêlées me semblaient plus problématiques. Je
                    l’aidai à s’immerger dans l’eau chaude. C’est alors que je vis sur ses mains des
                    traces de sang séché. Je les observai attentivement, puis, avec un linge propre,
                    les frottai doucement. Je vis paraître peu à peu des taches noires sur ses
                    doigts. De l’encre, indélébile marque de sa profession. Je voulus le rassurer en
                    confirmant ce qu’il savait déjà :

                « À part vos côtes, vous n’êtes pas blessé.

                – Évidemment, que peut-il arriver à un dieu ?

                – Un dieu ? Vous parlez de vous-même ? »

                Il hocha imperceptiblement la tête, comme s’il me faisait une
                    confidence. Je notai pour moi : théomanie ? Un symptôme, qui pourrait
                    aider au diagnostic.

                – Je me vois dans la rue. J’entonne un hymne mystérieux. Je tourne
                    mon regard vers le ciel qui s’ouvre. Et les divinités antiques m’apparaissent…
                    Je hurle. On parlemente et on m’emmène dans un palais où des gardes se jettent
                    sur moi. Je me défends comme je peux, mais je suis jeté dans cette prison où
                    vous m’avez trouvé, sans égard pour mon sceau. »

                Il me parlait sur un rythme soutenu, sans trop
                    d’exaltation, mais il n’était pas calme non plus. Ses yeux brillaient comme sous
                    l’effet d’une fièvre. Surtout ne rien mettre en doute. Ne pas le
                        contredire. Jouer le jeu. Je tentai d’orienter encore son récit : « Et
                    avant cela. Vous souvenez-vous ? » Ses traits se contractèrent sous l’effort
                    qu’il faisait pour scruter sa mémoire. Son visage devint écarlate et ses yeux
                    s’emplirent de larmes alors qu’il secouait la tête, confus. Je fis de mon mieux
                    pour le rassurer. « Ne vous torturez pas. Il arrive que, sous l’effet d’un choc,
                    la mémoire nous joue des tours et se bloque. Pour protéger votre esprit d’une
                    réalité trop violente. Mon père m’a parlé de plusieurs patients dans cet état,
                    des soldats de l’Empire qu’il a traités quand il était jeune médecin. » Il leva
                    un sourcil, intéressé : « Le fonctionnement du cerveau est un mystère presque
                    aussi grand pour nous, médecins, que l’existence de Dieu pour saint Thomas,
                    n’est-ce pas, Émile ? »

                Tout en frottant délicatement ses paumes, je hochai la tête :

                « En effet. Mais… vous êtes donc médecin, vous aussi ? »

                Il me sourit, il semblait très lucide à cet instant.

                « J’ai assisté mon père lors de l’épidémie de choléra. Cela m’a donné
                    envie de me lancer dans ces études. C’est ainsi que nous sommes presque
                    confrères, vous et moi. »

                Le père de Nerval était médecin. Et lui-même avait considéré cette
                    carrière. Je l’ignorais… À présent, l’eau fumante du bain était rougeâtre, et
                    opaque à cause du savon dilué. Mais il ne s’en souciait pas, sans doute sous
                        l’effet conjugué de la fatigue et de la chaleur. Je lui tendis un linge pour
                    éponger son visage.

                « Il vous faut du repos. Je vais vous faire installer dans votre
                    chambre. »

                Il tourna son regard vers le mien.

                « Vous m’aiderez ?

                – Je ne pense pas que vous ayez besoin de moi pour cela…

                – Je veux dire… Vous m’aiderez à comprendre si j’ai commis une action
                    irréparable ? Promettez-le-moi, je vous en prie, mon ami… »

                Mon ami. Ces mots me touchèrent plus qu’ils n’auraient dû.

                « Je vous le promets. »

                Nous restâmes sans bouger, mes yeux rivés sur les siens. Le temps
                    comme suspendu. Il puisait dans mon regard un ancrage pour se maintenir hors du
                    rêve qui l’avait happé cette nuit-là. Alors que moi, à cet instant, même si je
                    m’efforçais de ne rien laisser paraître, je doutais de moi et de mes capacités.
                    Un simple étudiant en deuxième année à l’École de Médecine de Paris. Je n’avais
                    même pas encore eu le courage de passer le concours de l’externat, premier jalon
                    important vers le doctorat. Qui étais-je pour mener à bien une telle mission ?…

                
                    
                

            

        
    
                   Chapitre 2   
            

              Je passai voir mon père dans son bureau, situé au rez-de-chaussée du bâtiment principal. Les journées de cette maison étaient rythmées par une régularité extrême, quel que soit le jour de la semaine. Je savais que je l’y trouverais, en train de s’occuper de sa comptabilité ou de sa correspondance, tâches dont il s’acquittait avant sa première tournée, qui débutait à 7 heures exactement. Je commençais à ressentir dans ma chair les effets délétères de cette nuit blanche. J’avais froid, et mes membres s’engourdissaient. Une crevasse était apparue sur un de mes doigts. Elle m’élançait. Ma migraine était repartie de plus belle. Pire, je ressentais une irrépressible envie de bâiller et de clore mes paupières. Je devais mobiliser ce qui me restait d’énergie à n’en rien laisser paraître.
 
  Je frappai à la porte et pénétrai dans la vaste pièce, chauffée par un poêle dernier cri. Face à moi, la bibliothèque alignait une impressionnante collection de volumes : médecine, philosophie, romans, poésie et récits de voyages, ainsi que la collection anatomique de mon père, dont les bocaux cachaient leur contenu derrière une porte grillagée. Un tapis de la Savonnerie déployait ses roses sous mes pas. Aux murs, des paysages d’inspiration classique, offerts par ses clients, seule parure ostentatoire que s’était accordée mon père. Leurs teintes bucoliques contrastaient avec le bleu profond du papier peint, au-dessus de boiseries couleur miel. L’ensemble donnait l’impression d’un cocon accueillant. Tout cela était calculé par le maître des lieux, jusqu’à l’odeur de cire qui y flottait. Des piles de dossiers s’amoncelaient sur des chaises, ainsi que des revues médicales spécialisées et les derniers exemplaires du Journal des débats. Mon père avait disposé deux confortables fauteuils de cuir face à son grand bureau d’acajou pour ses visiteurs. Moi, en tant que membre de sa clinique, je restai debout face à lui, raide, mains croisées derrière le dos. Assis sur son fauteuil curule, il traitait sa correspondance. Sans salut ni ambages, je lui détaillai mes premières impressions. L’état mental et physique de notre patient, les mesures libératoires dont j’avais pris l’initiative et qui avaient eu pour effet une amélioration de son comportement. Je retraçai tout ce qui, dans notre conversation, présentait un caractère inhabituel. Sa mémoire claire concernant ses moments hallucinatoires, notamment. Et son blocage mémoriel concernant d’autres événements. Par rigueur professionnelle, je ne mentionnai pas les traces de sang, vu que je ne pouvais encore les expliquer, ni mes soupçons pas assez avérés concernant un usage excessif de la violence par nos infirmiers lors de l’arrivée du malade à la Maison Blanche. J’évoquai le fait que son père était un confrère. Je conclus à la nécessité d’une évaluation morale approfondie et d’un traitement physique immédiat. J’indiquai presque en passant, d’une voix neutre, qu’il avait renouvelé le souhait que ce soit moi qui m’occupe de son cas.
 
  Depuis mon entrée, mon père avait gardé le regard baissé sur son ouvrage. Il exploitait chaque instant de son précieux temps et ne s’interrompait jamais pour parler à ses employés, à son fils ou à sa femme. Pourtant, sa plume se figea – et il leva les yeux vers moi. Je sentais la curiosité poindre dans son regard perçant. De sa voix posée, mêlée d’une pointe d’ironie, il demanda : « Et vous, Émile, désirez-vous prendre en charge le cas de ce jeune homme ? » Je pris un instant pour réfléchir. Dans cette question, je percevais une interrogation implicite de mes compétences, et la volonté de clarifier les responsabilités qui m’incomberaient si je répondais par l’affirmative. Techniquement, tout infirmier, médecin ou apprenti médecin se trouve sous la responsabilité du chef de clinique. J’en savais peu, mais cela au moins je le savais. La responsabilité aux yeux du monde extérieur serait sienne, en dernier ressort, s’il me confiait ce malade. Mais il me signifiait autre chose à cet instant. Qu’il me tiendrait responsable en cas d’échec. En mon for intérieur, je m’accrochai à l’idée que lui aussi avait eu un premier patient, comme son père avant lui. Je hochai donc la tête. Mon père fit claquer imperceptiblement ses lèvres et reprit ses écritures. « Vous me remettrez un rapport écrit chaque jour. Et vous devrez poursuivre avec assiduité vos études à l’École de Médecine. Ce cas ne doit pas être une excuse pour alléger encore votre cursus. » Je me retins de protester. Mon cursus n’avait rien de léger, entre les cours théoriques en amphithéâtre et les cours d’anatomie pratique en salle de dissection. Plus mes cours particuliers en chimie, en botanique et en physique de l’électricité. Mais c’était de bonne guerre : le docteur Blanche me faisait payer mon escapade nocturne. J’acquiesçai sans rien montrer de mes pensées. Il poursuivit : « Vous remplirez les mêmes obligations que d’ordinaire pour notre clinique. C’est une chance qu’aucun autre de vos camarades à la Faculté n’a, et qui fera sûrement la différence pour le jury, quand vous passerez enfin le concours de l’externat.
  – Avec tout votre respect, personne n’en est plus conscient que moi. » Il signa la lettre, posa sa plume et appliqua son buvard sur la missive, qu’il glissa dans une enveloppe. Au bout d’un silence assez long pour que je me demande si l’entretien était terminé, il ajouta : « Nous allons faire venir le père. Je le mande par cette
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