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Lo contrario de la muerte es el deseo. La respuesta sencilla —la evidente— nos colmaría la boca sin mentir: la vida es lo contrario de la muerte. Pero yo he deseado. Un labio que se muerde hasta que brota la sangre de la piel rota, la rasgadura del deseo que se clava contra el pecho: feroz deseo —feroz— quebrando el velo que guarda las costillas, doblegándome hasta sustituirme, inexistente yo. Me refiero al hambre y a la urgencia. También he conocido el deseo de lo que me faltaba a mí, un objeto valioso y su advertencia, no olvides que eres por cuanto otros fueron; o algo hermoso sin más, con una gracia distinta a todo aquello de lo que dispongo. He deseado también cuanto se me escapaba: no una risa o un gesto sino una posición, alguien que se sienta a esperar cuanto se le ha concedido, alguien que ofrece las palmas de sus manos vacías para que se las rebosen. He deseado al alcance de mi tacto, y he deseado algo que se me escaparía de poseerlo. Lujuria o impudicia, lascivia, envidia y rencor: deseo. Porque el aire me ha colmado el pecho hasta que no respirase, porque la muerte y la vida se han confundido en mí, no escribo sobre la batalla: escribo sobre el alimento.

Una pregunta sencilla: lo contrario de la muerte. La formuló el catedrático Jesús Guzmán Espinosa en la segunda sesión —jueves 30 de octubre de 2003— de su seminario sobre literatura romántica inglesa: el último con ese formato y al amparo de la universidad, inviable la prórroga de su plaza por su jubilación, setenta años cumplidos a finales del junio siguiente. A la presentación asistieron algunos históricos de la facultad, incluso el catedrático Luis Sánchez Rueda —Doctor Némesis, le apodó Guzmán Espinosa en alguna discusión por el reparto del presupuesto o de las horas lectivas—, todos alrededor de la mesa en la que don Jesús profundizó en el contexto de escritura de El infiel, The Giaour, uno de los cuentos turcos en verso con los que lord Byron huyó del éxito de Childe Harold. Pero hoy: hoy Guzmán Espinosa había planteado algo. ¿Lo contrario de la muerte? La vida, respondieron varias de las alumnas maquilladas para salir por la noche, después del seminario, estudiantes de licenciatura confiadas en que su presencia afianzaría la nota de junio. La vida, asintió un hombre que ya había cumplido los cincuenta, con un traje de viscosa —abogado, sabía yo—, en una de las sillas de tijera que Rosa desplegaba al ocuparse las de la sala de reuniones, y la vida, asintió una mujer de edad similar —o no, sabía yo— junto a las estudiantes; una de las alumni, profesora de instituto, que resistían edición tras edición. Pero ni las estudiantes —salvo una— ni los adeptos nos interesan: no vale la pena otorgarles unos rasgos definidos, porque cuando aparezcan en esta historia servirán como ruido de fondo; poco importará quiénes eran entonces, quiénes serán hoy.

La muerte misma, puntualizó el profesor Jose Antonio Fernández Cortés, discípulo de Guzmán Espinosa, encadenando una beca posdoctoral con un contrato de asociado con una plaza de colaborador en situación alegal; la muerte misma, insistió, porque la muerte del alma no coincide siempre con la paulatina del cuerpo, que ocupa un nivel diferente al del espíritu, y el catedrático se felicitó por la perspicacia de su criatura. Pero Jose, en este poema la confrontación vida-muerte no se sostiene, interrumpió la profesora Raquel Tapia Navarro, discípula también de Guzmán Espinosa, tres años mayor que Fernández Cortés, ya profesora titular. No se sostiene porque el asesinato de Leila por parte de Hassan desencadena la venganza del infiel, a quien ya sabemos muerto; es decir, que la muerte primero de Leila y luego de Hassan posibilitan la vida del infiel, provocan el regreso del no muerto a este plano de la realidad, el de los sí vivos, o a un tercero. No se anulan sino que se nutren, en cierto modo se necesitan. El catedrático se fijó en Raquel desafiante, se fijó en Jose desafiado: un trabajo impecable.

Presidía la mesa Guzmán Espinosa. A su izquierda, Raquel; a su derecha, Jose. En torno a ellos algunas alumnas, la profesora de instituto, más alumnas —una de ellas, gruesa raya negra en los párpados, ocupaba por accidente el otro extremo, se situaba frente al catedrático—, un chico de treinta y pocos que nos acompañaría hasta noviembre, y en las sillas ante los armarios el abogado, otros dos veteranos —Alfonso y Federico—, yo. Rosa, la administrativa, llamaba a la puerta con docilidad o con temor, interrumpiendo aunque evitase interrumpir, y dejaba sobre la mesa —cerca del catedrático— un montoncito de fotocopias, o las repartía entre los asistentes, o se cercioraba de que la jarra de agua contuviese al menos la mitad de líquido, y se marchaba otra vez. En la sala de reuniones del Departamento de Filología Inglesa cabíamos unas diez, doce personas: Guzmán Espinosa y sus apóstoles. Uno de ellos, debería haber pensado el catedrático, me traicionará.

¿Lo contrario de la muerte? La vida, la vida, la vida, la vida, la vida, la misma muerte, la imposibilidad de los opuestos, el deseo; esto, yo, pero callé. La pregunta de Guzmán Espinosa había generado una discusión entre sus dos pupilos: Raquel, la heredera por cronología, a quien el catedrático encomendó una tesis sobre el sesgo autobiográfico de Glenarvon, la novela de Caroline Lamb sobre su relación con Byron, y Jose, el heredero por actitud, con su especialización en la influencia de los antihéroes byronianos en El vampiro de John William Polidori. Un partido de tenis: uno opina esto, una opina esto otro, Guzmán Espinosa azuzando la rabia con su silencio. Alfonso y Federico tomaban notas, yo tomaba notas, el abogado se cruzaba de brazos, la profesora resoplaba, las alumnas consultaban el reloj de la pared, ignorantes de que la fiesta había empezado nada más.

—A mí no me queda claro quién es quién.

Lo dijo la estudiante de la gruesa raya negra, sus pendientes de bolitas de plástico, su coleta larga, cerca de la comisura el agujero cerrándose de un piercing. Se había pintado los labios de color rosa brillante, y en el dedo corazón de la mano derecha lucía un anillo plateado, le supuse otro musgoso en la piel. Me fijé en las hojas desplegadas: fotocopias de las fotocopias que entregó Rosa el primer día, un juego emborronado con apuntes, otro con los versos que coloreó con fluorescentes, ignoraba yo si clasificándolos por métrica o tema o a saber. La chica no levantó la mano, aprovechó la pausa tras la intervención de Raquel, mientras Jose ganaba tiempo para su embestida.

—¿A qué se refiere, Sánchez López?

El catedrático la habría humillado por obviar la petición de turno, por la candidez de su pregunta, por la actitud con la que se sentaba o la manera de vestir. Cómo le va a quedar claro quién es quién, Sánchez López, si usted ignora incluso quién es usted misma, se habría burlado Guzmán Espinosa. En cursos anteriores, en ediciones anteriores del seminario —incluso en esta misma, en un futuro al que no me referiré—, el catedrático habría reaccionado con violencia ante una interrupción así. Sin embargo, con ella se mostró atento, comprensivo.

—A la función que se asigna a cada personaje. En el poema, quiero decir; no en esta conversación.

Nada tonta, pensé en la coda. Tampoco lista; o al menos no lo ha demostrado aún.

—Te tienes que leer el artículo de Eliot —la aconsejó Raquel—. El artículo de Eliot sobre Byron. La trama del poema es simple —Guzmán Espinosa, severísimo—, sencilla más bien —Guzmán Espinosa, relajándose—, pero el discurso se fragmenta y dificulta la comprensión.

En uno de los cuadernillos, aquel que había anotado con sus comentarios, la chica escribió: «artículo de Eliot».

—Don Jesús —Rosa golpeó delicadísima la puerta, no esperó a que nadie contestase, abrió.

—Ahora no. Aguardan en el desfiladero la esclava y el misterioso narrador. Un puñado de vidas subordinadas a su paciencia, ¿tan poco le conmueven?

La administrativa permaneció bajo el dintel. Se había acostumbrado al tono de Guzmán Espinosa, entre irónico y grosero, dudando siempre de si se reía de ella o exageraba la familiaridad. Don Jesús, repetía Rosa dejando atrás la puerta entornada, a cada paso la mujer más replegada sobre sí.

—¿Pero son griegos de los griegos o son una metáfora? —preguntó una de las alumnas.

—Niña —se escuchó a Federico desde el lateral—, aquí es todo una metáfora.

Rosa se inclinó hacia el catedrático y amainó el tono de la voz, pero el sosiego amplificó cada palabra.

—Don Jesús, disculpe que le moleste, pero es que está fuera su hijo.

Todos callamos.

—Y yo estoy aquí dentro.

—Que no se va hasta que no hable con usted —insistió Rosa.

El catedrático Guzmán Espinosa respiró hondo, inhaló el eco de las actas de reuniones, las publicaciones colectivas y los carteles de simposios internacionales que forraban las paredes. Mantuvo su posición, la mano izquierda agarrando la estilográfica por si algún matiz le interesaba, los codos sobre la mesa tal como le enseñó su madre:

—La sesión no acabará hasta dentro de hora y media, como poco. Hemos pautado dos, pero quizá nos extendamos. Y luego —buscó con la mirada al abogado, a la profesora, a Alfonso y Federico— siempre disfrutamos de un brindis, en este caso por el alma de la valiente esclava y el innominado guía que en este momento, por su imprudencia, Rosa, y por la de mi hijo, aguardan en el desfiladero, bajo el escollo del vuelo de los buitres. La última vez nos enzarzamos en una provechosa discusión sobre un soneto de Wordsworth que Alfonso había releído. ¡Nos cerraron el bar! De forma que primero me esperan Byron y el seminario, a continuación Wordsworth y mis buenos amigos... Cuéntale todo esto a mi hijo, y que sopese si le merece la pena, o si prefiere dedicarse a otros asuntos. —Pasos al otro lado, la puerta del departamento que se abría, un golpe al cierre—. Ha tardado poco en decidirse.

Nadie reaccionó. Guzmán Espinosa movió las hojas y nos zarandeó en su gesto.

—No abandonemos a la esclava —prosiguió Guzmán Espinosa—, pero antes, Sánchez López: se interesaba usted por la función que cada personaje cumple en el poema. Esta pregunta merecería una tarde completa de nuestro seminario... Les sugiero que piensen sobre ello, y que en efecto dediquemos al menos una hora a esa cuestión, quizá más adelante. ¿Querría ocuparse usted misma de guiar esa conversación, ya que el tema le interesa tanto?

La alumna tragó saliva, asintió, subrayó la anotación previa, «artículo de Eliot».

—Entonces, ¿quién es el vampiro?





1

SEPTIEMBRE DE 2003















DRAMATIS PERSONAE

El vampiro.

 

El narrador.

LA CASA

Jesús Guzmán Espinosa (1934), también el Catedrático, pero también don Jesús, catedrático de Filología Inglesa, experto en literatura romántica y en la obra de lord Byron.

Isabel Guzmán Espinosa (1939), también la Tía Isabel, también Isabelita, también sor Isabel, monja que abandonó la clausura.

Encarni (?), la mujer que ayuda en casa.

George Gordon Byron (1788-1824), también lord Byron, escritor y autor de The Giaour.

Todos los fantasmas (véase «Los fantasmas»).

LA FACULTAD

Los discípulos

Jose Antonio Fernández Cortés (1967), también Jose, doctor en Literatura Inglesa, profesor asociado de Filología Inglesa, experto en literatura romántica y en la obra de John William Polidori.

Raquel Tapia Navarro (1964), profesora titular de Filología Inglesa, experta en literatura romántica y en la obra de Caroline Lamb.

La gran familia de Filología Inglesa

Luis Sánchez Rueda (1941), también Doctor Némesis, catedrático de Filología Inglesa, experto en literatura isabelina, casado con Angelines.

Trinidad Sánchez Rueda (1944), también Trini, hermana de Luis Sánchez Rueda, catedrática de Filología Inglesa, experta en fonética y fonología.

Antonio Cabrera Velasco (1943), también Mudito, esposo de Trinidad Sánchez Rueda, cuñado de Luis Sánchez Rueda, catedrático de Filología Inglesa, experto en morfología.

Sonia Cabrera Sánchez (1968), hija de Antonio Cabrera Velasco y Trinidad Sánchez Rueda, sobrina de Luis Sánchez Rueda, profesora titular de Filología Inglesa, experta en gramática.

Ruth Rey Sánchez (1977), sobrina de Luis Sánchez Rueda y Trinidad Sánchez Rueda, de Antonio Cabrera Velasco, prima de Sonia Cabrera Sánchez, doctoranda en Filología Inglesa adscrita al área de Lingüística.

Los errantes

Rosa Santiago Sanz (1955), administrativa del Departamento de Filología Inglesa.

Concepción Ramírez Rejano (1954), también Conchita o Conchi o Concha, profesora titular de Filología Inglesa, experta en narrativa contemporánea angloamericana, hija del inolvidable don Francisco Ramírez Aguayo.

Juan Pedro Rubio Rubio (1968), exmarido de Sonia Cabrera Sánchez, exyerno de Antonio Cabrera Velasco y Trinidad Sánchez Rueda, exsobrino político de Luis Sánchez Rueda, profesor titular de Filología Inglesa, experto en semántica.

Ignacio Valera Velasco (1948), catedrático de Historia Contemporánea, decano de la Facultad de Humanidades de la Universidad Ramón y Cajal.

Una grapadora metálica de mesa.

Un montón de catedráticos, profesores titulares y asociados, muchos de ellos pertenecientes a la misma familia, docentes en situación alegal, doctorandos, estudiantes que se convertirán en profesores de secundaria o trabajadores del sector de la hostelería, alumni, alguna esposa y cuñada, un niño que cayó de un árbol cuando lo trepaba.

EL HIJO

Jesús Guzmán de la Fuente (1964), también Jesús de la Fuente, también Chus, también Chusito, hijo de Jesús Guzmán Espinosa y escritor.

Algunas partes del cuerpo de Jesús Guzmán de la Fuente.

Lucía Casado Valera (1965), coordinadora de los servicios jurídicos de la diputación, esposa de Jesús Guzmán de la Fuente, sobrina de Ignacio Valera Velasco.

Basilio Velasco Hurtado (1928-2004), también el Viejo Basilio, autor de culto.

Manolo (?), también el Librero.

Miguel Bravo (1964), también Bravo, antes Miguelón, asesor de un concejal en el ayuntamiento.

Benjamín Escolano (1943), director de Ediciones Escolano, editor de la primera novela de Chus.

Antonio Morand (1967), escritor local, profesor de talleres de escritura.

LA ALUMNA

Estefanía Sánchez López (1985), también Estefa o Estefi o Fani, también Ford Fiesta, alumna de primero de Filología Inglesa, oyente de Literatura Inglesa B y asistente al seminario del catedrático.

Alberto Sánchez López (1987), también Alber, también Señor Moya, hermano mediano de Estefanía.

Carolina Sánchez López (1990), también Caro, también Caja Rural, hermana pequeña de Estefanía.

Sergio (1985-2065), novio de Estefanía, ayudante de un tío suyo en el taller mecánico.

Tamara (1985), amiga de Estefanía.

Un hombre apellidado Sánchez (1964).

Una mujer apellidada López (1965).

LOS FANTASMAS

Pilar de la Fuente (1939-1968), también Piluca, también Pili, esposa de Jesús Guzmán Espinosa y madre de Jesús Guzmán de la Fuente.

Jesús Guzmán Moya (1898-1967), historiador y cronista oficial, padre de Jesús e Isabel Guzmán Espinosa.

Una mujer apellidada Espinosa (1915-1968), esposa de Jesús Guzmán Moya, madre de Jesús e Isabel Guzmán Espinosa.

Consolación (?), también Conso, la señora que ayudaba en la casa a la mujer apellidada Espinosa.

Jesús Guzmán Pascual (?), mecenas y donante, fundador del museo con su nombre, padre de Jesús Guzmán Moya, y del arquitecto Alfredo Guzmán Moya, y del poeta maldito Mariano Guzmán Moya.

Una mujer apellidada Moya (?), esposa de Jesús Guzmán Pascual, madre de Jesús Guzmán Moya, hermana de la acuarelista Victoria Moya de Ramos.

Muchos hombres llamados Jesús Guzmán, sus esposas, sus hijos y sus hijas, sus nueras y sus yernos.

Leila, protagonista de The Giaour, poema de George Gordon Byron.

Hassan, protagonista de The Giaour, poema de George Gordon Byron.

El vampiro, protagonista de The Giaour, poema de George Gordon Byron.

 

El vampiro.
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Hasta tocar la campanilla, juntos el corazón y el índice: el pantocrátor se apoyó en la taza del váter y bendijo su resaca. La acidez de la saliva tras la arcada, mala noche la de anoche: primero el viejo Basilio le ofreció café con un chorrito de brandi, y luego Chus se planteó cenar con Lucía en casa, quizá escribir, pero se le cruzó Bravo. Ya esperaba en el bar de siempre, haciendo tiempo para quien le buscara; se acaba el verano, lloriqueó Bravo, odio las putas hojas secas. Una caña y otra y otra, el nombre de la mujer de Chus en la pantalla, un sms por si le esperaba para cenar. Tira tú, le contestó él, y Lucía abrió una bolsa de brotes deluxe, una lata de atún al natural, cortó en rodajas unos cherris. Una caña y otra y otra, algunos vinos, almendras y patatitas, una copa porque Bravo se empeñó, chupitos porque Bravo se empeñó, más copas, más chupitos, por fin Chus lo distinguió subiendo las escaleras de salida, acompañado, y ya libre se encaminó a casa, donde Lucía.

El hombre que intentaba provocarse el vómito se llamaba Jesús Guzmán de la Fuente: treinta y nueve años, no siempre tan ojeroso, a menudo con mal aliento, estatura media y todo el pelo aún. Había engordado; Lucía, discreta, compraba un par de camisas si las viejas empezaban a apretarle. Chus para los amigos, en público Jesús de la Fuente, el nombre familiar de la rama paterna y el primer apellido de su madre, con una prometedora trayectoria en la filología —tesis sobre Henry James— que abandonó para dedicarse a la creación: había publicado dos novelas, la primera con fortuna crítica y ventas discretas, y la segunda con la nada. Para propiciar una tercera, Lucía había organizado el despacho al gusto de su marido: la mesa del escritorio pegada a la pared, varias estanterías a la espalda con libros que actuasen como talismán. La selección incluía aquellos libros que le protegían, James y Conrad, Nabokov, pero también los que confirmaban su talento: las novelas —la primera edición de ambas, y la reimpresión de la primera—, el ensayo que resultó de la tesis y la traducción al inglés en una editorial universitaria estadounidense. Allí se encerraba Chus cada noche. Se preparaban antes, Lucía desmaquillándose y él en la cocina pillando una cerveza, algo más fuerte dependiendo de la escena que hubiera planificado. En sincronía las puertas se cerraban. Encendía el ordenador, abría el procesador de textos, y durante minutos contemplaba la pantalla en blanco: a veces una frase, otras una palabra, dos o tres. ¿Mil caracteres, al menos? Un triunfo. Al rato —dependiendo de su paciencia, dos horas, media, quince minutos— asumía que no iba a conseguir nada. Saltaba de web en web, y en torno a las cinco de la mañana miraba algo de porno, se hacía una paja y se iba a dormir.

Directa la luz desde el costado derecho, aunque Chus lo ignoraba porque no resucitaba hasta las diez y mucho, once casi siempre, salvo que le zarandease una resaca como la de hoy, entonces. Desayunaba en la cocina, de pie, y se duchaba, y salía: siempre se cruzaba con alguien conocido, y de ahí a la primera cerveza, la visita a Manolo el librero o al viejo Basilio, un par de veces por semana a casa de su padre, más por su tía Isabel e incluso por Encarni. Si no, comía en el piso con Lucía. Dormían la siesta juntos, en el sofá o en la cama, y reanudaban la vida separados: Chus un rato en el despacho y a la calle, a alguna presentación o a alguna charla, y Lucía a la merienda, los bailes latinos, el cine con las amigas, un paseo con su madre. Si Chus no se entretenía con las cañas, coincidían en la cena, y la narración se replegaba al punto de partida: cada noche, blablablá. Si no, Lucía ni siquiera se daba cuenta de que Chus volvía algo borracho y se tiraba en el sofá ante la tele, sin haberlo intentado.

Los fines de semana sí respetaban la tradición. Cenar juntos el viernes en algún restaurante, despertar el sábado al borde del mediodía, almorzar con la tía Isabel, por la tarde la deuda de Chus con su mujer: baile en Corazón Latino, aquella sesión en el sótano de un hotel al otro lado del río, donde el mirador. Los domingos con los padres de ella y sus cuatrocientos millones de hermanos y sobrinos. Ya en casa, Lucía le preparaba un café y se lo llevaba al despacho, no hablaban más. Al principio, cuando Chus entregó la segunda novela, unos meses antes de que se publicara, Lucía llamaba a la puerta con mansedumbre, y desde el otro lado preguntaba: ¿escribes? Le abrazaba cuando se metía en la cama, ¿has escrito? Ya no. Porque que Jesús de la Fuente no escribiera no suponía un problema tanto para el mundo, que no, como para el propio Jesús de la Fuente, aunque en realidad tampoco. Cada noche, en lugar de irse a la cama con Lucía, se separaba de ella y se encerraba en el despacho.

En ocasiones:

No he querido saberrrrrr

La caballería ya no tiene sentidoooo

Ninguna sensación distinta al aburrimiento y el de­sin­terés. Lo había intentado con artículos de opinión, por si el compromiso de uno semanal activara su ritmo de escritura. ¿Se le ocurrió a Lucía? ¿Un café con la novia del jefe de publicidad antes de las clases de bachata? ¿Quedaron a la salida, notas de loto y lis y maderas frescas enmascarando el sudor? Chus sabía que una llamada de su padre le habría abierto las puertas del periódico local, pero sabía también que Jesús Guzmán Espinosa —don Jesús, el catedrático: Chus se refería a su padre así, con sorna y desapego— no solía hacer esos esfuerzos más que por sí mismo o por alguien que le correspondiera en la medida justa. La cuestión es que recibió la propuesta, una columna sobre asuntos locales en las páginas de opinión, página par del domingo para un escritor de prestigio como él; y Jesús de la Fuente reflexionó sobre un vuelo que caía en el Pacífico, sobre el aplastamiento de nueve personas en un concierto en Dinamarca. Al principio Chus madrugaba, bajaba al quiosco, regresaba con un ejemplar y algo para el desayuno; Lucía leía la columna en voz alta, orgullosa, o le pedía a él que la declamase, igual que uno de los poemas que obsesionaban a su padre, y casi siempre ella prefería callar. El lunes comenzaba una nueva semana para el intrépido articulista, y Chus atendía a la radio, en el bar leía el periódico con el que colaboraba y alguno nacional, compró un cuaderno en el que anotaba ideas. Así también la noche del martes, cuando se sentaba frente al ordenador a copiar lo que emborronó:

El mal

Mal el mal

Lo humano conmovía a Chus, de qué manera. En los primeros meses todo merecía tres mil caracteres: un pájaro muerto en su balcón, su tía desempolvando un juguete suyo de la infancia. El miércoles reposaba. Se entregaba al ocio, se distraía, porque el arte se alimenta de la realidad. Si se encontraba con alguien —el viejo Basilio, Bravo—, quizá renunciase a su noche de escritura: una caña y otra y otra, algo de comer para que el alcohol no golpease el estómago vacío, las copas. El jueves, a zanganear; algunas veces tanto que se refrescaba y salía directo a casa de su padre, para gorronear algo a Encarni y evitar la bronca con Lucía. De ahí a repetir el circuito: actividad social, Basilio, cena, cerveza y cubatas, silencio. El viernes por la mañana, con la cabeza a punto de explotar, recordaba el plazo de entrega, como mucho el sábado temprano, y con otra lata de cerveza se sentaba a teclear. A Hannah Arendt recurrió en varias ocasiones: la banalidad del mal le servía para un comando del Cáucaso, un adolescente parricida y el concursante de un programa de telerrealidad. No encajaba, pero le quedaban tres horas, dos horas, cuarenta minutos para la entrega. Falló varias semanas: Lucía telefoneó porque le había subido tanto la fiebre —mentira— que apenas le salía la voz del cuerpo, por un virus letal que casi les privaba de la gloriosa existencia de Jesús de la Fuente. Un día, tras enviar una columna sobre un terremoto en China, el redactor jefe le llamó: muy bien la prosa, pero sobre qué escribes, es que nuestros lectores quieren saber de sus vecinos. ¿Tú estás cómodo en opinión? ¿Quieres que te pasemos a cultura? La degradación alivió a Chus. Lucía trasladó su entusiasmo a los sábados, cuando la sección de cultura no incluía artículos y entrevistas, sino columnas en las que los colaboradores se sujetaban la cabeza con el puñito cerrado; sonaba la alarma un poco después que en los días laborables, y notaba cómo Lucía besaba su frente, salía en zapatillas de deporte a por el periódico y una revista del corazón; mientras Chus se despertaba o no, ella hojeaba el primero con desgana y la segunda con curiosidad, sorbiendo la infusión como si quemase demasiado, aunque se enfriase por esperar a su marido. Cuando Chus aparecía —en el salón o la cocina, dependiendo de la hora, porque Lucía buscaba el sol—, ella contestaba invariablemente:

—Muy bien hoy, muy bien.

Chus no sabía si creerla, pero al mismo tiempo sabía que lo decía de verdad.

Su experiencia como columnista se mantuvo de comienzos de enero de 2000 a noviembre de 2001 en opinión, y de noviembre de 2001 a julio de 2002 en cultura. Chus insistía en sus quejas cuando Lucía le preguntaba por el artículo: no encuentro temas, nada me motiva, cómo pensar la cultura ante la realidad que se impone, cómo pensar la cultura en este hoyo de banalidad que aúpa lo mediocre y silencia lo excelso por distinto. Se quejaba de que la colaboración no le servía para escribir más, sino que cuanto invertía en pensar, redactar y corregir se lo arrebataba a su obra. Ese librillo de uno de los adeptos de su padre, ¿para qué molestarse en hojearlo, siquiera? ¿Contendría un atisbo mínimo, precioso, de verdad? Lucía recapacitó: ¿cuántas posibles páginas había malgastado Chus? Lo de este año, calculó ella, equivaldría a la primera parte de la última novela; te faltarían los capítulos últimos, nada más.

—¿Por qué no lo dejas? —sugirió Lucía—. No sale a cuenta. No te pagan, tampoco lo disfrutas, no avanzas en el libro...

Chus aprovechó la pausa de agosto, y la primera semana de septiembre no envió su colaboración. La sustituyeron por una reflexión de un pintor local sobre su propia obra, que exponía en el Museo de Bellas Artes Jesús Guzmán Pascual como gran reclamo del otoño. Nadie reclamó su artículo, ni esa semana ni las siguientes, y a Chus le hirió aquella indiferencia: que prestasen a sus textos la misma atención que a los de Juanita Salcedo, asterisco junto a su nombre, asterisco al final de la columna, maestra y poetisa. Lucía no renunció a las costumbres de los sábados, el paseo para comprar una revista, hojearla entre el sillón y el sofá, despidiéndose del sol, mientras Chus remoloneaba en el dormitorio. Tampoco él: encerrarse en el despacho e intentar escribir sin conseguirlo. De rodillas ante la taza del váter, la mano izquierda en la boca y el brazo derecho agarrado al inodoro, Chus intentó vomitar pero no lo consiguió, se limpió la baba sucia de la comisura de los labios, pensó en que algo tendría que hacer.
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Para preservar el misterio ante sus alumnos, el catedrático se enredaba en la biblioteca o charlando con Rosa en el departamento; tras los minutos de cortesía, ruido seco de sus huellas sobre la madera vieja, de la puerta del aula a la tarima, y depositaba sobre la mesa una pila de libros y cartapacios. Estruendo por cinco segundos, cada vez más leve, cuatro, un carraspeo, tres, murmullo de bolígrafos sobre el pupitre, dos, silencio, uno, silencio, y arrancaba la misma presentación de década tras década, hasta cuatro.

—Un hombre enamorado nos habla desde un momento suspendido: nadie precisaría época ni fechas porque se aferra a anteayer, dos o cuatro o diez siglos atrás, en el origen mismo, allá cuando nacieron las historias. Un hombre enamorado: un hombre que vivió en la luz del deseo, que malvive en la tiniebla del dolor; un hombre que quizá no se arrepienta de sus actos, pero sí de sus efectos. ¿Qué pretende confesando? ¿El perdón del dios en el que cree, y de los dioses que lo amparan? ¿El de su confidente en el poema y de nosotros, sus lectores? Un hombre ha amado a una mujer, una mujer ha amado a un hombre, otro hombre se considera dueño de ella, y la mata, y arroja su cadáver al mar, y con el tiempo el hombre enamorado, ahora el hombre herido, asesina al asesino, y desde el monasterio en el que se refugia nos lo cuenta todo, en ese tiempo sin tiempo del recuerdo. A grandes rasgos, con bastantes matices, sobre esto trata The Giaour, uno de los poemas de George Gordon Byron que comentaremos en esta asignatura. Me llamo Jesús Guzmán Espinosa, soy catedrático de esta universidad y experto en poesía romántica inglesa. Mi tesis versó sobre las tensiones entre vida y muerte en la obra de lord Byron. Cuando la leí, ustedes no habían nacido, quizá tampoco sus padres: todos formamos parte del sueño oscuro del lord, «I had a dream, which was not all a dream». Ya la vida nos revelará si perecen ustedes en heroicas empresas, o se libran del maldito corazón grande y hermoso. Por desgracia, en estos meses me corresponderá guiar también otras lecturas que quizá despierten su interés.

Tomaba una de las carpetas y entregaba su contenido a quien se sentase en el extremo izquierdo de la primera fila: la programación del curso, dividida por unidades temáticas, la bibliografía obligatoria y la complementaria, los criterios de evaluación.

—Quédense con un pliego, y cedan el montón al compañero junto a ustedes. Estudiaremos los textos originales. Por cierto, coordino un seminario sobre literatura romántica inglesa. No los obligo a asistir, no se trata de una clase más, pero sí lo recomiendo. Nos reunimos cada mes, y nos centramos en un aspecto concreto que a mí me resulta estimulante, y que estimula también a quienes participan. En la última página del programa aparecen un horario de tutoría, un número de teléfono y un correo electrónico. El cable lo desconecté, la contraseña la he olvidado, pero en el despacho me encontrarán todo el día, a todas horas, mientras la facultad permanezca abierta. ¿Alguna duda?

El catedrático tomaba otra de las carpetas y entregaba su contenido a quien se sentara en el extremo izquierdo de la primera fila: quédense con un folio, y cedan el montón al compañero junto a ustedes.

—Por favor, cumplimenten esta cuartilla para la próxima semana: si la olvidaran o faltasen a clase, lo que no me incumbe porque son adultos, entréguenla en el departamento a Rosa, nuestra secretaria. Así los identificaré. Peguen una fotografía de carné actualizada; nadie comprende mejor que yo la decadencia del cuerpo, pero entenderán que no les reconozca con los dientes de leche. Los datos, ya ven: nombre completo, fecha de nacimiento, teléfono, dirección de residencia y la familiar si no coinciden. Les llamaré por el primer apellido, añadiré el segundo si se repitiera: García, Rodríguez, González, Sánchez, tomen nota. Y a modo de curiosidad, por favor, cuéntenme qué esperan de la vida.

El esquema apenas había variado desde que el doctorando Guzmán Espinosa se encargase de la asignatura. A su director, don Francisco Ramírez Aguayo —fulminado por un infarto en el Cimitero degli Inglesi—, le bastaba con ofrecer una optativa sobre las Baladas líricas y dirigir la mitad de tesis del departamento. Jesús Guzmán Espinosa recitaba entonces a los alumnos de 3.º: «what have we / Done, that we must be victims for a deed / Before our birth, or need have victims to / Atone for this mysterious, nameless sin— / If it be such a sin to seek for knowledge». La boca se le llenaba de aliteraciones. En cada promoción detectaba mayor extrañeza, los ojos entrecerrados, como si forzando la vista despertasen el resto de sentidos: Raquel, alumna entonces, se acercó al departamento para inscribirse en el seminario y avisar de que, salvo ella y el hijo del catedrático, nadie se había enterado de nada. La siguiente clase la impartió ya en español.

Pero ahora, entonces: don Jesús Guzmán Espinosa cumplió sesenta y nueve años el 24 de junio, se jubilará a final de este curso, no repetirá más la ceremonia en la que explica programa y metodología, identifica a quien bosteza y a quien apunta lo prescindible. Tras abandonar en la mesa de Rosa el fajo de programas sin repartir, el catedrático no se hundió en el asiento de su despacho —qué cliché—, pero con el tedio de quien se hunde en el asiento, el cuerpo grueso y viejo y cansado sobre el cuero grueso y viejo y cansado, el catedrático se sentó, suspiró, cerró los ojos. Tanta popularidad logró en el pasado que no había septiembre en el que alguien no preguntase si podía asistir como oyente. Tú siéntate y escucha, respondía: siempre resulta bienvenido quien desea aprender. Se sentaron y escucharon tantos pasados del futuro: un director del museo que fundó su abuelo, una concejala de festejos, varios economistas de la caja de ahorros provincial, un candidato a la presidencia del gobierno de la región, hordas de seres grises. En ocasiones se cruzaba con alguien que reclamaba «¡profesor!», y él compensaba su olvido fingiendo la sonrisa. ¿En qué trabajas? ¿Cómo están tus padres? Casi todo el mundo trabaja, a casi todos les preocupa la artrosis de su madre. Acudían a sus conferencias o a sus cursos en el Ateneo: repetía un grupito de diez o quince adeptos, siempre que las programasen —Guzmán Espinosa lo procuraba— tras la salida del trabajo. Algunos se sumaban o desaparecían, según el costumbrismo: bodas y divorcios, nacimientos, mudanzas, un par de suicidas.

Un rato antes, una mirada como no se le había cruzado en cuarenta y tantos años de docencia. ¿Exageraba? Los ojos muy abiertos, no por servilismo ni modorra. ¿Alguna semejante? Acaso la de Jose. No la había detectado —la de Jose— hasta su primera tarea, un comentario sobre una carta de William Blake con el que don Jesús clasificaba a sus alumnos. Una tarea mecánica, la corrección, y sin embargo se solazó en aquellos dos folios mecanografiados con pulcritud, ese trasvase ingenuo de la sintaxis española a la inglesa, exponiendo con candor los fallos y el esfuerzo. Buscó su ficha: le costó distinguir el pelo crespo y los mofletes. Se fijó en su domicilio: no le sonaba el código postal. Dónde es esto, gritó a la Rosa de entonces. Y la secretaria contestó: madre del amor hermoso, don Jesús. ¿Qué se le ha perdido ahí? Un alumno. ¿Ahí vive? Ahí vive, según la ficha. ¿Y ha llegado a este curso? Ha llegado. Pues será el primero que lo consigue. En la siguiente clase, Guzmán Espinosa inició su monserga sobre los libros proféticos y el sentido del símbolo, y descubrió a Jose en la penúltima fila, próximo al pasillo, cerca de la puerta. Fernández Cortés, me gustaría hablar con usted, fanfarria de sillas en la época gloriosa de los cien mil alumnos. ¿Tu primer Blake?, preguntó el catedrático. Sí analizándolo, pero no en la lectura; conozco algunos poemas por antologías. Muy agudo el comentario, elogió Guzmán Espinosa, aunque flojea el idioma. Invitó a Jose a unirse al seminario, el último jueves de cada mes, en un horario que no coincidía con las clases; no le resultaría posible, porque trabajaba, pero lo agradecía. En la siguiente reunión Jose ocupaba la butaquita de la esquina: me han despedido, explicó, vendré mientras no encuentre otra cosa. El catedrático le ofreció: qué le interesa, qué sabe usted hacer. Todo por lo que me paguen; si no, voy a tener que dejar la carrera. Eso no, muchacho. El catedrático posó su mano derecha en el hombro izquierdo de Jose, y Jose tomó por primera vez conciencia física de su maestro: las palmas anchas y bastas, el vello abundante en el dorso, gruesos los dedos breves. Un mes más tarde, en la siguiente sesión, el catedrático pronunció de nuevo sus apellidos: Fernández Cortés. Y Fernández Cortés no se movió de la butaquita mientras el resto se marchaba. Hay una beca del Ateneo, anunció el catedrático, para atender la biblioteca por las tardes. Soporífero, pero no le pagarán mal y podrá dedicarse a lo que desee mientras ningún erudito le perturbe. Suelen concederla a estudiantes de Española, pero siempre les entusiasman los jóvenes con ganas de aprender. Muchas gracias, don Jesús. ¿Qué tengo que hacer, cómo la echo? No te preocupes, Jose; nos hemos encargado ya. A la semana siguiente, mientras el catedrático anotaba sus impresiones sobre el impacto de la revolución de 1789 en la nueva estética, Jose aporreó la puerta del despacho: que me han dado la beca, no sabe cuánto se lo agradezco. Es justo lo que ganaba en el almacén con las descargas, oyó el catedrático que Jose contaba a la secretaria. La mirada de Jose sonaba a estómago vacío, metáfora casi siempre, literal en ocasiones: el catedrático ignoraba que muchas mañanas el alumno se había presentado sin desayuno ni cena, porque no alcanzaba ese mes a su familia, o que para ahorrarse el autobús regresaba a pie desde la facultad a casa.

Esos ojos de nuestro presente observaban de otra forma al catedrático. Bullían las ganas, también, pero distintas. Le llamó la atención el maquillaje: la raya negra larga y gruesa, el grafito barato expandiéndose con las horas y el sudor. La piel con un tono más oscuro que el propio. El delineado rojo sangre de los labios, el interior refulgiendo. ¿Por qué se esforzaba en esconder quién era? Cuando el catedrático se transforme en señor Jesús, y Yulisa le sirva el puré de verduras, aquellos ojos le mirarán de nuevo en su memoria, y don Jesús recuperará al catedrático Guzmán Espinosa, experto en poesía romántica inglesa, principal estudioso de The Giaour, el misterioso cuento turco de Byron, que tras la segunda clase de su último curso aceleró el rumbo hacia el despacho y descartó fichas hasta reconocer a la chica de la primera fila: Estefanía Sánchez López, «1.º de Filología Inglesa, vengo como oyente», fecha de nacimiento, teléfono, dirección familiar, correo electrónico.

El catedrático había insistido en la pregunta: ¿qué esperan de la vida? «Todo», había respondido Estefanía, una cruz latina la primera letra, uróboros las vocales, primoroso el trazo de la d. Bullían las ganas, también, pero distintas. No se trataba de hambre, tampoco de ambición.

Era el deseo.
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A Estefanía la despertaba el tintineo cuando el padre abría la puerta para irse a la fábrica, el de su madre pocos minutos después, con el rumbo contrario. Ella se duchaba en el primer turno, rápido —la melena, para los sábados—, y frente al espejo del baño se cubría la piel del rostro con la base de maquillaje, aplicaba el corrector. Polvos para matificar, colorete. El olor de la cafetera desvaneciéndose, Estefanía dibujando con el lápiz negro una línea fina, paralela a la del párpado móvil, insistiendo en la parte exterior, hasta cubrir el borde y alinearse con el extremo de la ceja. Más tarde el rímel abundante, intentando que no quedasen grumos. Marcaba los labios con un delineador oscuro, aunque a veces pensaba que mejor no resaltar la boca, por los dientes montados y la cicatriz del piercing. Ya el miércoles o el jueves se recogía el pelo sucio con una coleta. Se ponía unos aros grandes, o unas bolitas de plástico —perlas falsas— que le regaló Sergio por un cumpleaños o un aniversario, no se acordaba ya.

Le seguía su hermano mediano, Alber, que se duchaba por las mañanas, y al rato Caro, su hermana pequeña, que apuraba el sueño. Estefanía preparaba el colacao de los tres: Caro mojaba las galletas y Alber se las comía de pie, un reguero de migas señalando el camino del dormitorio a la cocina, de la cocina al salón, del salón al dormitorio. El curso pasado salían los tres juntos, Estefi y Caro, Alber a distancia. A Estefanía en casa la llamaban Estefi, su novio y algunas amigas eligieron Fani: casi nadie utilizaba el nombre completo. Su padre se divertía con apodos: Ford Fiesta para Estefi, porque la concibieron en uno; Señor Moya para Alberto, por el jefe de su madre, que con el sueldo les permitió el fin de semana en la playa donde ella se quedó embarazada; y Caja Rural para Carolina, por la hipoteca con la que compraron el piso. Estefi, Fani, Ford Fiesta, Estefanía Sánchez López, aspiraba a una vida diferente de la que le correspondía: lo había decidido aquel verano, cuando trabajó de chica para todo en el bazar del polígono. Tres sueldos completos, estimó el padre y asintió la madre: la segunda quincena de junio, todo julio y todo agosto, con fortuna también la primera quincena de septiembre. Se lo anunciaron un domingo de abril, mientras Alber saltaba la valla del colegio para jugar al fútbol y Caro miraba la tele donde la vecina y ella estudiaba en el dormitorio; estaría bien, ¿no?, que supieras lo que es el esfuerzo, y colaborases un poco, tus amigos trabajan ya todos. Mis amigos no estudian, amagó Estefanía, pero respondió que sí, que dónde. En los hoteles no, conjuró, y su madre ofreció: puedo preguntar en los hoteles. El padre la interrumpió: también puedes echar para el bazar del polígono, que no cierran en verano y tendrán que cubrir las vacaciones. Enumeraron: alguna cadena de supermercados, las tiendas del centro comercial nuevo.

Sus padres la ayudaron a preparar el currículum. Estefanía tecleó sus datos personales. En el apartado de experiencia laboral —vacío— se le ocurrió incluir que colaboraba en la revista del instituto, que había ganado algunos premios de redacción. El padre se negó. Los estudios sí, ¿no? Sí, los estudios sí, pero las notas no las pongas. «Actualmente cursando 2.º de Bachillerato de Humanidades», y se definió como una persona organizada, que aprendía rápido. Recortaron una fotografía de carné, y la pegó en el folio con la barra que Caro utilizaba para las tareas de Plástica. La noche anterior a la entrevista escogió la ropa con su madre —los zapatos negros buenos, unos vaqueros lisos, oscuros, una camiseta azul celeste que le destapaba los tirantes del sujetador—, repasaron los autobuses hasta el polígono. En el bolso —se lo dejó su madre— guardó La casa de Bernarda Alba. Cuando terminara, debía esperar a su padre en el bar junto a la fábrica, para regresar juntos. Se sentó en el primer autobús, leyendo primero, más tarde fijándose en zonas de la ciudad que no conocía, identificando los bloques iguales a los de su barrio, como si alguien hubiese plantado esquejes de ladrillo rojo y toldo verde; en el segundo cedió el asiento a todas las personas, nadie más joven que ella. Se bajó en la parada del bazar. Dejó atrás la puerta principal y llamó a las oficinas; esperaban varias chicas como ella, sandalias oscuras, pantalones y camisetas sin brillos ni mensajes. A Estefanía le molestó el pintalabios: mientras no la llamaban, con un clínex se lo borró a toquecitos. Evitó mostrar el libro —su padre se lo había recordado—, así que se fijó en la pared, en sus competidoras, en la pared, en sus competidoras, hasta que la llamaron.

Estefanía Sánchez López, e intentó disimular su nerviosismo, abrió la puerta temblando, cerró la puerta temblando, se sentó forzando la espalda recta, las piernas cruzadas —pantorrilla contra pantorrilla— imitando a las presentadoras de televisión. Se fijó en el sudor del hombre: el ventilador sobre un fichero, las gotitas perlándole la calva, ciñéndole el rostro, salpicando los papeles. No sintió asco: lo conocía, igual, por su padre y sus tíos. Estefanía Sánchez López, repitió él, su camisa blanca de manga corta, un cerco húmedo señalando las axilas. Sí. No has trabajado nunca. No, estoy estudiando. ¿Vas a seguir? Es mi idea. Quieres un trabajo para el verano o para combinarlo, ¿no? Justo. El oficinista se desplazó de la fotografía
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