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La bockeuse


Du quartier Latin, où elle versa des mazagrans et des absinthes Pernod à toute la jeunesse hydropathe, grasse Hébé de brasserie qu’aimèrent et célébrèrent tour à tour en strophes échevelées et sur des rythmes rares Goudeau, Raoul Ponchon, Richepin et les Bouchor, elle émigra, un beau soir, à Montmartre.
À force d’entendre
Boulevard Saint-Michel, au fond de brasseries
Moyen Âge, aux vitraux de lys enluminés,
Des messieurs de talent aux gestes avinés
Déclamer à leurs bocks des verres pleins de furies,


cette bockeuse se réveilla un beau matin poétesse inspirée, Muse du cap Misère, élève de Baudelaire et de Jean Moréas, déesse de la soucoupe et Thalie du pourboire, et, lâchant tout à coup les gros sous de la sacoche pour l’écriture artiste et l’épithète byzantine, elle s’envola (car les Muses ont des ailes) pour les hauteurs de Rochechouart et cette nouvelle acropole d’alors, le Chat Noir !

Le Chat Noir, l’hostellerie artistico-commerciale du gentilhomme Salis, seigneur de Chatnoirville-en-Vexin, où d’une main bénissante un malin compagnon à moustaches de reître débitait des chansons, des sonnets, des pochades, des œufs durs et des bocks assaisonnés de gloire dans le décor le plus miraculeusement truqué qui fût de la rue des Martyrs à la rue Soufflot, pays des tavernes flamandes à boiseries de vieux chêne astiquées et luisantes, et des auberges italiennes à stalles poussiéreuses et fresques sur fond d’or.
Le Chat Noir, l’olla-podrida de tous les styles et de toutes les extravagances, le décrochez-moi ça de la brocante artiste, de tout un quartier de rapins et de poètes, et que, depuis, l’arrivisme de Maurice Donnay illustra ! un musée picaresque et baroque de toutes les élucubrations de bohèmes venues s’échouer toutes là durant vingt ans, de toutes ces épaves : le mauvais goût le plus sûr à côté de trouvailles exquises ; statuettes polychromes et fresques de Willette ; envolées de nudités graciles et perverses, fouettées de roses et nimbées d’or, et hiboux empaillés, fers forgés et chats de faïence : vitraux allégoriques, étourdissants de couleur et de cruelle modernité, et bas-reliefs enluminés ; musique de Delmet et chansons de Xanroi.
La bockeuse devait s’épanouir et s’épanouit dans ce cadre ; son cervelet, frotté de barbarisme et de littérature, fatalement, forcément, y fleurit ; elle comprit Poë à travers les pochades de Steinlen, et la musique de Rollinat lui révéla, avec tous ses frissons et toutes ses angoisses, la poésie des Fleurs du Mal, comme les épouvantes des Névroses lui furent d’ailleurs rendues tangibles et jusqu’au spasme par le crayon de ce fou de Willette.

Admirante, implorante, adorante, la bockeuse élucubra à son tour ; la feuille de Salis, imprésario-gentilhomme, publia ses premiers essais : Lunes d’Octobre et Œil de Chat, des poésies malades, d’un pessimisme noir ; proses rythmées d’obsédée d’Edgard Poë, cris de détresse et d’effroi, longuement travaillés, d’hystérique visionnaire ; toute l’horreur, mal digérée et demeurée sur l’estomac de la bockeuse, des anciennes consommations du d’Harcourt, anisette et pale ale, choucroute et œufs durs des soirs de grande presse, et des nuits de corvée dans les hôtels meublés du quartier de la Sorbonne.
L’Hôtel du Périgord, surtout, le rendez-vous de tous les Midi, frais débarqués, tè, de Montpellier et de Marseille, tous noirs comme grillons et bruyants comme cigales ; barbes de palissandre et dents blanches et aiguës de chacal ; tous futurs députés, tous futurs ministres et futurs auteurs, adeptes de M. Claretie et de M. Porel ; et quel appétit en amour ! Des fringales de zouaves débarquant sur la Cannebière, après trente jours de mer et trente mois d’Afrique ! Oh ! les nuits de l’Hôtel de Périgord, cet hôtel ou les sommiers et les divans éternellement gémissants des chambres voisines désapprirent le sommeil à mes vingt ans d’étudiant de province, désormais condamné à ne plus jamais dormir !
Il se trouva qu’à travers tant de souvenirs vécus, tant de rancœurs et de réminiscences, la bockeuse, après avoir eu, elle aussi, tous les talents, eut un jour du talent, la bonne et pauvre fille, du talent, et avec un amant sincèrement épris, un intérieur et même des réceptions, des punchs littéraires ou décadents et symbolistes : Paul Adam et Maurice Barrès même (c’était avant le boulangisme) fusionnèrent et se rencontrèrent avec Charles Vignier, Édouard Rod lui-même, et Victor Meusy !
Fragerolles mit en musique des vers savants et nostalgiques de la dame, et des dessinateurs parfois les illustrèrent. Son profil de chèvre amoureuse un peu grasse et ses grands yeux humides aux paupières un peu lourdes, hantèrent même des peintres de Montmartre ! Il y a quelque dix ans, incohérente chez Lévy et décadente tour à tour, elle inspira une bacchante à Henry Rivière et une Hérodias à Tanzy ; Vanier, l’éditeur des vieux-jeunes, publia son premier livre de vers, orné d’un frontispice de Félicien Rops, sur japon et hollande, avec cette devise : In vino veritas, préface de Jules Jouy.
Maintenant, elle rythme et rime des sonnets dansés, musique de Jean Lorrain, et Lemerre l’édite.
Passage Choiseul, ma chère ! Toutes les gloires ! Quo non ascendam, est sa devise de Muse un peu blette, peut-être. La bockeuse patronne aujourd’hui des petits jeunes ; elle a monté.


Celle qui tue

Blonde, d’un blond doré qui mousse et chatoie sur la nuque, un tricot de laine bleue jeté sur son corsage de mérinos noir, elle vient d’entrer en coup de vent dans le guinche de la rue de Gravilliers, la grande Marie Cattet, la femme de l’Artilleur.
Le guinche de la rue de Gravilliers, le bal des filles et des marchands de biffetons, dont les crincrins égouttent tous les soirs d’aigrelettes polkas et des valses sentimenteuses, dans le voisinage du boulevard Sébasto et des Halles, le cabaret trémoussoir que signalent aux passants de la rue un éternel attroupement de garçons bouchers en arrêt devant la boutique flambante du troquet maître de l’établissement et la haute silhouette d’un garde municipal.
Une arrière-boutique, obscure, empuantie,
Des filles en cheveux valsant, une lueur
Dans l’œil, aux bras nerveux de gros gars en sueur
Et la chute des pas dans la grasse amortie.


Il est dix heures : la salle est pleine, gorgée de monde, le public spécial de l’endroit afflue ; les revendeurs de billets du Châtelet et de l’Opéra-Comique ont rappliqué, leur soirée est faite ; – « Fauché, trois lingues, mon vieux copain, et toi ? – Oh ! moi, si t’allonges un rond, je verrais luire la thune. – À propos, c’est t’y vrai que la Zélie Farlaud est remise avec le Gascon ? – Pas de bêche, les v’là ensemble qui entrent dans le bal. – Elle y paie un saladier, faut croire que c’est remis. – Pet, v’là la Marie Cattet, elle est dans ses mauvaises ce soir ; regarde-moi ses châsses. – Tiens, elle cherche l’Artilleur ; si je l’appelais, histoire de la faire un peu endêver, la carcasse. – Ne te mêle pas de ça, Nénesse, c’est encore toi qui paierais la casse ; tu ne connais donc pas les gonzesses ? Une fois au pieu, et bien fadée par son homme, elle lui débinera le truc, et qu’est-ce qui écopera ? Nénesse. – C’est tout de même vrai. Mais qu’est-ce qu’elle a ce soir, elle rôde et elle marche, et quels quinquets, nom d’un chien ! Marie Laurent dans la Voleuse d’enfants ; vrai, elle me la rappelle. – Tiens, elle cherche son homme, v’là deux jours qu’il a rappliqué à la turne, oh ! elle l’a dur pour lui (et l’homme se penchant par-dessus la table à l’oreille de l’autre) : avant, tu sais, rien que pour les femmes. – Vrai ? – Parole de Nénesse, il fallait pas lui parler rigolade, mais dès qu’elle a vu passer l’Artilleur, ç’a été comme si le curé y avait passé ; volte-face, mon vieux, une conversion faite. Oh, il peut se vanter, celui-là, qu’elle l’a dans le sang, mais v’là le chiendent, il a beau avoir des biceps et un mètre quatre-vingts de taille, c’est trop doux, trop mollasse, c’est pas un homme à gonzesses, y manque de ça (et le marlou ébauchait dans le vide un geste de moulinet), l’éventail à bourriques, il n’y a encore que ça pour ces carnes-là. »
Cependant, la fille, le front barré de colère, l’œil étincelant dans la face mauvaise, s’est arrêtée à la porte du bal. Après un regard promené dans tous les coins et recoins de la salle, elle allait droit à la table où venait de s’installer le couple du Gascon et de Zélie Marlot, la maîtresse reconquise du marchand de billets.
« T’as pas vu l’Artilleur ? demanda-t-elle à l’homme, d’une voix brève, sifflante. – Bazin, non, il ne fait pas sa manille au café des Colonnes ? – Non. – T’as été chez Pastrou, au coin de la rue de l’Arbre-Sec ? – J’en viens. – Alors, je peux pas te dire. – Bon, je vais à la Renaissance, faisait alors la fille avec un geste brusque. – La Renaissance, le bal de la rue du Temple, hasardait alors la femme assise, nous en sortons, n’est-ce pas, Henri, Bazin n’y était pas. – Il n’y était pas ? merci, » – et rajustant son tricot bleu sur sa taille souple et mince, elle traversait le bal, gagnait la porte du guinche et, bousculant la tourbe des marlous, s’écrasait au comptoir, sortait déjà, dehors, les dents serrées, un rictus de rage crispant ses lèvres minces ; là elle se heurtait à une autre fille, une boulotte aux cheveux pommadés et luisants sous une mantille de dentelles noires.
« Ah ! c’est toi, la Marie… je venais te chercher… ; au 6, chez Barbillon, ton client de trois thunes, ton homme chic, tu sais. Il t’attend, il te demande, cet homme, il m’a donné un paquet de cigarettes pour t’amener de suite, il te veut… mais de suite… ce soir. »
La grande Marie l’avait laissée parler sans un mot dire, sans un geste.
« Mon homme chic, tu lui diras : Merde ! le guichet est fermé aujourd’hui, et demain et toujours… je cherche l’Artilleur, ma passion à moi – (et hélant un fiacre passant à l’angle du pavillon des Halles) eh ! cocher, à l’heure et faites vite, d’abord au bal Mazet, rue Mazet, de l’autre côté de l’eau » et, le pied déjà dans la voiture, avisant un grand gars à la face bonne, l’œil narquois et souriant sous sa haute casquette : « Eh, la Graisse, je t’emmène, viens-tu avec moi faire les bals du Latin, une rigolade, c’est moi qui paie, j’ai de la galette ! »


Et le fiacre parti dans un bruit de ferrailles avec la fille et le lutteur, la boulotte aux cheveux pommadés et luisants, demeurée, elle, sur le trottoir, allumait, avec un geste veule, une de ses cigarettes : « All en pince pour les hommes, maintenant, la Cattet, et pour les gars costeaux. Il lui faut des athlètes… ça renie sa jeunesse et les amies d’enfance et le métier… elle en tient trop… malheur ! »


L’Inassouvie

Cent mille francs à gaspiller par an, à ses pieds un amant titré, riche, intelligent, presque jeune encore, trois chevaux à l’écurie et, dans la plaine Monceau, un petit hôtel soyeux et pelucheux bondé d’aquarelles de prix, de tableautins coûteux et de précieux objets, des dîners hebdomadaires succulents et suivis, un joli profil de statuette de Saxe où, dans le teint d’une matité rare, étonne et détonne le bistre douloureux des paupières meurtries, une bouche ciselée, d’un rose humide et pâle, et, entre les cils longs et bruns, un feu subtil, dévorant, une inquiétante fièvre du regard !
Et c’est cette élégance et cette joliesse qu’on est à la fois stupéfait et attristé de croiser dans les bals de barrières, à peine dissimulée dans une mante de satin noir, attablée avec des souteneurs et des filles en cheveux qu’elle régale de glorias et de vins chauds, le menton rageusement appuyé dans sa main si petite, les dents serrées, l’esprit ailleurs.
Hier, des boulevardiers, montés en partie à Montmartre, la rencontraient dans une des tables d’hôte les plus mal famées de la rue des Martyrs ; demain, vous la croiserez dans les guinches des Halles ou les brasseries de femmes à l’École militaire ; et partout, assise dans une pose rigide de statue pâle et muette, l’inassouvie se tait. Seulement, comme une flamme de punch, courte et bleue, son regard froid de pierrerie arde et brille étrangement, toujours.
Elle avait soif de l’inconnu et vivait dans une perpétuelle attente, – a-t-on écrit de la Madeleine. L’Inassouvie est celle qui attend toujours.
Pis, elle est l’assidue des froids matins d’exécutions, la vigilante et remarquée spectatrice des cérémonies de la Grande-Roquette et semble aimer la guillotine d’un effroyable et mystérieux amour !
Et elle s’appelle Liane, elle a ce nom et elle en a la grâce, la souple et charmante femme à l’hôtel somptueux, aux dîners cités, à l’entourage choisi de clubmen, de peintres et de journalistes poètes.
Qu’est-elle donc ? une malade, une névrosée vaguant, en quête d’une sensation non connue, de Cythère à Lesbos, de la Cythère sanglante et boueuse des souteneurs au temple mystérieux de l’Éros androgyne, tortureur des deux sexes, une morphinée, une hystérique.
Quel incurable chagrin espère-t-elle tromper ainsi ! Ces horribles médications, faites de terreur et de luxure, sur quelle plaie secrète et saignante en dedans essaye-t-elle, hélas ! de les appliquer de ses mains de femme qu’égare la douleur.

Hélas ! il y a pis que cela : cette adorable cour tisane est non seulement la rôdeuse équivoque qu’on rencontre, la nuit, au coin des rues suspectes, dans les lointains de Grenelle, autour des Abattoirs, dans les plus bas quartiers de Paris assassinée Paris
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