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            Les sources d’un écrivain ce sont ses hontes.

            Cioran

         

      

   
      

      
         Pour Jérôme

      

   
      

      1. MEZZO VOCE

      
         Je le reconnais à son allure juvénile et à son pas conquérant, au sortir du métro Madeleine. Sa chevelure a les reflets auburn
            des marrons que les Sri-Lankais grillent sur les boulevards de la ville, il a pris la teinte calcaire de la Seine, à force
            de boire son eau. Les cent marches d’un escalier en vrille le mènent au petit nid mansardé qu’il occupe, sous les toits de
            la rue Boissy-d’Anglas. Sa taille s’est adaptée à la hauteur des appartements parisiens – 1m83 pour 2m60 – comme à l’étroitesse
            des portillons du métro. Il a tout juste quarante ans, la capitale est son pays.
         

      

      
         Né au sein d’une famille nombreuse, il s’est « construit » dans les années 70, à rebours de tout bon sens souvent. Il a connu
            le matérialisme envahissant de la décennie suivante et la mondialisation heureuse des années 90, a vu les façons de penser
            changer du tout au tout. Rien ne l’étonne depuis, les idées et les mœurs relèvent à ses yeux de la météorologie.
         

      

      
         La personnalité accommodante dont il a héritée en naissant ne le satisfaisait pas, enfant. Le troisième d’une série de quatre
            frères, il aurait préféré être l’un de ses deux aînés, sept et quatre ans de plus que lui. Il rêvait d’avoir leur taille,
            leur argent de poche et leurs permissions de sortie, de chausser leurs Carvil et de chevaucher leur Solex. Il aurait voulu
            être aussi savant que Pierre, l’aîné, et aussi ironique que Philippe, briller dans toutes les matières et s’entendre prédire
            un destin lumineux, comme eux ! Leur intelligence lui conférait une compréhension apparente des choses qui outrepassait ses
            moyens, celle d’un garçon bien plus âgé. Unissant ses faibles forces aux leurs, celui que son père appelait Clodion-le-chevelu,
            le nom du premier souverain français, avait l’impression de régner : il était trois.
         

      

      
         Le monde extérieur lui paraissait vide et fade, en comparaison. Ses maîtres d’école n’arrivaient jamais à être aussi intéressants
            que Pierre, qui veillait sur ses versions latines, ou éloquents que Philippe, qui agitait à merveille ses ficelles. Il ne
            s’attachait qu’aux professeurs dotés d’une forte personnalité, avec les autres il n’était qu’un cancre. Issu d’un clan corse
            riche en médecins et en fous par sa mère, ses vues sur l’existence étaient contrastées (son père est de ces provinces de l’Est,
            rigoureuses et froides, fécondes en ingénieurs, en militaires, en ouvriers, brrr…).
         

      

      
         Il ne faisait un qu’en présence de ses aînés.
         

      

      
         À vivre à leur diapason, il avait acquis une réelle aptitude à se glisser dans la peau d’autrui. Il ressentait physiquement la fébrilité du policier transférant un détenu, lorsqu’un embouteillage bloquait la porte de Saint-Cloud, et le fatalisme
            du cul-de-jatte qui tractait sa caisse à coups de fer en faisant jaillir des étincelles sur le boulevard Murat. Il débordait
            pour s’insinuer dans leur corps, coloniser leur conscience, vivre leur vie. Il en venait à croire pouvoir tout devenir, en
            éponge avide. Tu as les yeux plus gros que le ventre, s’inquiétait son père.
         

      

      
         Il lui suffisait d’être privé de ses aînés, une semaine durant, pour perdre sa couronne. Le monde redevenait opaque, il ne
            se reconnaissait plus dans rien. Son être délaissé partait en lambeaux, le vertige tournait à la débâcle.
         

      

      
         Il ramassait les miettes, quand ses frères rentraient. La magie opérait à nouveau.

      

      
         Qu’il était volubile, alors !

      

      
         Comme il était triste, le reste du temps…

      

      
         De vraies montagnes russes, une succession d’orages et de ciels bleus, à vous donner le mal de mer.

      

      
         Des années durant, il avait attendu le retour de ce climat électrique. Il lui fallait des échanges passionnés et des rires,
            des sentiments et du roman, tout lui semblait triste, sinon. Le maelström des années 70 lui avait fait croire que cette exaltation
            durerait toujours, on y vivait avec une ardeur difficile à concevoir. Le tourbillon dissipé, il s’était retrouvé désœuvré,
            sans emploi.
         

      

      
         Il était tombé amoureux d’un critique de cinéma, mais aussi, de façon insensible, du compagnon de ce dernier, encore la règle de trois. Ils avaient vécu durant des années dans un appartement de la Rive gauche où le monde
            affluait, une vraie ruche. Le couple ne lui donnant pas cette impression de nombre qu’il recherchait évidemment, il avait
            tenté ensuite d’autres formules. On l’avait même vu faire une exception pour une actrice sans emploi, avant de revenir dans
            ses clous.
         

      

      
         Cet homme a mon âge, mon trajet et mon tempérament. Ses attentes et ses failles ne lui sont pourtant pas exclusives, Simon,
            Agnès et Ali en abritent aussi. N’ayant rien oublié de ses mues, il sait le gouffre qui le sépare de l’enfant, de l’adolescent
            puis du jeune adulte qu’il a été, et ces lui-même ne sont pas aisément conciliables. La vie l’a si souvent modifié !
         

      

      
         Il prétendait pourtant la changer, à l’origine.

      

   
      
      2. EDOARDO

      
         Des pays entiers s’ouvrent au commerce, en cet automne 1996. Le bloc soviétique n’est plus qu’un souvenir, partout les barrières
            douanières s’élèvent et les produits se répandent. Gagnés par l’euphorie ambiante, beaucoup veulent croire à l’amorce d’une
            paix perpétuelle et ne s’occupent plus que de leur prospérité personnelle. Le triomphe de l’individu assure celui de la marchandise.
         

      

      
         Des bombes truffées de boulons ont bien fait huit morts à la station Saint-Michel du RER, quelques mois plus tôt ; sept moines
            français ont été décapités en Algérie et quatre voyageurs mourront à la station Port-Royal, cette année encore. Mais comment
            voir dans ces attentats sectaires une lame de fond ? Lorsque le jeune responsable des explosions de 1995 est abattu près de
            Lyon, c’est un gamin radicalisé en prison qu’on découvre, non une armée de l’ombre. Quand un lointain émir exige que le président
            de la République se convertisse à l’islam, le rire est général.
         

      

      
         Ma vie personnelle va bien. Je gagne assez d’argent pour habiter Paris et n’obéis qu’aux horaires que je me fixe, avec plus
            de dureté que n’importe quel patron il est vrai. J’ai publié quatre volumes, c’est assez pour que je puisse me prétendre écrivain
            sans amuser. J’exerce le métier dont je ne rêvais pas même, adolescent, c’est déjà une réussite. J’ignore s’il me reste deux
            livres ou vingt à écrire, mais on ne s’inquiète pas trop pour moi.
         

      

      
         Un jeune Bernois dort chez moi, quand il passe par Paris, le plus généreux et le plus délicat des garçons. Des cheveux blond-roux,
            des épaules sculptées par l’aviron, il se sent infiniment mieux dans le haras suisse qui l’emploie que dans les bars branchés
            du Marais : sensible, profond, bien fait, tout de chaleur et de générosité, Henri accompagne ma vie en pointillé.
         

      

      
         Je suis plus qu’une référence pour lui, son unique pôle affectif, sa mère exceptée. Tout ce que je fais ou dis retient son
            attention, même quand rien de particulier ne le mérite. Il peut passer la soirée à m’observer, à travers la meurtrière de
            ses pupilles : je parais mener une vie hors du commun.
         

      

      
         Une tache excessivement mobile, dans l’iris de son œil droit, donne une inquiétante imprévisibilité au regard d’Henri ; une
            mouche semble vrombir au cœur de ses pensées, comme s’il détenait un savoir supérieur, à l’égal des chats de l’ancienne Égypte.
            La partie la plus secrète de son être paraît vivre encore à l’époque qui précéda l’apparition du langage.
         

      

      
         Je n’ai parfois aucune nouvelle de lui pendant des semaines. La crise finie, il revient vers moi, plus affectueux que jamais.
            Sa vie est faite de parenthèses, de trous, d’énigmes.
         

      

      
         Son physique éclatant lui vaut d’assez nombreux « clients », mais la plupart s’enfuient en découvrant l’étendue de sa bizarrerie.
            Seuls des hommes mûrs trouvent à l’occasion l’envie de le protéger, dans une forme inassouvie de paternité, mais cette envie
            procède presque toujours du désir et y retourne immanquablement : je suis en quelque sorte le plus jeune d’entre eux.
         

      

      
         Henri peut attendre des heures mon retour, lové sur le canapé du salon, il ne se lasse jamais. Les romans qu’il dévore – il
            a la manie de lire in extenso un auteur, le dernier s’appelle Patricia Highsmith – augmentent même son plaisir à me voir surgir
            à la nuit tombée. J’ai l’impression de mener une existence de lumière que ce cadet sans emploi suivrait depuis l’obscur sous-sol
            où le destin l’a relégué.
         

      

      
         Par délicatesse, je préserve le brouillard dont il s’entoure. Il vit encore à 26 ans chez une mère qui part régulièrement
            faire des cures de sommeil dans les cliniques suisses, mais je me garde de trop l’interroger à ce sujet, de peur de me sentir
            responsable de toute sa vie. Je doute d’ailleurs de ses réponses, pour l’avoir vu contrefaire la signature de cette préparatrice
            en pharmacie au bas d’un chèque qu’il lui avait dérobé : les rêves qu’il fait, les yeux grands ouverts, ont spontanément tendance à se réaliser. Tu vois, c’est ma voiture, ça, m’avait-il confié en pointant un vieux coupé au sortir du Feeling, le bar où l’on s’était connus. Sa voix montrait une si
            faible volonté de rejoindre ledit coupé que je lui avais lancé, dans la rue de Rivoli : Mais non, ce n’est pas ta voiture, avec une désinvolture qui l’avait surpris, avant de le pousser à préciser : Tu as raison, j’ai dû la laisser ailleurs.
         

      

      
         Un homme de 40 ans dispose d’un travail, d’un foyer, d’une assise. Il élève ses enfants, ou forme le garçon qui partage son
            existence. Mais quel projet élaborer avec celui qui vit dans la crainte des crises de panique qui le clouent au lit ?
         

      

      
         Henri est fragile, la grande grève de l’hiver précédent me l’a montré. Il redoutait que cette paralysie provisoire des transports
            ne mène la France à la ruine – je n’y ai vu pour ma part qu’une réplique déprimée du printemps qui m’avait arraché à l’enfance,
            l’an 1968. Me croyant la solidité même, il voudrait se faire une place durable en moi, mais je préfère maintenir une marge
            de sécurité. Décidé à forcer ma porte, il a tout fait pour abolir les distances, jusqu’à adopter ma façon de penser.
         

      

      
         Sa maladie
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