
		

		
			

			
				
					[image: Una pareja están en una cama con sábanas blancas y cortinas azules. Ella está recostada y él está con la rodilla apoyada en la cama en acción de entrar. Ella lo mira a él y él al lector]
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			3. Hermana comprensiva

			En la vida marital tres son compañía, pero dos no.

			Oscar Wilde

			En el otoño de 1771, Renée-Pélagie vio por primera vez el castillo donde ahora esperaba vivir largo tiempo con su marido y sus hijos, a muchos kilómetros de distancia, por fin, de su autoritaria madre y del amargo recuerdo de aquellos horribles episodios parisinos que casi habían destruido a dos familias. Del primer episodio no lo había sabido todo, pero sobre el segundo había sabido demasiado, aunque podía congratularse por su papel de salvadora parcial. Estaba a años luz, en todos los sentidos, de los callejones de París, de las cárceles y, en una esfera social distinta, de la casa de los Montreuil en la rue Neuve-du-Luxembourg, a más de seiscientos kilómetros de distancia.

			En el departamento de Vaucluse, en la Provenza, al oeste de Apt y al sureste de Avignon, el castillo, hoy parcialmente restaurado, aún se alza en una colina con vistas al pueblo de La Coste por un lado y a la vasta llanura del Lubéron por el otro. En este espléndido emplazamiento existió un fortín ya en el siglo xi; posteriormente se construyó un castillo y en 1627 pasó a ser propiedad de Jean-Baptiste de Sade de Saumane cuando se casó con Diane de Simiane. El padre de Diane era señor de La Coste, por lo que era normal que la propiedad pasara a manos de su yerno. Los sucesivos propietarios, entre ellos Jean-Baptiste, conde de Sade, ampliaron e hicieron mejoras en el castillo. Ahora, el marqués, que operaba siempre a crédito, invirtió una fortuna en el interior y se propuso desarrollar los jardines, pidiendo al personal que plantara árboles frutales, cuidara los senderos y organizara la cría de animales de granja, presumiblemente conejos y aves de corral. Esperaba que él y su familia pudiesen vivir literalmente de la tierra.

			Renée-Pélagie tenía tres hijos por debajo de los cinco años de edad y probablemente poca experiencia en labores domésticas. Por suerte, contaba con una institutriz que cuidaba de los niños y nombró a una joven de treinta años en quien podía delegar la intendencia diaria de La Coste. Esta diligente ama de llaves era conocida como Gothon Duffé, pero su verdadero y altisonante nombre era Anne-Marguerite Maillefert. Como la mayoría de los habitantes de La Coste, era protestante. Oriunda de Suiza, más tarde desempeñó un papel inesperado e importante en la vida del castillo y de sus moradores. Tenía un atributo que fascinaba a todos los hombres que posaban sus ojos en ella: un trasero espléndido. 

			La señora de la casa enseguida se vio absorbida por las actividades de su marido, quien ahora estaba en su elemento, volcado en su pequeño teatro, la salle de comédie del primer piso, con su decorado fijo que representaba un salón fácilmente adaptable a diversas escenografías, sus candilejas, su cortina azul y su vestíbulo. Había sesenta butacas, y otros tantos espectadores podían permanecer de pie al fondo o en la galería. Pasado el teatro se encontraba la terraza. A costa de una ingente cantidad de facturas impagadas, el marqués había logrado su ambición: ahora podía vivir feliz en su mundo de ensueño, e incluso es posible que pensara que ya no necesitaría correr aventuras fuera de él. No contento con el teatro de La Coste, Sade estaba construyendo otro en Mazan, otra de sus propiedades, situada a unos veinticuatro kilómetros al norte, al este de Carpentras.

			Renée-Pélagie había apoyado todos los planes de su marido, e incluso había participado —y seguía participando— en representaciones teatrales a instancias de él. Es posible que se sintiera aislada entre todos los criados y la gente que ayudaba a Sade en sus producciones —actores y actrices profesionales, muchachos encargados de apagar las velas, una peluquera-fabricante de pelucas e incluso, al parecer, policías locales por si se producían «altercados»—, pero poco después de la llegada de la familia, se les unió un invitado que no había asomado por esta historia desde que firmara el acta matrimonial en 1763.

			Se trataba de la hermana menor de Renée, Anne-Prospère de Launay (cuyo nombre procedía de la rama materna de la familia), quien al parecer tenía apenas doce años en el momento de la boda y ahora había cumplido los veinte. Sus padres habían decidido enviarla a un convento benedictino cerca de Lyon, en la diócesis de Clermont-Ferrand, donde por lo general solo se admitía a niñas de familias aristocráticas; ahora era canonesa, una monja que aún no había profesado sus votos y podía optar por no hacerlo nunca. Al ser la hija menor, probablemente habría tenido poca libertad para elegir su propio destino, pero presumiblemente se había decidido que merecía una buena educación.

			¿Quién la había invitado a La Coste? Si las hermanas tenían una relación estrecha y estaban en contacto, Renée debía de saber que Anne-Prospère había estado enferma y necesitaba reposo. ¿Acaso el marqués, recordando a la hermosa joven que había conocido en 1763, le había sugerido a su esposa que se uniera a ellos? ¿Se había autoinvitado la hermana menor, o había sido la Présidente quien, desde París, había sugerido la visita? Lo más probable es que esta obedeciera a una invitación de su hermana, pues de otro modo Renée podría haber sentido que no contaba con ningún apoyo familiar en ese rincón de la Provenza, una región de Francia que nunca llegó a apreciar. Cuanto más veía a los lugareños, menos le gustaban, pues no compartía su religión y no podía aceptar su actitud beligerante ante cualquier forma de gobierno o de autoridad.

			La hermana menor no tardó en demostrarles su utilidad al hacer un inventario de todos los encajes y linos que poseía la generación actual de la familia Sade. También conoció a su tío político, el abad, que al parecer cayó rendido ante sus encantos. La Présidente, en sus incesantes cartas a Saumane, había elogiado constantemente a su hija mayor, por su virtud, si no por su belleza. Cabe suponer que el abad ya la había conocido en persona, aunque no se han publicado documentos que indiquen cómo reaccionó ante esa joven solícita, comprensiva y de aspecto poco llamativo, su sobrina política. Por el contrario, no faltan pruebas de sus sentimientos hacia Anne-Prospère. Él tenía unos sesenta y seis años, ella unos veinte, y entablaron una correspondencia encantadora, al más puro estilo de la galantería dieciochesca. Por supuesto, ella era una persona leída y habría sido capaz de discutir con el abad sobre el libro en tres volúmenes que este había publicado en 1764 sobre Petrarca, el gran poeta al que tanto había admirado Laure de Sade en el siglo xiv. Anne-Prospère también tocaba el laúd. El abad estaba tan embelesado que le hizo un regalo práctico, un poni corso, con la esperanza, quizá, de que cabalgara hasta Saumane, a apenas treinta y dos kilómetros de distancia, para verlo más a menudo. Parece que salía a cabalgar con el marqués, y la convencieron para que le ayudara en calidad de secretaria. No recobró la salud demasiado rápido, pues escribió al maestro Fage, el notario de Sade en aquel entonces, para recordarle que le enviara la bañera que necesitaba: tal vez el elegante baño del castillo aún no estaba terminado, o no era apropiado. También señaló que necesitaba gozar de buena salud para poder actuar. El médico la visitaba de vez en cuando, pero ni siquiera sus facturas dan detalles de su dolencia, más allá de que en febrero padeció un catarro. Se conservan numerosas facturas de proveedores, y si bien muchas quedaron sin pagar, indican que a la treintena de personas que vivieron en el castillo durante el invierno y la primavera de 1771-1772 no les faltó de nada; se mandó hacer zapatos y botas para todos, mientras que Renée-Pélagie adquirió chinelas de lana rosa y Anne-Prospère encargó zapatos de seda del mismo color. Sin duda, la familia al completo parecía tener debilidad por los dulces (debilidad que, más tarde, sería la perdición del marqués), pues consumían pasta de almendras, mucha fruta en conserva, jaleas, mermeladas y toda clase de exquisiteces. La mayor parte del tiempo la dedicaban al teatro o a alguna actividad derivada. El marqués ejercía como director y productor, a veces escribiendo las obras él mismo, otras eligiendo clásicos u obras que ya había producido en los primeros años de su matrimonio.

			

			En 1970, el conde Xavier de Sade autorizó la publicación de unos apuntes de su antepasado, el marqués, relativos a una obra de su autoría titulada Le mariage du siècle. Había dos repartos, uno con actores y actrices profesionales a los que Sade contrataba siempre que podía, actuando a menudo él mismo con ellos, y otro que asignaba los papeles a miembros de la familia. A Anne-Prospère le correspondió el papel de la heroína, Pauline, mientras que Renée-Pélagie tuvo que conformarse con el de Sophie, que al parecer era una mera confidente. Sin duda, Renée se mostró, como de costumbre, resignada, y cuesta imaginársela como una actriz aficionada entregada a la causa. Sade tenía grandes ambiciones para su compañía, pues incorporó a su repertorio obras de Voltaire, Régnard y Diderot, además de aquellas ahora olvidadas o conocidas tan solo por los especialistas.

			El invierno y la primavera de aquel año fueron trepidantes para los jóvenes de La Coste, pero no todos los miembros de la familia estaban contentos. Por ejemplo, madame de Montreuil, desde el lejano París, no podía entender que sus dos hijas estuvieran demasiado ocupadas para escribirle, ensayando, actuando o desplazándose entre los teatros de La Coste y de Mazan. Sabía que Anne-Prospère se encontraba con su hermana y sabía, pues siempre estaba dispuesta a pagar a cambio de información, de sus «obras y entretenimientos». Se quejó al abad —quien nunca se libraría de sus cartas— de que no sabía dónde andaban sus «hijas». Nunca se mostró tan clasista como cuando comentó el aspecto de los actores profesionales, culpando, por supuesto, a su yerno. Lamentaba que el comportamiento de su familia hubiera escandalizado a toda la región al compartir escenario con «personas cuya profesión es entretener a aquellos de la clase y condición del señor de Sade cuando conviene a ambas partes, pero no gozar de la misma consideración a ojos del público». Se refería al teatro como la «pasión dominante» de su yerno, su «locura», y aunque este estaba en su derecho de hacer lo que se le antojara «hasta cierto punto», ella no podía permitir que «comprometiera aún más a su esposa y a su cuñada». Ella misma pondría remedio a esa «indignidad», si no lo hacía él antes. Una no debía sacrificarse para «perpetuar extravagancias». Madame de Montreuil vislumbraba un futuro sombrío: «Cuando se lo haya gastado todo me devolverá a la esposa y a los hijos por los que apenas se preocupa, y yo, por supuesto, los acogeré». Le auguraba a su yerno un futuro lleno de desastres, y él no estaba destinado a eso, pensaba ella. El marqués era el único culpable de su situación, pero ¿por qué no le paraba los pies su esposa?

			Madame de Montreuil no era la única persona que se mostró crítica con el comportamiento del marqués. El abad llegó incluso a confesarle al maestro Fage, quien sin duda estaba intentando lidiar con los acreedores: «Pienso lo mismo que vos sobre la pasión de mi sobrino por las tablas, que, como podéis ver, ha llegado demasiado lejos y pronto lo arruinará si persiste. Hasta ahora no le he dicho nada al respecto, porque sabía que mis advertencias serían inútiles». El astuto abad había reparado en que los actores siempre andaban a la greña, el dinero escaseaba y su sobrino empezaba a verse desbordado por la situación, y ahora estaba planeando el golpe maestro; pero no explicó qué tenía en mente. Y entonces llegó al meollo del asunto: «esto ya se habría hecho si su esposa estuviera dispuesta a cooperar conmigo y fuera menos indulgente con las fantasías de su marido». Este era, precisamente, el problema de Renée-Pélagie: se mostraba siempre tan permisiva que el marqués daba por sentado que era libre de hacer lo que quisiera; ella nunca se quejaría.

			En París había hecho lo que se le antojaba, pero había mantenido sus «furores» fuera de los aposentos conyugales, que se encontraban dentro de la residencia de sus suegros o junto a ella. Ahora vivía en su propia casa y daba por sentado que podía comportarse como quisiera. Su pasión por el teatro lo absorbía, pero aún no era suficiente para un hombre que se había acostumbrado a dos aspectos muy distintos de su vida íntima: o bien se enamoraba romántica y perdidamente de aristócratas inalcanzables, actrices y cortesanas, o bien recurría a mujeres de clase baja y les pagaba para mantener relaciones sexuales violentas y/o contra natura. ¿Y ahora qué? El señor de La Coste no podía procurarse una amante entre las familias vecinas, pues habría perdido el respeto de los aldeanos, del que no podía prescindir. Era el teatro lo que le brindaba esas oportunidades, y es de suponer que su esposa estaba demasiado ocupada con los niños y era demasiado cándida para darse cuenta de lo que él sentía por una actriz en particular. Sade ya había escrito sobre cómo uno de sus héroes teatrales pretendía servirse de la heroína en sus obras, «pues comprendía claramente que, gracias a ello, tendría la oportunidad de hablarle de amor». Quizá él quería hacer lo mismo.

			Nunca sabremos si, para entonces, Renée-Pélagie se había dado cuenta de que su marido se sentía atraído por su hermana, quizá por segunda vez, tal como sugiere la historia de su antigua fascinación por la niña de doce años. Tampoco sabremos en qué momento Anne-Prospère le correspondió. Quizá dudara. Él tenía previsto llevarla consigo en uno de sus muchos viajes a Mazan para supervisar las obras de construcción, y en febrero de 1772 le escribió a su administrador, François Ripert: «Llegaremos para cenar, mi cuñada, yo, una criada y un lacayo». Al parecer, su esposa no le acompañaría. Poco después volvió a escribir para decir que iría solo, acompañado únicamente por un amigo. No habría point de dame, ninguna dama. 

			Tal vez Anne-Prospère había decidido que no daba buena imagen viajar con el marqués. No existe ninguna prueba de que Renée-Pélagie lo acompañara en estos viajes a Mazan, pero es comprensible que la Présidente, que se encontraba a más de seiscientos kilómetros de distancia, se quejara de que no recibía noticias y de que sus dos hijas eran très ambulants, es decir, que no paraban quietas. Salta a la vista que no la habían invitado a La Coste.

			Madame de Montreuil le confesó al abad que su hija merecía compasión por el modo en que lo aceptaba todo y que aunque ella, la Présidente, se encargaría de saldar algunas deudas para sacarle las castañas del fuego a la joven pareja, necesitaba tiempo. Siguió halagando al abad: si él aprobaba con su presencia este «gasto ridículo y cotidiano, es para darle un aire honorable y para ser de ayuda a la señora, su sobrina». La Présidente parecía presentir acontecimientos terribles, a menos que solo le preocupara el dinero: «Confieso que, si no supiera que vos estáis cerca de ella, moriría de ansiedad».

			¿Acaso tenía ya espías o informantes de confianza en la zona? ¿Cuánto sabía? ¿Y cuánto sabía Renée-Pélagie, a esas alturas, sobre lo que escribía su marido? Sabía que él leía mucho y que tenía una biblioteca muy bien surtida en el castillo, mientras que ella misma apenas debía leer nada, salvo gacetas, por el momento. Pero está claro que el marqués no le habría dado a leer el tantas veces citado Portrait de Julie, que conservaba, como si pensase incluirlo en alguna futura obra de ficción. Se supone que Julie era Anne-Prospère, y esta descripción se lee como el retrato de la mujer ideal según Sade: había alcanzado «la afortunada edad a la que se empieza a sentir que el corazón está hecho para amar; sus atractivos ojos lo anuncian al expresar la más tierna voluptuosidad; en ella, una sugerente palidez es la imagen del deseo […] Su boca es pequeña y agradable; la delicada brisa del céfiro es menos pura que su aliento». Era alta y elegante, con un porte noble y un andar grácil. «Su carácter era igualmente encantador, como lo era su mente. Aprendió a una edad temprana a guiarse por su propio criterio, prescindiendo con talante filosófico de todos los prejuicios de la educación y la infancia; aprendió a comprender y a emitir juicios a una edad en que otros apenas saben pensar.»

			La Julie de Sade no era una Sophie sumisa, tal como la había concebido Rousseau, sino una mujer intelectual y liberada, que pensaba por sí misma: se daba cuenta de que se la alentaba a reprimir sus emociones naturales, al considerarlas ilícitas, pero no se dejaba engañar y el escritor se atreve a esperar que ella pueda llegar a amarlo. El estilo de Sade es un reflejo de la literatura de su época, sin dejar por ello de ser emotivo, y su elección del nombre «Julie» podría ser significativa. Sin duda, él y Anne-Prospère habían leído La nueva Eloísa, publicada por Rousseau en 1761. Esta novela hizo correr ríos de lágrimas en toda Europa, y en aquel entonces se la conocía como «Julie», el nombre de su heroína. En su propia novela Aline y Valcour (1795), Sade escribiría con admiración sobre Rousseau, y llegó incluso a decir que lo había conocido. La heroína de La nueva Eloísa también era muy distinta a Sophie, a quien tan previsiblemente odiaba Mary Wollstonecraft. Era la heroína prerromántica por excelencia. Podría haber estado dispuesta a seguir la «naturaleza», pero, al igual que las heroínas de Corneille, Madeleine de Scudéry o madame de Lafayette, sabía cuál era su deber, superó sus sentimientos y aceptó un matrimonio concertado.

			Había otro elemento en juego: la heroína de Rousseau era una aristócrata; su familia no le permitía casarse con su tutor, Saint-Preux, un burgués. Sade, el joven aristócrata, había querido casarse con otra aristócrata, Laure de Lauris; al parecer, había querido casarse con la bella Anne-Prospère cuando esta era demasiado joven, y ahora llevaba nueve años casado con una mujer sencilla y virtuosa, ni aristocrática ni intelectual, que tenía dinero y le amaba sin plantearle problemas. Él debía de considerarla conveniente, pero aburrida. Sade, que como de costumbre vivía en un mundo de fantasía, veía en Anne-Prospère, de quien se decía que tenía el pelo rubio y los ojos azules, a la pareja perfecta, sobre todo porque, como buena encarnación de Julie, estaba dispuesta a rechazar las convenciones. Había otros dos aspectos que le atraían de ella: sus anteriores «crímenes» habían tenido un elemento de impiedad, de antirreligión, y ahora hete aquí una mujer que, presumiblemente, al menos había considerado que un día podría convertirse en la Novia de Cristo, en monja. Y si ambos se convertían en amantes, ¿estarían cometiendo algo parecido al incesto? Cabe recordar que el tema del incesto aparecería de forma recurrente en la obra de Sade, sobre todo en Eugenia de Franval, en Dorgeville, en Florville y Courval, e incluso en Aline y Valcour. La premisa de La condesa de Sancerre, donde una madre intenta matar al prometido de su hija, cobraría más tarde una relevancia de distinto cariz.

			Aunque la relación entre Sade y Anne-Prospère sea difícil de esclarecer, fue más que un simple rumor biográfico y solo salió a la luz —lo que, presumiblemente, destrozó a Renée-Pélagie— tras el siguiente episodio impredecible de su marido. Se ha sugerido que la cuñada del marqués rechazó sus insinuaciones hasta que él se dio por vencido, lo que le llevó a alejarse del castillo e incluso de su querido teatro en busca de la excitación y la satisfacción sexual que, como en el pasado, solo lograba alcanzar mediante el uso de la violencia. Era una actitud impredecible, pero muy propia de él, sobre todo porque su torpeza dio al traste con el plan. Algo, en la tercera semana de junio de 1772, le llevó a recorrer los cien kilómetros que lo separaban de Marsella, acompañado por su ayuda de cámara Latour, y pasar varias horas en compañía de un grupo de prostitutas a las que esperaba involucrar en sesiones de flagelación y sodomía con un afrodisíaco muy utilizado en aquel entonces: dulces o pastillas aderezados con mosca española. Fue a Marsella, aprovechando el interludio entre el estreno de dos obras en La Coste, supuestamente para cobrar una letra de cambio, y regresó al cabo de dos días como si no hubiera pasado nada. Pero sí que había pasado algo: las pastillas contenían una dosis excesiva de cantáridas, la mosca española, y dos chicas se sintieron tan indispuestas que pensaron que se estaban muriendo.

			No se murieron, pero interpusieron una denuncia, y el 11 de julio se personó en La Coste el alguacil de Apt, escoltado por un sargento y cuatro agentes a caballo. Habían ido a detener a Sade y a Latour, acusados de envenenamiento y sodomía. Pero los acusados no estaban allí. Tampoco había rastro de la señora de Sade y su hermana. La única persona de cierta relevancia con quien pudieron hablar fue el abogado, Antoine Fage. Este les comunicó que no se había visto a los acusados desde hacía una semana ni se tenía noticias de ellos. ¿Qué había sido de Renée-Pélagie y su hermana? ¿Dónde se habían metido? Cabe suponer que a la marquesa le contaron, al menos, parte de lo ocurrido, y su reacción no es difícil de imaginar. Su marido ya había decidido darse a la fuga, llevándose consigo a Latour. Los primeros biógrafos de Sade creían que también se había llevado a Anne-Prospère, pero de un tiempo a esta parte se ha descartado esta hipótesis. La prueba es que ella ayudó a su hermana mayor a dar el primer e inevitable paso: Renée-Pélagie, siguiendo el precedente del caso Rose Keller, decidió que debía ir a Marsella y sobornar a las chicas, con la esperanza de que retiraran sus acusaciones. Habían transcurrido seis años desde el escándalo de Arcueil, cuando fue la Présidente quien desembolsó el dinero en un intento por silenciar a Rose Keller. Ahora Renée-Pélagie tenía que actuar por su cuenta, ya que su madre se había negado en redondo a ayudarla. La Présidente reaccionó con horror a la relación entre su yerno y su hija menor, pero no está claro cómo ni cuándo se enteró, pues ¿lo sabía siquiera Renée-Pélagie? Significativamente, en cierto sentido había olvidado que su hija mayor ya era una mujer hecha y derecha.

			Por suerte, Anne-Prospère, que aún debía de llevarse bien con Renée y probablemente restó importancia o explicó su relación con Sade, accedió a viajar a Marsella con su hermana, y, por suerte también, Ripert pudo reunir el dinero necesario. Aun así, no debió de ser un viaje fácil o agradable para las jóvenes, especialmente para la esposa, que había abrigado la vana esperanza de que su marido nunca volviera a involucrarla en una situación semejante.

			Aunque las chicas de Marsella hubieran cedido al soborno, la judicatura, que ya estaba al corriente del caso Rose Keller, no estaba dispuesta a dejarlo pasar. Un segundo viaje a Marsella de la infatigable marquesa tampoco logró influir en los magistrados, y ella, horrorizada, cobró conciencia del peligro que entrañaba la situación. Su marido y su ayuda de cámara se habían escondido y ella no tenía ni idea de dónde estaban. Los intérpretes románticos de la historia creían que Anne-Prospère se había ido con los dos hombres, pero, aunque esta hipótesis se haya desmentido, sin duda los siguió. Antes de su partida, ella y su hermana habían recibido una visita inesperada: su padre. Madame de Montreuil, por muy maîtresse femme que fuera, sin duda había decidido que una presencia masculina en el castillo resultaba ahora esencial, especialmente la de un jurista experimentado, aunque estuviera jubilado y siguiera expuesto a una posible venganza por parte de los partidarios del canciller Maupeou. ¿Se dirigían la palabra las dos hermanas? No se sabe con certeza, pero la relación de Anne-Prospère con su cuñado era conocida en París, y las invectivas de su madre se volvieron melodramáticas e intensas. Le Président dio a su hija mayor una suma de dinero que le sería de gran ayuda y seguramente le dejó claro que, por fin, un miembro de su familia estaba de su lado.

			Pero ¿qué se podía hacer respecto al veredicto del tribunal de Marsella? Sade fue condenado por envenenamiento y sodomía, su ayuda de cámara Latour solo por sodomía, y el Parlamento de la Provenza en Aix-en-Provence confirmó la sentencia el 11 de septiembre. La sentencia fue severa: confesión pública, multas y, finalmente, la ejecución. Esta se llevaría a cabo según las distinciones de clase vigentes en la época: decapitación para el marqués y horca o estrangulamiento para Latour, tras lo cual sus cuerpos serían incinerados. Dado que los culpables fueron condenados in absentia, solo se prendió fuego a sus efigies.

			En el supuesto de que Renée-Pélagie no lo supiese ya, su padre sin duda la informó de que esa sentencia seguiría vigente durante treinta años. Si Sade decidía comparecer ante el tribunal para responder a los cargos que se le imputaban, debería hacerlo en los próximos cinco años.

			Como si esa amenaza no fuera lo suficientemente aterradora, Renée-Pélagie se encontraba ahora completamente sola. Su padre, tras realizar algunas visitas potencialmente útiles a asesores jurídicos y miembros de la judicatura, había regresado a París, no sin antes, al parecer, expresar su admiración por Gothon y su hermoso trasero. Esta fue la única anécdota divertida que arrojó su visita, que quedó profundamente ensombrecida por otro asunto: la hermana de Renée-Pélagie había abandonado el castillo para acompañar a Sade en una especie de luna de miel ilícita en Italia.

			Esta historia, como es lógico, hizo las delicias de los escritores románticos del siglo xix, mientras que todos los investigadores y biógrafos posteriores han tratado de dilucidar qué ocurrió realmente. Hoy en día se acepta que Anne-Prospère viajó con su cuñado —quien durante el trayecto se hacía llamar conde de Mazan— a Venecia y otras ciudades y que se hizo pasar por su esposa. El propio Sade se referiría a este interludio mucho más tarde. También sabemos que ella no estuvo de viaje mucho tiempo, pues el 2 de octubre ya estaba de vuelta en La Coste. La brevedad de esta supuesta «luna de miel» invita a la especulación. ¿Se pelearon? ¿Hubo algún problema amoroso o sexual? ¿Se sentía culpable Anne-Prospère? ¿O la envió el «delincuente» fugado a averiguar qué estaba pasando en Francia? En cuanto a Renée-Pélagie, se había producido un cambio significativo: independientemente de lo que pensara del comportamiento de su marido, debía hacerse a la idea de que Sade había perdido sus derechos civiles y que, tal como se había decidido en un consejo de familia en septiembre, ahora era ella la administradora de sus asuntos, especialmente en lo relativo a los hijos. Como era de esperar, Renée se había negado rotundamente a cualquier separación de bienes.

			La cronología se complica en este momento de 1772, cuando la historia entra en su fase folletinesca y se convierte en una vie romancée, una novela romántica de época, salvo que no se trata de una novela, sino de hechos reales. Anne-Prospère había vuelto de Italia a primeros de octubre y en su día se pensó que se había reunido con el marqués por segunda vez. Sin embargo, ahora se sabe que en octubre las dos hermanas se encontraban en París, adonde las había llevado un pariente de la rama de los Montreuil. ¿Fue Renée-Pélagie tan comprensiva e indulgente con su hermana como lo era con su marido?

			Si las dos jóvenes llegaron a establecer alguna forma de modus vivendi, como sin duda hicieron, su madre no estaba dispuesta a aceptarlo. El mero hecho de que Anne-Prospère hubiera viajado a Italia con su cuñado, acompañada únicamente por el ayuda de cámara Latour, quien después de todo había sido condenado en Marsella junto con su amo, bastaba para destruir la reputación de la Présidente. ¿Cómo podía una hija suya, una canonesa, hacer tal cosa? Y, en caso de que volviera a la vida secular, lo que implicaba la vida conyugal, ¿quién se casaría con ella ahora? Madame de Montreuil, muy consciente de este problema, sin duda sentía que merecía correr mejor suerte con su próximo matrimonio concertado, pues su intento de aliar a su hija mayor con una vieja familia de la noblesse d’épée había salido mal. En cualquier caso, no era dada a sentir culpa alguna. Culpaba a la naturaleza indulgente de Renée-Pélagie, a quien consideraba una pusilánime, algo que solo podía tolerar si se adecuaba a sus propios planes. No lograba comprender el vínculo extraordinario e indefinible que unía a Renée y su marido, un vínculo que no tenía cabida en la vida convencional tal como ella la veía. Y había ocurrido lo impensable: Anne-Prospère también se había rebelado.

			La Présidente tenía ahora dos objetivos: había que encontrar a Sade, aunque solo fuera para recurrir la sentencia de Aix, que al fin y al cabo se basaba en pruebas cuestionables; y en cuanto a Anne-Prospère, había que encontrar de inmediato algún documento inculpatorio, cartas de cualquiera de las partes y manuscritos relevantes del marqués, quien solía guardar copias de sus efusiones más apasionadas.

			Renée-Pélagie sabía que su marido se encontraba fuera de Francia, pero los mensajes que recibía de él a través de Fage no la satisfacían. Quería que volviera, si podía hacerlo sin peligro, y él también debía de estar deseando el regreso, pues abandonó Italia rumbo a Chambéry, que en aquel momento no pertenecía a Francia, sino que era la capital de Saboya, que a su vez formaba parte del reino de Cerdeña. Sade no había depuesto la ingenuidad que acompañaba a su don para mentir ni su empeño en vivir en un mundo irreal, teatral, antes que práctico. Escribió a su suegra y le dijo dónde se encontraba, aparentemente convencido de que había esperanzas de que su condena fuera anulada. Quizá esperaba que ella pagara el monto adecuado a las personas adecuadas. Ella contestó de inmediato, pero no por carta. Nunca había perdido el contacto con personas influyentes y, el 8 de diciembre, después de exponerle su caso hábilmente al embajador de Francia en Cerdeña, su yerno fue detenido en la casa que había alquilado cerca de Chambéry, despojado de su espada y sus dos pistolas y trasladado a la prisión conocida como «la Bastilla» de los duques de Saboya: el castillo de Miolans, situado en lo alto de una colina, a unos treinta y cinco kilómetros de Chambéry. De Anne-Prospère no había ni rastro, aunque se había visto a una mujer en la casa de Chambéry, y se sabe que el marqués había dispuesto que ambos equipajes, el suyo y el de ella, fueran depositados en Niza.

			Como era de esperar, el marqués rogó que lo liberaran, escribiendo con bastante apocamiento al gobernador de Saboya para decirle que no había cometido crimen alguno contra Francia, que no había infringido ninguna ley civil ni penal y que su esposa anhelaba su regreso. Sospechaba, con razón, que su suegra había orquestado su encarcelamiento, y sabía por qué. El motivo era un posible matrimonio para Anne-Prospère, pues, al parecer, los padres de la joven estaban considerando una propuesta matrimonial de parte del vizconde de Beaumont, uno de los sobrinos del arzobispo de París. Por desgracia, el poderoso arzobispo era un conocido reaccionario presto a condenar cualquier conducta heterodoxa, y la Présidente, consciente de ello, se desesperó en sus intentos por encontrar cualquiera de esos peligrosos documentos que pudieran mencionar o comprometer a Anne-Prospère. Además de buscar los documentos, que creía guardados en un pequeño cofre rojo, quería saber si alguien había encontrado alguna prenda que no perteneciera al marqués, por temor a que Anne-Prospère se hubiera dejado alguna allí. También se había quedado consternada al enterarse de que Sade había estado enfermo antes de ingresar en prisión, y quería conocer los pormenores. Le daba pánico que él pudiese haber padecido alguna enfermedad venérea. En tal caso, suponiendo que había tenido una aventura con Anne-Prospère
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