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			SINOPSIS 


			 


			Inauguramos la Biblioteca Emil Cioran con el volumen íntegro de los diarios que el genial escritor y pensador rumano afincado en París redactó a lo largo de quince años, un periodo de madurez creativa durante el que vieron la luz algunos de sus títulos más importantes. En ellos abundan las anotaciones íntimas y personales —el insomnio atroz que lo persiguió siempre, encuentros con amigos como Eugène Ionesco o Mircea Eliade y feroces retratos de la vida literaria—, al tiempo que descubrimos interesantísimas incursiones en los temas que no dejaron de obsesionarle nunca: su escepticismo radical, la desesperación convertida en arte, la música de Bach o la literatura como única forma de redención. 
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			Prólogo 


			 


			Durante mucho tiempo hubo sobre la mesa de Cioran un cuaderno siempre cerrado. 


			A su muerte, al reunir sus manuscritos para conﬁárselos a la Biblioteca Doucet, encontré treinta y cuatro cuadernos idénticos. Solo diferían sus cubiertas, marcadas con un número y con una fecha. Iniciados el 26 de junio de 1957, se interrumpen en 1972. 


			Durante quince años, Cioran guardó en su escritorio, al alcance de la mano, uno de esos cuadernos, que parecía ser siempre el mismo y que yo jamás abrí. En él encontramos entradas generalmente breves («Llevo el fragmento en la sangre»), la mayoría de las veces no fechadas. Están fechados únicamente los acontecimientos que se consideran importantes, es decir, las salidas al campo y las noches de insomnio —lo que da: «Domingo, 3 de abril. Caminado todo el día por los alrededores de Dourdan...», «10 de abril. Seguido el canal del Ourcq», «24 de noviembre. Noche espantosa», «4 de mayo. Noche atroz». A pesar de su carácter repetitivo y monótono, he conservado todos esos pasajes porque esas cantinelas están fechadas. 


			Los cuadernos de Cioran no son un diario en el que él consignara con todos los detalles los acontecimientos del día —género que no tenía para él ningún interés—. Uno tiene más bien la impresión de hallarse ante esbozos, borradores. Encontramos inalterados en los libros más de una reﬂexión, más de un fragmento. Algunas entradas están marcadas con una cruz roja en el margen o encuadradas, como si se guardasen ahí de reserva. 


			En junio de 1971 escribe: «He decidido reunir las reﬂexiones dispersas por estos treinta y dos cuadernos. Dentro de dos o tres meses veré si pueden constituir la sustancia de un libro (cuyo título podría ser “Interjecciones” o, si no, “El error de nacer”)». 


			Cuadernos de borrador pero también cuadernos de ejercicios. La misma reﬂexión se retoma hasta tres y cuatro veces de formas diferentes, trabajada, depurada, siempre con la misma preocupación por la brevedad, por la concisión. 


			En diciembre de 1968, Cioran anota: «Voy a aferrarme a estos cuadernos, ya que es el único contacto que tengo con la “escritura”. Hace meses que no escribo nada». Y añade: «Pero este ejercicio cotidiano tiene algo bueno, me permite reconciliarme con las palabras y verter en ellas mis obsesiones, al mismo tiempo que mis caprichos. [...] Puesto que nada es más desecante y más fútil que la persecución de la “idea”». 


			De ahí que haya anécdotas, relatos de encuentros, retratos o, más bien, esbozos más o menos feroces de amigos o de enemigos nombrados con iniciales o con la letra X. Un nombre reproducido primero con todas las letras ha sido completamente tachado, como si, manteniéndolos en el anonimato, Cioran hubiera querido proteger a aquellos a los que ataca o de los que se burla. ¿Creyó, por consiguiente, que esas páginas podrían un día ser leídas? 


			En la cubierta de los cuadernos I, II, IV, VIII y X leemos: «Para destruir». En el primer cuaderno, Cioran añadió y subrayó: «Todos estos cuadernos son para destruir», también en los cuadernos VIII y X. Sin embargo, esos cuadernos los conservó y los guardó con esmero... Le ayudaron a saldar las cuentas con el universo y, sobre todo, consigo mismo. Día tras día, desgrana fracasos, sufrimientos, angustias, terrores, rabias, humillaciones. Tras ese desgarrador relato secreto se borra el Cioran diurno, socarrón y vigoroso, divertido y cambiante. Pero ¿no aﬁrmó varias veces que él solo cogía la pluma cuando tenía ganas de «meterse una bala en el pellejo»? 


			De los acontecimientos que recoge, de las escenas que describe (el anuncio de la muerte de su madre, por ejemplo), escenas a las que asistí, he conservado el recuerdo; un recuerdo que a veces diﬁere sensiblemente del testimonio de Cioran. Es porque él los vivió y los sintió solo. Es porque siempre y en todas partes está SOLO. 


			SOLO en vida y SOLO muerto. En el momento en que se pone en la picota al joven provocador y loco que fue en un pasado lejano, en que aparecen análisis de su obra, estudios pretendidamente objetivos, y se desata la jauría de los biempensantes, el círculo está cerrado. Solo en vida, doblemente solo en la muerte. 


			En junio de 1995, Fernando Savater escribía en El País un emotivo adiós que acababa así: «A las tinieblas inferiores cada cual tiene que bajar solo». Me viene también a la memoria el título con el que fueron reunidos en 1990 en Humanitas algunos artículos de juventud escritos en rumano, ese bello título que para mí resume a Cioran: Singurătate şi destin, SOLEDAD Y DESTINO. 


			 


			Simone Boué 


			 


			Fallecida accidentalmente el 11 de septiembre de 1997, en vísperas de corregir las pruebas, Simone Boué no tuvo la dicha de ver aparecer este libro, que le debe mucho. 


			

	    

	 	
	    
             


			Cuadernos* 


			

	    

	 	
	    
            

			26 de junio de 1957


			Leído un libro sobre la caída de Constantinopla. He caído con la ciudad. 


			

			¡Ganas de llorar en medio de las calles! Tengo el demonio de las lágrimas. 


			

			Mi escepticismo es inseparable del vértigo, nunca he comprendido que se pueda dudar por método. 


			

			Emily Dickinson: «I felt a funeral in my brain».1 Podría añadir, como Mademoiselle de Lespinasse, «en todos los momentos de mi vida». 


			Funeral perpetuo del espíritu. 


			

			¿Se comprenderá alguna vez el drama de un hombre que, en ningún momento de su vida, ha podido olvidar el paraíso? 


			

			Tengo un pie en el paraíso; como otros lo tienen en la tumba. 


			

			¡Ayúdame, Señor, a agotar la execración y la piedad de mí mismo, y a no sentir ya su inagotable horror! 


			

			Todo se vuelve en mí plegaria y blasfemia, todo deviene en mí llamada y rechazo. 


			

			Sentencia de un mendigo: «Cuando se reza al lado de una ﬂor, esta crece más rápido». 


			

			Ser un tirano sin empleo. 


			

			Perpetua poesía sin palabras; silencio que brama por debajo de mí mismo. ¿Por qué no tengo el don del Verbo? ¡Ser estéril con tantas sensaciones! 


			He cultivado demasiado el sentir en detrimento de lo expresado; he vivido a través de la palabra..., así he sacriﬁcado el decir. 


			Tantos años, toda una vida... ¡y ningún verso! 


			

			Todos los poemas que podría haber escrito, que he ahogado dentro de mí por falta de talento o por amor a la prosa, vienen de repente a reclamar su derecho a la existencia, me gritan su indignación y me desbordan. 


			

			Mi ideal de escritura: hacer callar para siempre al poeta que albergamos dentro de nosotros; liquidar nuestros últimos vestigios de lirismo; ir a contracorriente de lo que somos, traicionar nuestras inspiraciones; pisotear nuestros impulsos y hasta nuestros gestos. 


			

			Cualquier tufo a poesía envenena la prosa y la vuelve irrespirable. 


			

			Tengo un coraje negativo, un coraje dirigido contra mí mismo. He orientado mi vida fuera del sentido que ella me ha prescrito. He invalidado mi futuro. 


			

			Le saco una inmensa ventaja a la muerte. 


			

			Soy un ﬁlósofo aullador. Mis ideas, si las hay, ladran; no explican nada, estallan. 


			

			Toda mi vida he sentido adoración por los grandes tiranos hundidos en la sangre y en el remordimiento. 


			Me metí en las Letras por la imposibilidad de matar o de matarme. Esa incapacidad, esa cobardía, solo ha hecho de mí un escriba. 


			

			Si Dios pudiese imaginar cuánto peso supone para mí el más mínimo acto, sucumbiría a la misericordia o me cedería su lugar. Y es que mis imposibilidades tienen algo inﬁnitamente vil y algo inﬁnitamente divino al mismo tiempo. No se puede estar menos hecho para la tierra que yo. Pertenezco a otro mundo, que es tanto como decir que soy de un submundo. Un escupitajo del diablo, en eso fui moldeado. ¡Y sin embargo, y sin embargo! 


			

			Desgarrado entre el ensañamiento y el pavor. 


			

			Mongolia del alma. 


			

			Era un hombre corrompido por el sufrimiento. 


			

			2 de agosto de 1957. Suicidio de E.: un inmenso abismo se abre en mi pasado. Mil recuerdos exquisitos y desgarradores surgen de él. 


			¡A ella le gustaba tanto la decadencia! Y sin embargo se ha matado para escapar de ella. 


			

			Si hubiese llevado a buen término una décima parte de mis proyectos, sería, de lejos, el autor más fecundo que haya existido jamás. Desgraciadamente para mí, o afortunadamente para mí, siempre he estado mucho más apegado a lo posible que a la realidad, y nada es más ajeno a mi naturaleza que el cumplimiento. He profundizado hasta el más mínimo detalle en todo lo que nunca habría hecho. He ido hasta el ﬁnal de lo virtual. 


			

			22 de diciembre de 1957


			Vacío sobrehumano, súbito hundimiento de todas las certezas adquiridas penosamente en estos últimos años... 


			

			El 18 de este mes, muerte de mi padre. No lo sé, pero siento que le lloraré otra vez. Estoy tan ausente de mí mismo que ni siquiera tengo fuerzas para el pesar, y tan hundido que no puedo elevarme a la altura de un recuerdo o de un remordimiento. 


			

			Percibir la parte de irrealidad en todas las cosas, señal irrefutable de que se avanza hacia la verdad... 


			

			Sensación mística de mi indignidad y de mi decadencia. 


			

			Visto hoy, miércoles 25 de diciembre de 1957, el rostro de mi padre muerto, en su ataúd. 


			

			He buscado mi salvación en la utopía y solo he encontrado algo de consuelo en el Apocalipsis. 


			

			Colegio de Francia. Curso de Puech sobre el Evangelio según Mateo (apócrifos de Egipto). Sensación terrible: los asistentes me parecieron, de pronto, todos muertos. 


			

			17 de enero de 1958


			Hace unos días... Estaba a punto de salir cuando, para arreglarme el fular, me miré en el espejo. Y, de repente, un indecible pavor: ¿quién es ese hombre? Imposible reconocerme. Por más que identiﬁcase mi abrigo, mi fular, mi sombrero, no sabía, sin embargo, quién era; porque yo no era yo. Duró unos treinta segundos. Cuando conseguí encontrarme, el terror no cesó de inmediato, sino que se fue desvaneciendo lentamente. Conservar la razón es un privilegio que nos puede ser retirado. 


			

			¡Barbaridades de la abulia! Para escapar de ella, leo de vez en cuando algún libro sobre Napoleón. El coraje de los demás nos sirve a veces de tónico. 


			

			Por ﬁn sé lo que son mis noches: en ellas remonto mentalmente todo el intervalo que me separa del Caos. 


			

			Creo desde hace mucho tiempo que la capacidad para renunciar es lo único que mide nuestros progresos en la vida espiritual. 


			Y, sin embargo, cuando reexamino algunos de mis actos de renuncia, me doy cuenta de que cada uno de ellos estuvo acompañado de una muy grande, aunque secreta, satisfacción de orgullo, movimiento absolutamente opuesto a toda profundización interior. 


			¡Y pensar que estuve a punto de rozar la santidad! Pero esos años quedan lejos, y su recuerdo es doloroso para mí. 


			

			De la mañana a la noche no hago más que vengarme. ¿De quién? ¿De qué? Lo ignoro o lo olvido, puesto que todo el mundo se ve afectado... La rabia desesperada, nadie sabe mejor que yo lo que es. ¡Oh, las explosiones de mi decadencia! 


			

			«Y los últimos serán los primeros.» 


			Esa promesa bastaría por sí sola para explicar la suerte del cristianismo. 


			(En mi terrible decadencia, oír esa promesa no está exento de cierto trastorno. Es lo que me sucedió el 30 de enero, en el Colegio de Francia, en un curso de Puech sobre el Evangelio —apócrifo— según Tomás.) 


			

			¿Cuál será el futuro? 


			La sublevación de los pueblos sin historia. 


			En Europa está claro; en ella solo triunfarán los pueblos que no han vivido. 


			

			Solo mi incapacidad para vivir iguala mi incapacidad para ganarme la vida. El dinero no se me pega a la piel. ¡He llegado a los cuarenta y siete años sin haber tenido jamás ingresos! 


			No puedo pensar nada en términos de dinero. 


			

			Para ganarse la vida hay que ocuparse de los demás; sin embargo, yo solo soy requerido por... Dios y por mí mismo, por el todo y por la nada. 


			

			Acabo de morir... 


			

			¡Alcanzar el límite inferior, el extremo de la humillación, adentrarse en él, dejarse caer en él sistemáticamente, por una especie de obstinación inconsciente y malsana! Volverse un blandengue, un indeseable, hundirse en el lodo; y después, bajo el peso y el terror de la vergüenza, estallar y recomponerse, recogiendo las propias  migajas. 


			

			No puedo caer más abajo en mi nada, no puedo franquear los límites de mi decadencia. 


			

			La noche circula por mis venas. 


			

			¿Quién me despertará?, ¿quién me despertará? 


			

			A fuerza de descubrir que nada tiene importancia, ahora no tengo ningún tema, ningún pretexto para ejercitar mi mente. Si quiero evitar el desastre, tengo que reinventarme a toda costa una materia, crearme objetos nuevos, algo, en ﬁn, que no sea yo, que no exija más el «yo». 


			

			Escribir una «Apología de Prusia»... o «Por una rehabilitación de Prusia». 


			Desde que Prusia fue oprimida, aniquilada, he perdido el sueño. Quizá yo sea, aparte de Alemania, el único que se lamenta de la ruina de Prusia. Era la única realidad sólida en Europa; destruida Prusia, Occidente debe caer bajo el poder de los rusos. 


			El prusiano es menos cruel que cualquier «civilizado». Prejuicios ridículos contra Prusia (responsabilidad de Francia en ese asunto); prejuicios favorables a los austriacos, a los renanos, a los bávaros, inﬁnitamente más crueles; el nazismo es un producto de la Alemania del Sur. (Es evidente, pero nadie lo reconoce.) 


			Ha llegado por ﬁn el momento de decir la verdad. 


			

			Al incitar a la destrucción política de Prusia, los rusos sabían lo que hacían; los anglosajones solo seguían un prejuicio que habían heredado de los franceses (que tienen disculpa), que desde la Revolución imponen su opinión en el mundo, es decir, los prejuicios.  [Palabra ilegible] política americana; por otra parte, Inglaterra, por primera vez en mil años, trabaja contra sus propios intereses y renuncia —verdadero suicidio— a la idea del equilibrio europeo. 


			

			Exaltación atroz, incandescencia intolerable, ¡como si el sol acabara de agazaparse en mis venas! 


			

			No poder vivir más que en el vacío o en la plenitud, en el interior de un exceso. 


			

			Podría, si no hay más remedio, mantener relaciones auténticas con el Ser; con los seres, jamás. 


			

			Todas las imposibilidades no son más que una: la de amar, la de salir de la propia tristeza. 


			

			La desesperación es un pecado, seguramente; pero un pecado contra uno mismo. (¡Qué profunda intuición, la del cristianismo! ¡Haber situado la falta de esperanza entre los pecados!) 


			

			La enfermedad ha venido a darle sabor a mi indigencia, a resaltar mi pobreza. 


			

			Gritar, ¿a quién? Ese ha sido el primer y único problema en toda mi vida. 


			

			19 de febrero de 1958. ¡Felicidad intolerable! Miles de planetas se expanden en lo ilimitado de la conciencia. Felicidad aterradora. 


			

			Sensaciones de pobre diablo... y sensación de un dios... no he experimentado otras. Nada e inﬁnito, mis dimensiones, mis modos de existencia. 


			

			Si la sensación de vanidad con respecto a todo pudiera por sí sola conferir la santidad, ¡qué santo no sería yo! ¡Ocuparía el primer lugar en la jerarquía de los santos! 


			

			El fondo de la desesperación es la duda sobre uno mismo. 


			

			Estoy acabado, estoy al borde de la plegaria. 


			

			Hoy, 20 de febrero de 1958, he pensado en el estado de putrefacción en el que se encuentran mis amigos muertos y mi padre, y he pensado en mi propia putrefacción. 


			

			Solo el trabajo podría salvarme, pero no puedo trabajar. Mi voluntad fue dañada desde mi nacimiento. Proyectos inﬁnitos, quiméricos, desproporcionados respecto a mis capacidades. 


			Algo en mí me invalida, me ha invalidado desde siempre. Un mal principio consustancial a mi sangre y a mi espíritu. 


			

			No hay un solo tema que merezca que le dediquemos nuestra atención más allá de unos instantes. Para reaccionar contra esa certeza, he intentado transformar todas mis ideas en manías; es la única manera de hacerlas durar —a ojos de mi... mente. 


			

			Alcanzo el Caos con el simple juego de mi ﬁsiología. ¡Desgarros de las entrañas! Esbozo de una teología muy especial. 


			

			No soy de aquí; condición de exiliado en sí; en ninguna parte estoy en casa...; impertenencia absoluta a lo que quiera que sea. 


			El paraíso perdido..., mi obsesión constante. 


			

			¿Qué sería yo, qué haría yo sin las nubes? Paso la mayor parte del tiempo viéndolas pasar. 


			

			24 de febrero de 1958


			Desde hace algunos días vuelve a rondarme la idea del suicidio. Pienso en él, es cierto, a menudo; pero pensar en él es una cosa y sufrir su dominación, otra. Acceso terrible de obsesiones negras. Por mis propios medios, imposible durar mucho tiempo así. He agotado mi capacidad para consolarme. 


			

			Córcega, Andalucía, Provenza...; así pues, este planeta no habrá sido inútil. 


			

			Su falta de talento rozaba la genialidad... 


			

			Concebir más proyectos de los que conciben un estafador o un explorador y ser golpeado, sin embargo, por la abulia, alcanzado —sin metáfora— en la raíz de la voluntad. 


			

			Cerebro enfermo, estómago enfermo..., y todo en concordancia. Lo esencial está comprometido. 


			

			Visión de derrumbamientos. Es en lo que vivo de la mañana a la noche. Tengo todas las imperfecciones de un profeta, no sus dones. 


			Y, sin embargo, sé —con un saber impetuoso, irresistible— que poseo, si no iluminaciones, sí, en cualquier caso, destellos del futuro. ¡Y qué futuro, por Dios! 


			Me siento contemporáneo de todos los pavores futuros. 


			

			Mi gran predilección por los naufragios. 


			

			Lo tengo todo de un epiléptico, salvo la epilepsia. 


			

			¡Accesos de violencia sobrehumanos, inhumanos! A veces tengo la impresión de que toda mi carne, todo lo que tengo de materia, se transformará un día de repente en un grito cuya signiﬁcación se les escapará a todos, excepto a Dios... 


			

			Falso profeta: mis decepciones mismas han naufragado. 


			

			Lo único que me conviene es el ﬁn del mundo... ¿Necesidad de terror o inﬁnita apatía? 


			

			He renunciado, entre otras cosas, a la poesía... 


			

			Sean cuales sean mis recriminaciones, mis violencias, mis amarguras, todas provienen de un descontento conmigo mismo cuyo equivalente no podrá nadie experimentar jamás en este bajo mundo. Horror de uno mismo, horror del mundo. 


			

			Lo que no puede traducirse en términos de religión no merece ser vivido. 


			

			«Una vez se me ocurrió la idea de que, si se quisiera aniquilar, machacar, castigar a un hombre de manera implacable para que el peor bandido temblara de miedo de antemano, bastaría con dar a ese trabajo un carácter de perfecta absurdidad, de inutilidad absoluta.» (Memorias de la casa muerta) 


			Casi todo lo que hago para ganarme la vida lleva esa marca de inutilidad, puesto que todo lo que no me interesa en absoluto me parece de una gratuidad que raya en el suplicio. 


			

			A veces siento fuerzas inﬁnitas en lo más profundo de mí. Por desgracia, no sé en qué emplearlas; no creo en nada, y para actuar hay que creer, creer, creer... Me pierdo todos los días, puesto que dejo morir el mundo que me habita. Con el orgullo de un loco, hundirse sin embargo en la indignidad, en una tristeza estéril, en la impotencia y el mutismo. 


			

			Rusia es una «nación vacante», dijo Dostoievski. Lo fue, ya no lo es, ¡desgraciadamente! 


			

			«La tristeza según Dios produce un arrepentimiento saludable que no se lamenta jamás, mientras que la tristeza del mundo produce la muerte.» (San Pablo) 


			

			«Que la [la muerte] buscan más ardientemente que a un tesoro...» (Job) 


			

			Hay cierta voluptuosidad en resistir a la llamada del suicidio. 


			

			¡Rusia! Siento una atracción profunda por ese país que ha destruido el mío. 


			

			Misericordia..., solo esa palabra encierra mundos. ¡Qué lejos llega la religión! He subestimado, he negado voluntariamente a Cristo, y es tal la perversión de mi naturaleza que no puedo arrepentirme de ello. 


			

			Es necesario, para escribir, un mínimo de interés por las cosas; pero también hay que creer que estas pueden ser atrapadas o, al menos, rozadas por las palabras; yo ya no tengo ni ese interés ni esa creencia... 


			

			Su sonrisa rudimentaria. 


			

			Dividido entre el cinismo y la elegía. 


			

			Si pudiese escribir todos los días un salmo, cuánto se aligeraría mi destino. ¡Qué digo, escribir! ¡Si al menos pudiera leer uno, nada más! Estoy lejos de mi salvación o, mejor dicho: concibo los medios para salvarme, pero esos medios no los tengo, no puedo tenerlos... 


			

			Los dos mayores sabios de la Antigüedad tardía: Epicteto y Marco Aurelio, un esclavo y un emperador. 


			

			4 de junio de 1958


			Cada uno cree que lo que hace es importante, excepto yo; así que no puedo hacer nada... 


			

			Leído algunos poemas de Aleksandr Blok... ¡Ah, esos rusos, pero qué próximos me son! Mi forma de aburrimiento es totalmente eslava. ¡Dios sabe de qué estepa vinieron mis antepasados! Tengo dentro de mí, como un veneno, el recuerdo hereditario de lo ilimitado. 


			Además, soy como los sármatas, un hombre en el que no se puede conﬁar, un individuo dudoso, sospechoso e inseguro, de una duplicidad tanto más grave cuanto que es desinteresada. Miles de esclavos claman dentro de mí sus opiniones y sus dolores contradictorios. 


			

			Tras una noche en vela he salido a la calle. Todos los transeúntes parecían autómatas; ninguno tenía pinta de estar vivo, todos parecían movidos por un resorte secreto; movimientos geométricos, nada espontáneo, sonrisas mecánicas, gesticulaciones de fantasmas...; todo estaba anquilosado... 


			No es la primera vez que registro, tras el insomnio, esa impresión de mundo anquilosado, desertado por la vida... Esas vigilias reabsorben mi sangre, incluso la devoran; fantasma yo mismo, ¿cómo vería en los demás las señales de la realidad? 


			

			Más cerca de la tragedia griega que de la Biblia. Siempre he comprendido y sentido mejor el Destino que a Dios. 


			

			Nada de lo que es ruso me es ajeno. 


			

			Mi aburrimiento es explosivo. Es la ventaja que tengo sobre los grandes aburridos, que por lo general eran pasivos y dulces. 


			

			El ruido..., el castigo o, más bien, la materialización del pecado original. 


			

			7 de junio de 1958


			Encontrado en un rincón un trozo de queso, arrojado ahí desde hace mucho tiempo. Un ejército de insectos negros por todo alrededor. Los mismos insectos que uno se imagina consumiendo los últimos restos de un cerebro. Pensar en el propio cadáver, en las horribles metamorfosis a las que este se verá sometido, tiene algo de tranquilizador: te curte contra las penas y contra las angustias; un miedo que destruye otros mil miedos. 


			

			La persistencia en mí de visiones macabras me acerca para siempre a los Padres del desierto. Un ermitaño en pleno París. 


			

			No creo que las virtudes estén interrelacionadas, ni que poseer una de ellas implique poseerlas todas. En realidad, no hacen más que neutralizarse las unas a las otras; son celosas. De ahí vienen nuestra mediocridad y nuestro estancamiento. 


			

			Señor, ¿por qué no tengo la vocación de la plegaria? No hay nadie en el mundo más cerca de ti, ni más alejado. Una brizna de certeza, una pizca de consuelo, eso es todo lo que te pido. Pero tú no puedes responder, no puedes. 


			

			8 de junio de 1958


			Domingo agobiante. Acabo de levantar el párpado de Dios. 


			

			Ese mismo domingo. 


			Desde hace treinta años siento todos los días en mis piernas mil millones de hormigas que velan sin descanso. Mil millones de picaduras diarias, a veces apenas perceptibles, a veces dolorosas. Mezcla de malestar y desastre. 


			

			Para hacer una obra hay que tener un mínimo de fe, en uno mismo o en lo que se hace. ¡Pero cuando uno duda de sí mismo y de sus empresas, hasta el punto de que esa duda se eleva al rango de una creencia! Fe negativa y estéril que no conduce a nada, solo a complicaciones interminables o a gritos sofocados. 


			

			París: insectos comprimidos en una caja. Ser un insecto célebre. Cualquier gloria es risible; a aquel que aspira a ella debe de gustarle realmente la decadencia. 


			

			9 de junio de 1958


			El universo explota en mi cerebro. Fiebre inaguantable. Estoy a un paso del Caos. Los elementos se desatan. Pierdo pie. ¿Quién me reconciliará con lo que quiera que sea? Un punto ﬁjo, busco un punto ﬁjo y no encuentro más que incertidumbre y fango, y un irreprimible delirio. El ser es un texto borrado, y a mí ya no me quedan fuerzas para reescribirlo. 


			

			Todo es apariencia..., pero ¿apariencia de qué? De la Nada. 


			

			Hay en mí un fondo de escepticismo sobre el que nada tiene inﬂuencia y que resiste al asalto de todas mis creencias, de todas mis veleidades metafísicas. 


			

			¡Esta ﬁebre en estado puro, estéril, y este grito helado! 


			

			Tener la sensación obsesiva de la propia nada no es ser humilde, ni mucho menos. Un poco de humildad, un poco de humildad, eso es lo que yo necesitaría más que nadie. Pero la sensación de mi nada me llena de orgullo. 


			

			Sensación de insecto ﬁjado a una cruz invisible, drama cósmico e inﬁnitesimal, cae sobre mi persona el peso de una mano feroz y esquiva. 


			

			Debo fabricarme una sonrisa, armarme con ella, ponerme bajo su protección, tener algo que interponer entre el mundo y yo, camuﬂar mis heridas, acometer, en ﬁn, el aprendizaje de la máscara. 


			

			Una vida de fracasado, de vileza, de tristezas inútiles y agotadoras, de nostalgias sin objeto y sin dirección; una nada que se arrastra por los caminos y que se revuelca en sus dolores y en sus risas socarronas... 


			¡Ah, si pudiera convertirme a mi esencia! Pero ¿y si estuviera corrompida? Deﬁnitivamente, yo me invalido y todo me invalida. No hay más huella de mí en mí mismo. 


			Cuando los demás han dejado de existir para nosotros, nosotros dejamos de existir a nuestra vez para nosotros mismos. 


			

			Sábado, 21 de junio de 1958


			Mi padre murió hace exactamente seis meses. 


			

			El aburrimiento reaparece, ese aburrimiento que conocí en mi infancia algunos domingos, y después el que devastó mi adolescencia. Un vacío que evacúa el espacio y del que solo el alcohol podría defenderme. Pero el alcohol me ha sido prohibido, todos los remedios me son prohibidos. ¡Y pensar que todavía me obstino! Pero ¿en qué persevero? En el ser, seguramente, no. 


			

			Mi pusilanimidad me ha impedido ser yo mismo. No habré tenido el coraje ni de vivir ni de destruirme. Siempre a medio camino entre mi cuasi existencia y mi nada. 


			

			«Un solo día de soledad me hace saborear más placer del que todos mis triunfos me han dado.» (Carlos V) 


			

			A los veinte años tenía un insaciable deseo de gloria; ahora ya no lo tengo. ¿Y cómo actuar sin él? Ya solo me queda el consuelo de un pensamiento íntimo e ineﬁcaz. 


			

			Desde hace meses, vivo todos mis momentos de angustia en compañía de Emily Dickinson. 

			
			

			24 de junio


			Siento que voy a reconciliarme con la poesía. No podría ser de otro modo: no puedo pensar más que en mí mismo... 


			

			La abdicación de Carlos V es el momento de la historia más entrañable para mí. Viví en Yuste, literalmente, en compañía del emperador gotoso. 


			

			Renunciar a la «conversación de las criaturas», a eso aspiro desde hace mucho tiempo y, sin embargo, solo lo consigo raramente, ¡a trompicones y con pesar! 


			

			Me fortalezco con el desprecio que los hombres quieren dispensarme, y solo pido una gracia: la de no ser nada a sus ojos. 


			

			El Libro acorde con mi naturaleza profunda: una Imitación sin Jesús. 


			

			El éxito no llama necesariamente al éxito; pero el fracaso llama siempre al fracaso. Destino es una palabra que solo tiene sentido en la desdicha. 


			

			¡Fuerzas del Cielo! ¡Cómo anhelo el tiempo en que se os podía invocar, en que no se exclamaba en el vacío, en que el vacío mismo no existía todavía! 


			

			25 de junio de 1958


			De joven pensé tanto en la muerte que, de viejo, no tengo nada que decir de ella: un pavor conocido. 


			

			25 de junio de 1958, cuatro de la tarde


			Sensación de una felicidad inaudita. ¿De dónde puede provenir? ¡Qué misterioso y absurdo es todo! 


			No hay nada más enigmático que la alegría. 


			

			27 de junio de 1958


			La melancolía es el pesar por otro mundo, pero yo nunca he sabido cuál es ese mundo. 


			

			Ni el mismo Dios podría poner término a mis contradicciones. He introducido el suspiro en la economía del intelecto. 


			

			Por decencia he moderado mis gritos; de lo contrario habría sido motivo de espanto para los demás, no menos que para mí. 


			

			Oigo dentro de mí, por poco que profundice, las llamadas y los desgarros del Caos antes de convertirse o de descomponerse en universo... 


			

			Ataquemos lo real de raíz, cambiemos su composición y su sentido. 


			

			X es tan falso e interesado que es incapaz del más mínimo movimiento espontáneo. Todo en él es premeditación y artimaña: parece que respira por interés. 


			

			Que se aporree un piano desaﬁnado: ríos de melancolía ﬂuyen en mí. 


			

			Mi artículo sobre la Utopía, aparecido en la edición de julio de la NRF, es tan malo que he tenido que acostarme... por desesperación. No puedo escribir sin estimulantes; y los estimulantes los tengo prohibidos. El café es el secreto de todo. 


			

			Vértigo inmóvil, pereza sobrenatural. 


			

			Decirle a todo un no fulminante, contribuir todo lo que se puede al incremento de la perplejidad general. 


			

			Mi madre y mi padre, no es posible imaginar dos seres más divergentes. No he logrado neutralizar en mí sus caracteres inﬂexibles; así que pesa sobre mi espíritu una doble e irreconciliable herencia. 


			

			El odio sin objeto, el odio puro, es una forma de desesperación, quizá la peor. Pero ¿cómo explicar eso? 


			

			Mis insomnios, a ellos les debo lo mejor y lo peor de mí mismo. 


			

			Su sonrisa pasada de moda. 


			

			X: un escritor inanimado. 

			
			

			13 de julio


			Domingo cruel, no sin acordarme de todos aquellos en los que experimenté la absoluta inanidad de todo. 


			

			He profundizado tanto en mi vacío, he ahondado y me he detenido tanto en él, que me parece que ya no queda nada de él: lo he agotado, he secado su fuente. 


			

			Cuanto más pienso en el vacío, más me doy cuenta de que he hecho de él un concepto místico, o un sustituto de lo inﬁnito, tal vez de Dios. 


			

			Moverse estúpidamente en un planeta fallido. 


			

			«... la pereza es como una beatitud del alma, que la consuela de todas sus pérdidas y suple todos sus bienes.» (La Rochefoucauld) 


			

			El paraíso es todo, y a veces conozco ese todo. 


			

			El aburrimiento: sufrimiento vacío, tormento difuso. Uno no se aburre en el inﬁerno, uno solo se aburre en el paraíso. (Desarrollar en el comentario al «Sueño de un hombre ridículo».) 


			

			Aburrimiento en Dios. 


			No ha conocido jamás el aburrimiento aquel que ignora la voluptuosidad de abandonar un proyecto. 


			

			Por más que hiciera, no podría aceptar este universo sin sentirme culpable de fraude. 


			

			Estoy maravillosamente capacitado para imaginar la desesperación de una hiena. 


			

			Describir esos momentos en los que la vida se vacía de repente de todo sentido, en los que la saciedad te invade y parece que pone ﬁn a la efervescencia del espíritu. 


			

			Me habría gustado vivir en una corte corrupta, ser el escéptico de un príncipe... 


			

			27 de julio


			Ahrimán es mi príncipe y mi dios. Se dice que, después de doce mil años de luchas con Ormuz, este ganará.1 Mientras tanto... 


			

			Debo expiar la libertad de la que gozo. Pago ese lujo de exiliado con desdichas reales o imaginarias. 


			

			8 de agosto


			Acepto ser el último de los hombres, si ser hombre es parecerse a los demás. 


			

			He colgado en la pared un viejo grabado que representa el ahorcamiento de partisanos de Armañac, cuya mirada tiene elementos de risa socarrona y de hilaridad. Es un espectáculo del que no consigo saciarme. 


			

			Hasta donde puedo recordar, siempre he creído en las virtudes de la ﬁebre. 


			

			22 de agosto


			No niego que hay una mezcla de periodismo y metafísica en todo lo que hago. 


			

			Vivir es componer. Cualquier hombre que no muera de hambre es sospechoso. 


			

			14 de septiembre


			Regreso de la isla de Ré. Una semana entera. Sensación de paraíso terrenal. Volver a París, ¡qué decadencia! Recorro las calles como un alucinado. ¿Qué buscar en ellas? Ahí me siento separado de todos. Ningún punto de contacto con nadie.  


			¡Ah, esa voluptuosidad de la no voluntad en una playa! En ella uno se sustrae a la «vida» (me sonrojo solo de emplear una palabra semejante). 


			Deﬁnitivamente, no fui hecho para bregar entre los hombres. Sufrimiento constante. ¡Qué progresos no habré hecho yo en la carrera de las lágrimas! 


			

			Hay en mí un fondo de veneno que nada podrá mermar o neutralizar. 


			

			29 de octubre de 1958


			Ser igual a esa Unidad primordial, fuera de la cual no hay nada, de la que el décimo himno del Rigveda dice que «respiraba por sí misma sin aliento». 


			

			Se convertía en un maestro en el arte de exterminar con el elogio. 


			

			Entregar «las llaves de mi voluntad» (por emplear la metáfora de Teresa de Ávila) a «nuestro» Señor. 


			

			Releído algunas páginas de mis pobres Silogismos; son fragmentos de sonetos, ideas poéticas aniquiladas por el escarnio. 


			

			Devoro libro tras libro, con el único propósito de eludir los problemas, de no pensar más en ellos. En medio del desconcierto, la certeza absoluta de mi soledad. 


			

			Hay momentos de debilidad y de duda en los que la verdad y la idea misma de verdad nos parecen tan inaccesibles y tan inconcebibles que la menor verosimilitud se nos presenta como una perspectiva inesperada. 


			

			He vencido el deseo, no la idea, del suicidio. Moderado a fuerza de derrotas. 


			

			A menudo me inclino a pensar, con los estoicos, que cualquier sensación es una alteración y cualquier afecto, una enfermedad del alma. 


			

			Un ﬁlósofo es un hombre que se lanza; pero yo, entorpecido por mil dudas, ¿qué aﬁrmar?, ¿hacia qué precipitarme? El escepticismo seca el vigor del espíritu; o, mejor dicho: un espíritu seco cae en el escepticismo y se consagra a él por sequedad, por vacío. 


			

			En el punto álgido de mis dudas me hace falta una pizca de absoluto, una brizna de dios. 


			

			«Si tuviese que referir con todo detalle la conducta de Nuestro Señor conmigo...», así habla santa Teresa. ¡Cómo envidio a esas «almas» que creen que Dios o Jesús velan y se interesan por ellas! 


			

			De cerca, todo lo que vive, el insecto más pequeño, parece cargado de misterio; de lejos, nulidad sin límites. 


			Hay una distancia que suprime la metafísica; ﬁlosofar es ser todavía cómplice del mundo. 


			

			La autobiografía de Teresa de Ávila..., ¿cuántas veces la he leído? Si no he abrazado la fe después de tantas lecturas es porque estaba escrito que no la tendría jamás. 


			

			La carne, ¡si me horroriza! Una suma inﬁnita de caídas, el modo en que se realiza nuestro deterioro cotidiano. Si hubiese un dios, nos habría dispensado de la ingrata tarea de acumular podredumbre, de arrastrar un cuerpo. 


			

			Si algún día me echo a los pies de Dios será por furia, o por un asco supremo de mí mismo. 


			

			Jamás un aburrimiento se ha parecido al vitriolo tanto como el mío. Todo aquello hacia lo que dirijo mis miradas se desﬁgura para siempre. Mi estrabismo se transmite a las cosas. 


			

			Un tratado de medicina de la época de Hipócrates se titulaba Carnes. He ahí un libro acorde con mi naturaleza profunda, y que yo podría escribir en tono subjetivo. 


			

			Weltlosigkeit...,1 otra palabra acorde con mi naturaleza profunda, intraducible como todas las palabras extranjeras que me seducen y me llenan. 


			

			Algunas mañanas, mal despertado, mal conciliado con el día, me parece oír mi nombre pronunciado por transeúntes, llevado por el aire. Hoy, 28 de noviembre, en la oﬁcina de correos, calle de Vaugirard, una anciana telefoneaba desde una cabina, y he oído: «Cioran...». Hasta ella hablaba de mí. Es ridículo y terrible. ¡Qué síntoma! 


			

			Que todavía haya gente que me cree «utilizable», ¡no, no me lo puedo creer! 


			

			No hay locos en mi familia; de lo contrario, con qué canguelo no viviría yo. 


			

			Un escéptico y un entusiasmado al mismo tiempo... 


			

			Eternizarse en un equilibrio inestable. 


			

			Tengo la sensación de la nada, pero no tengo humildad. La sensación de la nada es lo opuesto a la humildad. 


			No es humilde aquel que se odia. 


			

			8 de diciembre de 1958. Señor, ¡ten piedad de mi esterilidad, sacude mi espíritu ausente, asísteme en este extremo de abandono y de embotamiento! 


			

			Un ángel apático y desmoralizado, petriﬁcado en el remordimiento de su caída. 


			

			Solo me redimen la obsesión por mi decadencia y la voluntad de escapar de ella. 


			

			La piedad, ese vicio de la bondad. 


			La piedad o la bondad como vicio... 


			

			La descortesía de ser «profundo». 


			

			Hubo un tiempo en que, creyéndome el ser más normal que hubiera existido jamás, me asusté, y pasé todo un invierno leyendo libros de psiquiatría. 


			

			Vivir como un eterno pedigüeño, mendigar constantemente de puerta en puerta, humillarme para respirar. ¡Un destituido del aliento! 


			

			Procedo como los pintores: dibujo, quiero decir, escribo los contornos de un texto; después le doy cuerpo, procedo por capas sucesivas, lo que necesariamente conlleva contradicciones, incompatibilidades, disparidades; es un riesgo que hay que asumir, que asumo. 


			Pero un espíritu coherente, ¿qué hace? Formula una deﬁnición y no quiere desistir de ella; viola el problema del que se ocupa, lo tortura, en cualquier caso; ahí gana la lógica; la vida se resiente. Él también asume sus riesgos. 


			

			12 de enero de 1959


			Muerte de Susana Soca.1 


			

			I am not sorrowful but I am tired 


			Of everything that I ever desired.2 


			

			¡Cuántas veces, por Dios, me habré repetido esos versos de Dowson! Mi vida está repleta de ellos. 


			

			Voluptuosidad de lo inacabado. Mejor: de lo inempezado, de lo no comenzado. 


			

			Los Vedas, las Upanishads, vuelvo a ellos de vez en cuando. Todos los años tengo accesos de indianidad. 


			

			Si el español sale de lo sublime, se vuelve ridículo. 


			

			Toda la ﬁlosofía hindú se resume en el horror, no de la muerte, sino del nacimiento. 


			

			La única experiencia profunda que he tenido en mi vida: la del aburrimiento. En la tierra no hay para mí «ocupación» ni, a decir verdad, «diversión». He superado incluso el vacío: por eso me es imposible matarme. 


			

			12 de marzo de 1959


			Es increíble hasta qué punto todo, pero absolutamente todo, y en primer lugar las ideas, emana en mí de mi ﬁsiología. Mi cuerpo es mi pensamiento, o, mejor dicho, mi pensamiento es mi cuerpo. 


			

			Desde hace veinticinco años vivo en hoteles. Tiene una ventaja: no estás ﬁjo en ninguna parte, no te aferras a nada, llevas una vida de transeúnte. Sensación de estar siempre a punto de partir, percepción de una realidad extraordinariamente provisional. 


			

			26 de marzo de 1959


			¡Segunda gripe en tres meses! Agotamiento completo, opresión, imposibilidad casi total de respirar. ¿He pasado ya al otro lado? ¡Hace tantos años que mi cuerpo es una carga para mí! Si alguna vez en mi vida he comprendido algo, se lo debo a mis males. Siempre he sido un semienfermo, incluso en los momentos de salud. 


			Ataque de llanto. Acabo de leer un mal libro sobre Mademoiselle de Lavallière. La escena de la cena con el rey y con Madame de Montespan, antes de partir hacia el convento, me ha turbado... Todo me turba, es cierto. La debilidad extrema nos distancia de todo y, paradójicamente, conﬁere al mismo tiempo un sentido extraordinario a cualquier cosa, o a acontecimientos pasados y que no tienen ninguna signiﬁcación directa para nuestra vida. Me compadezco de cualquier cosa, tengo estremecimientos de niña. Quizá también sea por imposibilidad de llorar por mí mismo. 


			¡Nervios destrozados ya a los diecisiete años! ¡Apenas es creíble que haya aguantado hasta ahora! 


			

			30 de marzo de 1959


			El Mesías de Händel. Es necesario que el paraíso exista, o por lo menos que haya existido..., de lo contrario, ¿a qué viene tanta sublimidad? 


			

			Carillones de Brujas, vuestro recuerdo remueve en mí vestigios de cielo, vosotros me hacéis retroceder a antes de mi caída. 


			

			Desde los diecisiete años estoy aquejado de un mal secreto, imperceptible, pero que ha arruinado mis pensamientos y mis ilusiones: un hormigueo en los nervios, noche y día, que no me ha permitido, salvo en las horas de sueño, ningún momento de olvido. Sensación de someterme a un tratamiento eterno o a una tortura eterna. 


			

			He leído demasiado... La lectura ha devorado mi pensamiento. Cuando leo tengo la impresión de «hacer» algo, de justiﬁcarme ante la «sociedad», de tener un empleo, de escapar a la vergüenza de ser un ocioso -------, un hombre inútil e inutilizable. 


			

			Se olvidan todos los dolores, pero no se olvida ninguna humillación. 


			

			Ayer, 5 de abril, pasé la tarde en un pequeño bosque cerca de Trappes pensando en la venganza, tema inagotable... No vengarse envenena tanto el alma, si no más, como vengarse. 


			¿Tenemos derecho a no vengarnos? 


			

			Concierto por el cumpleaños (cincuenta años) de O. Messiaen. Yo me encontraba detrás del músico, pero podía verlo de perﬁl. Él escuchaba religiosamente: sus obras eran realmente un universo..., tan solo para él. Yo escuchaba en otra parte, y pensaba que cada cual está encerrado en su propio mundo y que lo que uno hace no es nada para el otro. Solo existimos para nuestros enemigos... y para algunos amigos que no nos quieren. 


			

			Viernes, 24 de abril de 1959. Desde enero, prácticamente enfermo; imposibilidad de trabajar, paso de una dolencia a otra, parece que cada órgano espera su turno... La Naturaleza experimenta conmigo y yo me presto a ello, incapaz de oponerle la menor resistencia. El «buen uso de las enfermedades», ¡qué lejos estoy de eso! 


			

			Este invierno, un día que, presa de la gripe, miraba desde mi cama el cielo más desolador que se pueda uno imaginar, vi dos pájaros (¿qué clase de pájaros serían?) persiguiéndose el uno al otro, en plena caza amorosa sobre ese fondo lúgubre. Un espectáculo semejante te reconcilia con la muerte e incluso quizá con la vida. 


			

			Cambiaría a todos los poetas por Emily Dickinson. 


			

			Ceno fuera... y mi «alma» está enterrada. 


			

			Diógenes Laercio habla del encanto de la doctrina de Epicuro y de que tenía, por así decir, la dulzura de las sirenas. 


			

			La tristeza ha destruido todos mis talentos. 


			

			Soy un mongol devastado por la melancolía. 


			

			Domingo 17. Jardín Botánico. Cada vez más fascinado por los reptiles. Los ojos de las pitones. No hay animal más misterioso, más alejado de la «vida». Todo eso se remonta al ﬁn del Caos. Sensación de dar un salto hacia atrás, de volver a la eternidad. 


			

			Tácito, mi historiador preferido. 


			No conozco nada más bello que la caída de Vitelio, Historias, párrafos LXVII-LXVIII. «Nadie podía olvidar las vicisitudes humanas hasta el punto de no sentirse conmovido al ver semejante espectáculo: un emperador romano, hasta hace poco dueño del mundo...» 


			

			Felicidad sin predicado, por hablar como en los manuales de lógica. 


			

			Vivo en una eterna falsa inspiración: ¿cómo extrañarse de que nada salga de ella? Pero ¿no es ese el secreto de mi esterilidad? 


			

			Todo se vuelve agrio en mis entrañas y en mi espíritu. 


			

			Tengo una capacidad inﬁnita para convertirlo todo en sufrimiento o, mejor dicho, para agravar todos mis sufrimientos. 


			Generación de los dolores. 


			

			No ofrezco verdades, sino semiconvicciones, herejías sin consecuencias, que no han hecho ni mal ni bien a nadie. Seré para siempre el hombre sin discípulos, y es mi intención no tenerlos. Solo te siguen si decides cosas, si asumes una postura o si hablas en nombre de los hombres o de los dioses. Pero ni los unos ni los otros son cosa mía. Estoy solo y no me quejo de estarlo. 


			

			Un mendigo al que aprecio por sus taras y por su desequilibrio y que duerme al raso desde hace años me dijo el otro día: «Soy libre en extremo». 


			

			Quien tiene piedad de sí mismo tiene, por lo tanto, piedad de Dios. 


			

			27 de septiembre de 1959


			De malestar en malestar, de enfermedad en enfermedad. ¿Adónde voy? Sensación de radical impotencia ante todo. Nacido desvalido. 


			

			El Mal es, al igual que el Bien, una fuerza creadora. De los dos, el primero es sin embargo el más activo. Puesto que demasiado a menudo el Bien descansa. 


			

			Hubo un tiempo en que no pasaba ni un solo día sin escuchar varias horas de música o sin leer un poema. Ahora la prosa lo reemplaza todo. ¡Qué disminución, qué decadencia! 


			

			El único problema que me interesa: el de lo monstruoso. 


			

			Neutralizar los efectos de la Creación. 


			

			El menor acto plantea para mí el problema de todos los actos; la vida siempre se convierte para mí en Vida, lo que complica hasta el sofoco el ejercicio de la respiración. 


			

			Accesos de cólera de la mañana a la noche. Me peleo con los comerciantes, con todo el mundo. Tras cada arrebato, sentimiento de humillación. Reacciones de individuo «odioso» y, en consecuencia, asco de uno mismo. 


			Todo aquel que vende algo me pone fuera de mí. 


			

			Tras una noche en vela, el cigarrillo tiene un sabor fúnebre. 


			

			Soy un escritor que no escribe. Sensación de faltar a mis noches, a mi «destino», de traicionarlo, de malgastar mis horas. 


			Opresión. Certeza de ser un no llamado. 


			

			En mis momentos de «epilepsia» me siento desgraciadamente próximo a san Pablo. Mis aﬁnidades con los violentos, con todos aquellos a los que detesto. ¿Quién se ha parecido alguna vez a sus enemigos más que yo? 


			

			Los apasionados, los violentos, son en general unos enclenques, unos «reventados». Es porque viven en una combustión perpetua, a expensas de su cuerpo. 


			

			Si no avanzo en ningún terreno, y si no produzco nada, es porque busco lo inencontrable o, como se decía antaño, la verdad. Como no puedo alcanzarla, me estanco, espero, espero. 


			

			Soy un escéptico desenfrenado. 


			

			En los primeros siglos de la era cristiana yo habría sido maniqueo, más exactamente discípulo de Marción. 


			

			La piedad: una bondad depravada. 


			

			No sé quién se deﬁnió a sí mismo así: «Soy el lugar de mis estados». Esa deﬁnición se ajusta plenamente a mí, y agota casi mi naturaleza. 


			

			18 de noviembre de 1959


			Tarde de sueño. Cuando me he despertado, he sentido durante un segundo lo que sentiría un muerto. Era como la iluminación fulgurante de un cadáver. 


			

			Si todos los días tuviera el valor de aullar durante un cuarto de hora, disfrutaría de un equilibrio perfecto. 


			

			Todos mis «escritos» no son, en última instancia, más que ejercicios de antiutopía. 


			

			Siempre tengo la tentación de darle una bofetada a aquel que me asegura no conocer el rencor, para demostrarle que se equivoca. 


			

			Después de todo, la vida es una cosa extraordinaria. 


			

			29 de noviembre de 1959


			No hay nada más decepcionante, más frágil y más falso que una mente brillante. Preﬁero a los aburridos: ellos respetan la banalidad, lo que es eterno en las cosas o en las ideas. 


			

			No comprendo a X: es aburrido sin ser banal. Es el aburrimiento que se desprende de la búsqueda de la originalidad, de la persecución de lo insólito, de la sorpresa permanente e inútil. 


			

			Nada choca más que un pensador que cree en su deber de dilucidar todo lo que dice, que inunda de palabras cada problema. La volubilidad..., pecado contra el espíritu. Los más grandes no han escapado a ella. 


			

			Tipo de hombre al que admiro: Rancé. 


			

			Un dios empieza a volverse falso en el momento en que nadie se digna morir por él. 


			

			¡De qué turbio interior surgen mis obsesiones cosmogónicas! Se comprende que sean tan frecuentes en los locos. 


			

			Tácito, mi escritor preferido. Ratiﬁco enteramente el juicio de Hume, quien lo consideraba la mente más profunda de la Antigüedad. 


			

			No es la felicidad, son los méritos del prójimo los que nos importunan y nos perturban. 


			

			La Plegaria surge de mi estado de depresión, que exulta. 


			

			Solo estoy unido a las mentes consumidas por la esterilidad; o: que destacaban en la esterilidad. El mismo Joubert me parece a veces demasiado fecundo. 


			

			Una religión está acabada en el momento en que ya no alumbra herejías. 


			

			12 de diciembre de 1959. Hace algunas noches tuve un sueño que no puedo olvidar: una procesión de serpientes pasaban por delante de mí —desﬁlaban, más bien— y cada una de ellas, cuando llegaba su turno, se erguía para mirarme con ojos centelleantes, que se dilataban: parecían dos soles en miniatura. 


			

			Lo que lo ha falseado todo es la cultura histórica. Ya no nos hacemos preguntas sobre Dios, sino sobre las formas de dios; sobre la sensibilidad y la experiencia religiosa, y no ya sobre el objeto que justiﬁca una y otra. 


			

			16 de diciembre de 1959


			Los moralistas franceses, maniqueísmo por medio de la anécdota.

			
			O: maniqueísmo anecdótico. 


			O: a nivel «mundano». 


			

			Divinidad de la Prosa. 


			

			Cuanto más avanzo, menos me conmueven los versos. Melodía agotada, alma obstruida. 


			

			Siempre tenemos a alguien por encima de nosotros mismos; más allá del mismo Dios se alza la Nada. 


			

			¿Cuál es ese rey visigodo que, en el siglo VI, escribió un comentario sobre el Apocalipsis? El manuscrito fue publicado, ¿por quién y cuándo? Recuerdo vago de una ﬁcha leída deprisa en no sé qué biblioteca. 


			

			Ante cada insulto, oscilamos entre la bofetada y el golpe de gracia; y esa oscilación, que nos hace perder un tiempo precioso, consagra nuestra cobardía. 


			

			Anatomía de la melancolía, de Robert Burton. El más bello título que jamás se haya encontrado. ¿Qué más da que después el libro sea ilegible? 


			

			Cualquier hombre que tenga una convicción, cualquiera que sea, tiene un dios; qué digo, cree en Dios. Puesto que toda convicción postula lo absoluto o lo suple. 


			

			No se pide la libertad, sino la ilusión de libertad. Por esa ilusión brega la Humanidad desde hace milenios. 


			Por lo demás, siendo la libertad, como se ha dicho, una sensación, ¿qué diferencia hay entre ser libre y creerse libre? 


			

			Un libro que hay que leer: Tratado de la tribulación, del padre Rivadeneira, un contemporáneo de santa Teresa. 


			

			19 de diciembre de 1959


			Entiendo a los místicos, ya que, al igual que ellos, estoy consumido por la concupiscencia a pesar de detestar la carne. Los tormentos de la sensualidad, las «tentaciones», se puede morir de eso. 


			

			20 de diciembre


			Esta tarde, al querer escribir sobre la gloria y no encontrar nada que decir al respecto, me he acostado. A menudo mis grandes empresas me han conducido a la cama, ﬁnal lamentable de mis ambiciones. 


			

			Espíritu precipitado y, sin embargo, irresoluto. 


			

			Mi gusto enfermizo por Tácito, la necesidad que tengo de complacerme con horrores. Después, la elocuencia y la poesía de la indignación. 


			Los Anales y Macbeth, los libros..., no, las imágenes de mi tren cotidiano. 


			

			Nada entorpece tanto la continuidad de la reﬂexión como sentir la presencia física del cerebro. Quizá sea esa la razón por la que los locos no piensan más que a fogonazos. 


			

			Es la tentación de la gloria lo que ha arruinado el paraíso. Cada vez que queremos salir del anonimato, ese símbolo de la felicidad, cedemos a las sugerencias de la serpiente. 


			

			Nada aprecio tanto como una prosa raquítica atravesada por un estremecimiento. 


			

			El hombre va inevitablemente hacia la catástrofe. Mientras siga estando convencido de ello, me interesaré por él, con avidez, con pasión. 


			

			La poesía propiamente dicha me parece cada vez más inconcebible; ya solo puedo soportar aquella que es implícita, indirecta, aquella que precisamente no es dicha, quiero decir, la poesía sin los medios ni los subterfugios con los que habitualmente cuenta. 


			

			La originalidad es incompatible con el «buen gusto», patrimonio y maldición de las antiguas civilizaciones. 


			No hay genio sin una fuerte dosis de mal gusto. 


			

			Este mundo no tiene más consistencia que el episodio de una sonrisa. 


			

			X..., le admiro porque no sabe hasta qué punto es ridículo. 


			

			¡Perecer!, esa palabra que tanto me gusta y que no me evoca, curiosamente, nada irreparable. 


			

			Tener «gusto» es seguir lo acordado y amar delicadamente la mediocridad. 


			Para oponerlo al gran gusto, al gusto de arriba, como lo llama magníﬁcamente Hugo. 


			

			En las mentes solo me gustan la amenidad o la vehemencia. 


			En el orden de la amenidad: Joubert, Valéry. 


			  ”   ”      ”     de la vehemencia: Tertuliano, Nietzsche. 


			

			Para que nazca un escéptico es necesario que mil creyentes causen estragos. 


			

			25 de diciembre de 1959


			Recibo de un poeta español una tarjeta navideña que representa una rata, símbolo, me escribe, de todo lo que podemos «esperar» del año 1960. 


			

			¡Resfriado seis meses al año! Debería escribir un libro con este título propio de la Sorbona: Fenomenología de la congestión nasal. 


			

			Cuando Mara, el tentador, intenta mediante todo tipo de seducciones y de intimidaciones desviar a Buda de su camino, este le dice, entre otras cosas: «¿Con qué derecho pretendes reinar sobre los hombres y sobre el universo? ¿Acaso has sufrido por el conocimiento?». 


			Y, en efecto, la magnitud y la profundidad de un espíritu se miden por los sufrimientos que este ha asumido para adquirir el saber. Nadie sabe sin haber pasado por adversidades. Un espíritu sutil puede ser totalmente superﬁcial. Hay que pagar por el más mínimo paso hacia el saber. (Valerme de eso para distinguir a los moralistas: Pascal, por un lado; Montaigne, por el otro.) 


			

			¡Cuánto les envidio a los creyentes la posibilidad que tienen de poder virar hacia la herejía! Por estúpida que sea, una teoría puesta en la lista negra es salvada para siempre del ridículo. ¡Ay de los heresiarcas a los que la Iglesia no se ha dignado condenar! 


			

			Después de la Antología de los moralistas, escribir La caída en el  tiempo.1 


			

			Me inclino a la exageración, por aburrimiento, por saciedad, por necesidad de sensaciones fuertes, por voluntad también de salir de mi marasmo. 


			

			31 de diciembre de 1959. Medianoche. Debería pasar mi vida solo, y pensar sin descanso en el Tiempo. 


			

			1 de enero de 1960. Hace años que ya no leo a Baudelaire, pero pienso en él como si hiciera su lectura cotidiana. ¿Será porque me parece que solo él ha ido más lejos que yo en la experiencia de la «depresión»? 


			

			Encontrado por casualidad a X..., siempre esa mezcla desconcertante de crápula y loco, pero en el fondo inapreciable: un hombre que ni siquiera tiene la noción de «veracidad», ﬁsiológicamente «inexacto» y amoral. Su gran excusa es el desprecio universal que ha conseguido suscitar en torno a su persona. Hay una víbora dentro de él. Siempre he experimentado respecto a él una sensación de repugnancia... y de curiosidad. Terror también ante un rastrero, malestar ante su facha; ojos fríos y brillantes, hay metal en su mirada. En su sangre se mezclan seguramente lo griego y lo eslavo, dos elementos inconciliables, que solo podían dar a luz a un monstruo. Reservado y arrogante. Sensación de vértigo. Su obsequiosidad monumental. Todo eso conlleva, como contrapartida, unos dones. Cuando lo conocí por primera vez, y sin haber leído nada de él, le dije a M.: «Tiene seguramente talento. Es demasiado horrendo». Horrendo en lo moral y en lo físico. 


			Escribir un día sobre él: «Retrato de una víbora». 


			P.D. Esas notas están tan desprovistas de misericordia que me avergüenzo de ellas. La piedad, en mí, llega después de la repugnancia: ¡ah, cuánto dolor me causan los seres! 


			

			Todavía a propósito de X. Lo que él es, el fenómeno que él encarna, solo es concebible en un país como el nuestro, en el que las aportaciones étnicas dispares no han sido «soldadas», fundidas, mezcladas orgánicamente, en el que la sangre está, por así decir, sin cultivar, porque la «cultura» no ha podido ejercer su obra de individualización, al mismo tiempo que de nivelación. Él es el monstruo en estado natural, no corregido; su astucia, su falsedad, que son inmensas, carecen totalmente de «barniz», es hipocresía... no velada, es el impostor a la vista de todos, el infame a la luz del día, y ello precisamente a causa de sus continuos y evidentes disimulos. Llama la atención su total insinceridad, perceptible en todos sus gestos, en todas sus palabras; pero el término no es justo: porque ser insincero es ocultar la verdad, o alguna maniobra o Dios sabe qué; pero él, que lo esconde todo, no esconde nada; puesto que no hay ninguna verdad en él, ningún criterio según el cual él actuaría o juzgaría; en él no hay más que una enorme testarudez, una voracidad inmunda, una sed de ganancia y de celebridad al más vulgar nivel. Es un cerdo, un fanático sin creencia, un demente interesado... 


			

			Nada puede estropear completamente a nadie, salvo el éxito. La «gloria» es la peor forma de maldición que puede caer sobre un ser. 


			

			La vulgaridad es contagiosa, siempre; la delicadeza, jamás. 


			

			El dolor es una sensación; el sufrimiento, un sentimiento. No se puede decir correctamente «una sensación de sufrimiento». 


			

			Era al pie de los acantilados de Varengeville. Ante ese escaparate de roca, tuve hasta el espanto la percepción de la fragilidad, de la inexistencia de toda carne. Y de la ridiculez de la vida. ¡Cómo echamos de menos la duración! Nunca olvidaré esa revelación, de una intensidad todavía no alcanzada hasta entonces. 


			

			Un gran carácter no es abierto, sino cerrado: su fuerza reside en sus negativas, en sus negativas masivas. 


			

			En cualquier desfallecimiento, en el menor síntoma de desvanecimiento, hay una pizca de voluptuosidad. 


			¿Sería el placer una forma de desintegración? 


			

			Cualquier sensualidad es dolor. Un dolor especial, es cierto. 


			

			Mis alegrías son tristezas latentes. 


			

			Albert Camus se ha matado en un accidente de coche. Muere en el momento en que todo el mundo, y quizá él mismo también, sabía que ya no tenía nada que decir y que viviendo no podía más que degradar su gloria desproporcionada, abusiva, incluso ridícula. Inmensa pena al enterarme de su muerte, anoche, a las once, en Montparnasse. Un excelente escritor menor, pero que fue grande por haber estado totalmente exento de vulgaridad, a pesar de todos los honores que han caído sobre él. 


			

			X: se interesa por todo, de ahí sus evidentes debilidades... Solicitado por lo accesorio, por lo «vivo», se le escapa lo esencial, ya no sabe qué es lo que importa ante todo. Penosa y universal dispersión. 


			

			6 de enero de 1960


			No hablé con Camus más que una sola vez, en 1950, creo; he hablado mal de él muchísimas veces, y ahora siento el azote de un terrible e injustiﬁcado remordimiento. Pierdo todos los papeles ante un cadáver, sobre todo cuando es tan respetable. Tristeza atroz. 


			

			Debilidad cercana a las lágrimas. Pero hay que salvar las apariencias y perseverar en el combate sin creer en él. ¡Qué mal ser vivo habré sido! 


			

			La justicia es, literariamente, un ideal mediocre. 


			

			Dondequiera que vaya, la misma sensación de impertenencia, de juego inútil e idiota, de impostura, no en los demás, sino en mí: mi interés por lo que apenas me importa es ﬁngido, interpreto constantemente un papel por apatía o para salvar las apariencias; pero no estoy en el ajo, puesto que lo que es importante para mí está en  otra parte. Arrojado fuera del paraíso, ¿dónde encontraré mi lugar, mi hogar? Desposeído, mil veces desposeído. Hay en mí como un hosanna fulminado, himnos reducidos a polvo, una explosión de pesares. 


			Un hombre para el que no hay patria en este bajo mundo. 


			

			¡Hablar de negocios cuando no se es de ninguna parte, bregar con lo cotidiano cuando se vive un drama religioso! 


			

			Luchando con la lengua francesa: una agonía en el verdadero sentido de la palabra, un combate en el que siempre estoy en desventaja. 


			

			«... pero Elohim sabe que, el día que comáis de él, vuestros ojos se abrirán...» 


			¡Vuestros ojos se abrirán! Ese es todo el drama del conocimiento. El paraíso: mirar sin comprender. La vida solo sería tolerable con esa condición. 


			

			Quizá el relato de la caída sea lo más profundo que se haya escrito jamás. Ahí se dice todo lo que íbamos a experimentar y a sufrir, toda la Historia en una página. 


			

			«Entonces oyeron el ruido de Yahvé-Elohim, que pasaba por el jardín con la brisa de la tarde...» 


			Al leer eso, uno siente, comparte el miedo de Adán. «¿Quién te ha dicho que estás desnudo?» 


			Dios dio a Adán y a Eva la felicidad, a condición de que no aspirasen ni alcanzasen el saber ni el poder. 


			

			Un crítico observó muy acertadamente que el dios del jardín del Edén es un dios rural. 


			

			¿Por qué Adán y Eva no probaron en primer lugar del árbol de la vida? Porque la tentación de la inmortalidad es menos intensa que la del saber y, sobre todo, que la del poder. 


			

			11 de enero. Jornada devorada por la conversación. 


			

			Todas las muertes naturales son comprometedoras. 


			

			Si el relato de la caída es tan bello es porque su autor no describe en él ﬁguras simbólicas, ni mitos: ve a un dios de carne y hueso en el jardín, y no a una entidad. 


			

			Un día el hombre abolirá el saber y el poder; renunciará a ellos, o si no morirá por su causa. 


			

			Todos los climas me sientan mal, mi cuerpo no se amolda a ninguna latitud. 


			

			Quien habla de mito proclama su descreimiento, su total ausencia de sentido religioso. 


			Hay que pensar en Dios, y no en la religión; en el éxtasis, y no en la mística. La diferencia entre el teórico de la religión y el creyente es tan grande como la que hay entre el psiquiatra y el loco. Todo lo que es civilización es derivado, y todo lo que es derivado no vale nada. 


			

			Cuanto más se alejan los hombres de Dios, más avanzan en el conocimiento de las religiones. 


			

			La Historia, cualquiera que sea la forma en que se conciba, es una cortina que nos oculta lo absoluto. 


			

			Solo lo original es verdadero. Todo lo que la mente inventa es falso. 


			

			He perdido muchos de mis antiguos defectos; a cambio, he adquirido otros. El equilibrio se mantiene intacto. 


			

			Me he dado cuenta de que no puedo entenderme del todo bien con un hombre más que cuando este ha alcanzado la cima de la derrota y ha perdido todos sus cimientos y, con ellos, todas las certezas de su éxito. Es porque, en esos momentos, se ha despojado de todas las mentiras, está desnudo y es auténtico, ha sido devuelto a su esencia por los golpes del destino. 


			

			No pierdas el tiempo criticando a los demás, censurando sus obras; ocúpate de lo tuyo, conságrale todas tus horas. El resto es fárrago o infamia. Sé solidario con lo que en ti es verdad e incluso «eterno». 


			

			Alguien dijo muy bien que «existir es ser distinto». Se deja de existir en cualquier régimen, religioso o político, que suprima la herejía, la voluntad de ir contra el dogma o contra la corriente. 


			

			Esos ataques de pánico, sin motivo, sin fundamento, sin ninguna justiﬁcación aparente, que nos agarran por el cuello, que nos paralizan y nos sumen en un estado de estupor humillante. Así, el otro día, al subir las escaleras totalmente a oscuras, me sentí paralizado por una fuerza invisible, procedente a un tiempo del exterior y de mí mismo; imposible avanzar, permanecí allí durante algunos minutos, petriﬁcado, clavado en el lugar, angustiado y avergonzado. Y esa no es la primera vez que me ocurre, pero siempre acaba en furia y desolación. ¿De qué son síntoma ese tipo de fenómenos? 


			

			Al juzgar sin piedad a tus contemporáneos, corres el riesgo de tener razón y de ser considerado para la posteridad una mente incisiva y clarividente. Pero al mismo tiempo renuncias al lado aventurero de la admiración, a los calurosos errores que esta supone. Sí, la admiración es una aventura, tanto más bella cuanto que casi siempre se equivoca. Es aterrador, aunque razonable, no tener ninguna ilusión respecto a nadie. 


			Nada hay más lamentable que tener ineluctablemente razón. 


			(A propósito de los moralistas que han caído precisamente en ese defecto.) 


			

			Ningún tipo de originalidad literaria es posible mientras todavía se respete la sintaxis. Hay que destrozar la frase si se quiere sacar algo de ella. 


			Solo el pensador debe atenerse a las antiguas supersticiones, al lenguaje claro y a la sintaxis acordada. Es porque la originalidad en cuanto al fondo tiene las mismas exigencias que en tiempos de Tales. 


			

			Heráclito, Pascal, el primero aún más afortunado que el segundo, porque de su obra solo quedaron fragmentos..., ¡qué suerte para ellos no haber organizado sistemáticamente sus interrogaciones! El comentarista se lo pasa en grande, le encanta llenar las lagunas, los intervalos entre los «pensamientos» o máximas, y divagar impunemente; puede construir sin gran riesgo una ﬁgura a su antojo. Porque lo que a él le gusta es lo arbitrario, que le concede la ilusión de la libertad y de la invención: es rigor barato. 


			

			¿Me piden que escriba un artículo sobre Camus? No acepto. Su muerte me ha conmocionado, pero no se me ocurre nada que decir sobre un autor que se ha cubierto de gloria y cuya obra, como he dicho en mi carta de abstención, es de una «signiﬁcación desesperadamente evidente». 


			

			Camus, que tanto protestó contra la injusticia, debería haberlo hecho contra la de su gloria, si hubiera querido ser consecuente consigo mismo. Pero eso habría sido indecente. Y seguramente él creía que su gloria era merecida. 


			Si llevásemos hasta
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