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			A mi familia

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Solo le pido a Dios 

			que la guerra no me sea indiferente,

			es un monstruo grande y pisa fuerte

			toda la pobre inocencia de la gente.

			 

			LEÓN GIECO

			 

			 

			Para escribir hay que ser más fuerte que uno mismo.

			 

			MARGUERITE DURAS

		

	


		
			Prólogo

			por Ignacio Martínez de Pisón

			 

			 

			 

			Este es un libro escrito en dos tiempos, en dos etapas muy distintas de la reciente historia de España. Por un lado, está el texto autobiográfico que el abuelo Gabriel redactó cuarenta y tantos años después del final de la Guerra Civil; por otro, el libro que, inspirado en aquellas páginas, ha redactado su nieta Mavi noventa años más tarde. Un salto de nueve décadas que, con alguna parada intermedia, nos transporta desde aquellos años convulsos, los más trágicos de nuestra historia, a la actualidad de un país que disfruta desde hace medio siglo de una convivencia en democracia y libertad como jamás habían conocido tantas generaciones de españoles juntas. 

			Vaya por delante una breve sinopsis. El joven Gabriel, sin significación política particular, fue tachado de rojo por varios vecinos de su pueblo. Esto, que en circunstancias normales habría resultado irrelevante, en el verano de 1936 podía conducirte directamente al paredón de fusilamiento si tenías la mala suerte de encontrarte en algún rincón de la llamada zona nacional. Gabriel, para el que el fiscal militar solicitó la pena de muerte, acabó siendo condenado a solo treinta años de cárcel, de los que cumpliría cuatro años y algunos meses. 

			Después de aquello se inició un largo periodo de silencio. Durante la dictadura, el silencio del propio Gabriel y de sus convecinos, en una relación desigual en la que todos sabían quién formaba parte de la España de los vencedores y quién de la de los vencidos. Y, durante la Transición, el silencio de una sociedad que daba sus primeros pasos hacia la democracia con miedo a despertar los viejos fantasmas del guerracivilismo. Que el abuelo Gabriel no se decidiera a redactar sus recuerdos hasta mediados de los años ochenta, cuando ya la democracia se había consolidado en España, tal vez quiera decir algo y, en todo caso, aún tendrían que pasar unos años para que, con el cambio de siglo, los nietos de quienes hicieron la guerra se lanzaran a discutir sobre la contienda sin que ello conllevara ningún riesgo de desestabilización. 

			La delación como un elemento más de la cotidianidad, la arbitrariedad de los tribunales militares, las atroces condiciones de las cárceles franquistas, la inhumanidad de los batallones de trabajadores…: de todo eso se ha hablado y escrito más en el primer cuarto de este siglo que en los sesenta años inmediatamente posteriores al conflicto. De todo eso habla también el abuelo Gabriel porque lo sufrió en carne propia, y a menudo su testimonio resulta espeluznante, como cuando lo envían al cementerio de Torrero a desenterrar y quemar cadáveres antiguos para hacer sitio a los nuevos muertos, mientras los soldados se dedican a reventar las calaveras para arrancar las piezas de oro de las dentaduras.

			Cuando Mavi Doñate opta por escribir sobre las experiencias de su abuelo Gabriel lo hace, desde luego, porque fue alguien muy importante para ella, alguien único, como suelen ser los abuelos para los nietos. Pero también por lo contrario: porque contando la historia de su abuelo Gabriel puede contar la de los muchos, muchísimos abuelos Gabriel que proliferaron en aquella España trágica, jóvenes sin culpa atrapados por una fortuna adversa, vidas torcidas por un cruel golpe del destino. Su historia es la de muchos, y también lo es su silencio posterior, prolongado hasta tiempos muy recientes.

			Con las herramientas mezcladas de la microhistoria, el periodismo, la autobiografía y la literatura, Mavi Doñate ha acertado a escribir uno de esos libros necesarios que llenan vacíos, subsanan olvidos y reparan injusticias. Los recuerdos de su abuelo son el punto de partida de una indagación literaria, lo que los británicos llamarían una quest, pero entre las fuentes a las que recurre están también el sumario del consejo de guerra, alguna entrevista con algún historiador y, sobre todo, el testimonio de los descendientes de aquellas personas que en su momento acusaron al abuelo Gabriel, varios de los cuales ni siquiera recordaban que este hubiera pasado más de cuatro años en la cárcel. 

			Cuéntame el olvido es, por un lado, el homenaje de Mavi Doñate a su abuelo y a quienes vivieron experiencias tan duras como las suyas y, por otro, un ejemplo de honestidad ética e intelectual, como queda claro cuando se interroga a sí misma acerca de si habría escrito un libro como este en el caso de que su abuelo Gabriel, en vez de ser víctima, hubiera sido verdugo. Evocando Los amnésicos de Géraldine Schwarz, una obra valiente que bucea en la responsabilidad histórica de sus familiares alemanes, que se dejaron embaucar por las soflamas nazis y se beneficiaron de las atrocidades cometidas contra los judíos, llega a la conclusión de que sí. Evidentemente, ese habría sido un libro bien distinto.

			Tanto el libro de Schwarz como el de Doñate parten de la premisa de estar observando un pasado traumático desde el confort y la placidez de un presente privilegiado, el de la Europa actual, que sigue siendo un refugio de progreso y libertad. La España de la que habla el abuelo Gabriel es, recordémoslo, la de las delaciones, la represión, el miedo, el hambre, el estraperlo. Una España dividida entre vencedores y vencidos, de la que nunca viene mal refrescar las cifras: los doscientos sesenta mil presos que se hacinaban en las cárceles de Franco, los cerca de quinientos mil derrotados que acababan de cruzar la frontera en dirección al exilio, los cincuenta mil republicanos que serían fusilados mientras la Segunda Guerra Mundial asolaba Europa… Eran, en definitiva, tiempos terribles, en los que hermanos no se atrevían a testificar a favor de hermanos por miedo a sufrir las consecuencias.

			Mavi Doñate se acerca a esa etapa histórica con la intención de saber, pero no con la de juzgar, porque juzgar equivaldría a arrogarse una discutible superioridad moral: la seguridad de creer que ella, o nosotros, seríamos capaces de hacer bien las cosas que entonces se hicieron mal y de conservar la dignidad y la decencia donde otros no pudieron hacerlo. ¿Quiénes somos nosotros para, desde la comodidad de nuestro sofá, afirmar que no nos habríamos equivocado como tantos se equivocaron entonces? Por otro lado, ¿quiénes somos nosotros para permitir que historias como la del abuelo Gabriel se pierdan para siempre en el olvido? Estas dos preguntas se encuentran, creo, en el origen de este libro excelente.

		

	


		
			Del tiempo y del olvido

			 

			 

			 

			Hace tiempo mi abuelo nos hizo un regalo muy especial: un diario en el que describía el horror que vivió tras ser capturado durante la Guerra Civil y encarcelado hasta los primeros años de la posguerra. 

			Hombre discreto, sabio y paciente, pensaba mucho y hablaba poco, por lo que no compartí con él tantas conversaciones como habría querido sobre este periodo de la historia que marcó a su generación y, por extensión, a la de sus hijos —nuestros padres—, que vivieron de lleno los casi cuarenta años de la dictadura franquista. Tampoco a ellos les gustaba revisitar esa época, y yo me encontraba en esa edad en la que solo existen el presente y el futuro. Por desgracia, mi abuelo falleció antes de que anidara en mí el deseo de conocer mejor nuestro pasado. 

			En los años posteriores a su muerte, la presencia de aquel cuaderno me despertaba una mezcla de miedo y respeto. Sabía que leerlo era una especie de asignatura pendiente, y que me afectaría emocionalmente hacer ese viaje. Solo al llegar a París reuní el valor necesario para sumergirme en la caligrafía de mi abuelo Gabriel, con aquellos trazos de letras aprendidas de forma autodidacta, y reencontrarme con el pasado, con la vida de los míos y mis raíces, así como con recuerdos sedimentados dentro de mí.

			Cuéntame el olvido surgió como el fogonazo de una idea, seguido del grito emocionado de que debía contar todo lo que mi abuelo había pasado como un abrazo a su memoria, pero también como una búsqueda de respuestas para todas las preguntas que me había generado. 

			Se convirtió en una deuda moral. Gabriel había querido dejar por escrito a sus nietos su vivencia: la de esa guerra fratricida que no podía volver a repetirse y la de la represión posterior, que él sufrió de lleno en un pueblo muy pequeño, y que marcó por completo su carácter y su forma de ser.

			Él cuenta que ocho personas del pueblo le señalaron como un «rojo» y esos testimonios constituyeron la única prueba de cargo para que fuera juzgado y condenado por adhesión a la rebelión.

			Conmocionada por el descubrimiento, me embarqué en una investigación personal en la que consulté papeles militares, leí toda la documentación de su proceso y juicio sumarísimo e identifiqué a sus acusadores. Cuando vi sus nombres, conocidos para mi familia y para mí, me pregunté qué había significado para ellos su participación en aquel juicio: ¿les habrían contado a sus hijos y nietos que habían señalado y después acusado a un vecino del mismo pueblo? Y si lo habían hecho, ¿cuál había sido el relato? ¿Alguna vez se habían preguntado por el precio que pagó mi abuelo, entonces un joven de veinticinco años que no entendía nada de política…?

			Se lo expliqué a mi editora Virginia Fernández y a David Trías, quienes me apoyaron y me acompañaron desde el principio en la escritura de este libro en el que he querido rendir homenaje a esos hombres y mujeres para los que la Guerra Civil no terminó en 1939. Vidas humildes arrolladas por la apisonadora histórica de un nuevo régimen dictatorial que buscó silenciarlos. 

			Fusilados, encarcelados, purgados y exiliados. Sobre todo en los primeros años de la posguerra, malvivieron en una España rota, hambrienta y destruida, y en la que los vencedores, con el caudillo al frente, pusieron todo su empeño en demostrar que lo eran.

			El control y el ensañamiento fue mayor en las zonas rurales, en pueblos pequeños donde todos se conocían y en los que se añadían venganzas generacionales, o rencillas y envidias por asuntos de lindes o tierras. Odios que se canalizaron ya durante la guerra por unos y por otros.

			Cuéntame el olvido es una narrativa real con muy poco de ficción. Los nombres de la mayoría de los protagonistas han sido alterados para respetar su anonimato, y solo me he permitido la licencia de incluir dos relatos con anécdotas que me han contado los vecinos del pueblo.

			Quiero destacar que esta no es una historia de buenos y malos, aunque hubo víctimas y verdugos. Tampoco pretendo vengarme de aquellos a los que mi abuelo ya perdonó. Nadie es responsable de los errores que cometieron sus padres o abuelos, incluso si fueron intencionados y con maldad.

			La escritura de este libro ha sido un gran aprendizaje y ha supuesto un importante viaje interior. Confieso que aquí se encuentran algunas de las entrevistas más difíciles de toda mi carrera. Desde el principio fui consciente de que a muchos de los familiares implicados no les iba a gustar remover el pasado, y es algo que he aceptado. A todos, gracias. A los que me abrieron las puertas de sus casas, a los que accedieron a hablar un rato. También a los que, desde el respeto, declinaron recordar para mí. 

			El libro me ha regalado también la oportunidad de charlar largo y tendido con mi madre. Es la entrevista más exquisita de todas. Reímos y lloramos. Qué vida más compleja han tenido también las mujeres de su tiempo, y cuánto les debemos a ellas.

			He echado mucho de menos a su hermana pequeña, mi tía Milagros, mi madrina, mi amiga y mi otra madre, que nos dejó en febrero de 2024. Me hubiera gustado que lo leyese y lo enriqueciera con su memoria.

			Gracias también a mi tío Gabriel por su paciencia y por ser tan buena gente, y a mi padre por todo el cariño que siempre le profesó a mi abuelo y la ilusión que ha puesto en este libro. 

			Por último, sé que la vivencia de mi abuelo es una más de tantas y tantas, que en muchas familias tienen historias parecidas e incluso peores, porque quizá nunca conocieron a sus abuelos o porque los siguen buscando todavía. Para ellos va este relato, que también plantea una pregunta final.

			Gabriel escribió el manuscrito cincuenta años después de que empezase la Guerra Civil. Cuando llegó la democracia era necesario seguir adelante y no mirar mucho hacia atrás por miedo a convertirnos en estatuas de sal. Entonces, quizá sin querer y sin pretenderlo, se impuso, como un pacto no firmado, el olvido y el silencio. El trauma era muy reciente, las heridas estaban abiertas, y a la esperanza le acechaba la sombra del miedo. Yo escribo Cuéntame el olvido medio siglo después de la muerte del dictador Francisco Franco, y del proceso democrático que se abrió con la monarquía parlamentaria.

			¿Cuánto olvido era necesario? ¿Hemos alcanzado suficiente madurez política para mirar el pasado con la verdad y sin rencores? ¿Estamos al fin preparados para conocer la historia de todos nuestros abuelos?

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			A mi abuela Victorina nunca le gustó que llegásemos al pueblo de noche. Un detalle que comprendí muy pronto, cuando era una niña que se peleaba con sus dos hermanos por un poco más de espacio en los asientos traseros de aquel Simca 1200 rojo en el que íbamos al pueblo, en un viaje que siempre nos parecía eterno. Entonces, y durante mucho tiempo, pensé que se trataba de un reproche hacia mi madre por aquellos recibimientos nocturnos, guiados tan solo por la linterna que mi abuelo Gabriel guardaba en la cuadra. Imaginaba su temor a que nos sorprendiera un accidente fatal en aquellas carreteras poco iluminadas y a las que llamaba «vericuetos del diablo», y que sus regañinas —moldeadas con enfado y cariño— se asentaban sobre la lógica de que solo quienes habían conducido muchas veces por aquellos caminos podían permitirse cierta tranquilidad ante las múltiples curvas cerradas, subidas y bajadas de una ruta que a mí, propensa a los mareos, me convertían en una zombi desorientada en cuanto salía del coche. Ella insistía en que era mejor llegar a la hora de comer, o cuando el sol todavía no se colaba por la loma del collado y, durante los primeros minutos, no atendía a ninguna de las razones que pacientemente le daba mi madre acerca de la pericia de mi padre al volante —profesión con la que se ganaba la vida—, o la imposibilidad de salir más temprano de Zaragoza. Su enfado no se aplacaba hasta que veía que yo había recuperado el color propio de una niña viva, y después de que mi madre le diese dos paquetes de chocolate a la taza y unos polvos para hacer gaseosa con el agua de la fuente que, según decía, le mejoraban las digestiones.

			En aquellos años de mediados de los setenta nunca pregunté a mi madre si sabía el porqué de ese malestar de mi abuela por nuestra hora de llegada, por lo que crecí convencida de esa relación causa-efecto que mitigaba su miedo: a mayor luz, menos posibilidades de que nos pasara algo en la carretera. Interioricé su temor hasta el punto de que, siempre que iba a visitarla durante los últimos veranos que pasó allí, me cuidaba mucho de llegar a tiempo de darle un abrazo a plena luz del día para no preocuparla. 

			Hacía ya varios años que yo trabajaba en Madrid. Me dirigía por la M-30 hasta la autovía de Aragón y tomaba el desvío en Alcolea del Pinar. Dejaba atrás Molina de Aragón y me adentraba en esa Castilla-La Mancha de monte bajo, pinares, encinas y duros inviernos. Desfilaban ante mis ojos pequeños pueblos en los que hoy viven apenas una decena de vecinos; esos que son una parte de lo que ahora se llama la «España vaciada» o, quizá mejor, «despoblada».

			Y precisamente en una de aquellas tardes estivales —mientras hablábamos de mi abuelo, que nos había dejado unos veranos atrás— fue cuando me contó por qué le hacía feliz que llegase «a las claras». 

			—Me gusta que todo el mundo vea lo maja y lista que eres. Bastante tuvimos que agachar la cabeza durante años —dijo con una sonrisa. 

			De pronto comprendí que detrás de su frase afloraban recuerdos que yo desconocía. Los de una historia que quisieron tejer con olvido, aunque no lo consiguieran del todo ya que, según fui adentrándome en ella, resonaron en mí notas y acordes de esa melodía incompleta.

			Aquella tarde de agosto de mediados de los noventa, mi abuela Victorina rebuscó en el baúl de su dormitorio hasta encontrar un libro. Había decidido echarle un pulso al olvido. Al entregármelo, vi que en realidad se trataba de una agenda de tapas duras en cuya cubierta de color marrón podía leerse el año: «1980». Sus páginas, un tanto amarillentas ya, contenían la letra de su marido. Mi abuelo Gabriel había escrito un diario que había titulado «Retorno, vivo lejano», y que comenzaba con una sencilla presentación de quién era él, seguida de una breve explicación en la que justificaba su decisión de dejar volar su memoria hacia el pasado, hasta unos años oscuros en los que se vio arrollado por la Historia. 

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Me llamo Gabriel Herranz Fuertes. De profesión labrador, nací el 18 de marzo de 1911 en un pueblo de Guadalajara, y ahora jubilado y como superviviente de la Guerra Civil, escribo este manuscrito para recoger mis memorias y sacarlas a la luz pública. Durante cuarenta años han estado en silencio. Quiero también relatar los trágicos momentos que me hicieron pasar en la España de Franco.

			No lo escribo por ideales, ni por venganza. Lo escribo por distracción, pero también por necesidad para que la juventud venidera se dé una idea de lo horroroso que fue aquello.

			Hasta 1975 se había silenciado lo que sufrimos en aquellos terribles años de la guerra y de la represión. Constantemente vivíamos llenos de sustos, disgustos, lágrimas y penas, y lo que fue peor para mí: la cárcel en la que mi juventud fue destrozada. 

			La historia que ahora escribo no es una novela fantástica, sino la exacta descripción de unos hechos desoladores y despiadados que yo, y otros, sufrimos en las cárceles franquistas bajo la dictadura de aquel señor que se proclamaba devoto cristiano… ¡No podía ser cristiano!

			Después de penosos años y largos sufrimientos en las cárceles de Soria, Zaragoza y el penal de El Dueso, Santoña, en la dictadura franquista, regresé a mi pueblo natal en libertad atenuada. Con un pedazo de Historia prendida en el pecho. 

			 

			Cuando cumplí mi condena

			aquel día ya lejano,

			sigue viva mi memoria

			para hoy poder contarlo.

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Mido el tiempo sin trampas y reconozco con sinceridad que el manuscrito de mi abuelo Gabriel estuvo guardado en los cajones de las casas en las que he vivido casi tantos años como en el arcón de mi abuela. La agenda con su «1980» impreso en la cubierta vio pasar el tiempo en el domicilio de mis padres en Zaragoza; más adelante en Madrid —donde tuvo un lugar escogido y mimado entre mis libros—, primero en dos apartamentos pequeños en Antón Martín y después en la casa de Jon, mi pareja, cuando me fui a vivir con él. El relato de mi abuelo me esperó en esa buhardilla con ventanas al cielo madrileño los seis años que estuve en Pekín, y de allí lo saqué en octubre de 2021 para traerlo a París, mi segundo destino como corresponsal.

			No dudé de que me acompañaría a Francia, país que se convirtió en destino forzado del exilio para muchos de los que salvaron la vida durante la Guerra Civil y la posguerra poniendo tierra de por medio. Fue el caso de alguno del pueblo que, si hago memoria, venía durante los veranos a hablar con mi abuelo de lo que yo entendía entonces como «sus cosas». 

			Además, Francia y París guardaban un significado especial para mi familia materna, un posible pero frustrado cambio radical en el destino de sus vidas y, por tanto, también de

			
			
			
			
			
		

	



 

«Mavi Doñate ha acertado a escribir uno de esos libros
necesarios que llenan vacíos, subsanan olvidos y reparan
injusticias».


Del prólogo de Ignacio Martínez De Pisón
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Gabriel fue uno de tantos hombres a los que la Guerra Civil robó la juventud. En 1937 fue capturado por soldados nacionales, encarcelado y juzgado por «adhesión a la rebelión» con los testimonios de ocho vecinos de su pueblo. El fiscal solicitó para él la pena de muerte y terminó condenado a treinta años de prisión, de los que cumplió cuatro y algunos meses en condiciones infrahumanas.

 

En 1941 recuperó la libertad —vigilada por el nuevo régimen— y regresó a casa en silencio, confinando los recuerdos más oscuro de su encierro entre las páginas de un diario de tapas marrones. Mientras en España empezaban a soplar vientos de cambio, Gabriel
avivaba los rescoldos de su memoria para que su sufrimiento y el de tantos otros como él no quedaran reducidos a cenizas y borrados  para siempre de la Historia.


 

Cuéntame el olvido es el reencuentro de Mavi Doñate con su abuelo Gabriel. A partir de la lectura de su diario —en el que descubre que él siempre supo los nombres de aquellos que le denunciaron—, emprende una emocionante investigación histórica y familiar que rinde homenaje a los hombres y las mujeres para los que la guerra no terminó en 1939 y cuyas vidas se perdieron entre las trincheras, el exilio y las cárceles. Su búsqueda, dirigida con pulso periodístic firme y delicado, nos sitúa frente a algunas verdades incómodas y
nos advierte del peligroso efecto de la desmemoria colectiva en las generaciones futuras.


 

«Mavi Doñate ha acertado a escribir uno de esos libros
necesarios que llenan vacíos, subsanan olvidos y reparan
injusticias».

Del prólogo de IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN




 

Mavi Doñante Herranz (Zaragoza, 1971) ha desarrollado una larga trayectoria periodística en medios como la agencia EFE, Europa Press, RNE y TVE. Corresponsal de RTVE en Asia-Pacífico entre los años 2015 y 2021, sus crónicas diarias desde China sobre el origen y el desarrollo de la Covid-19 se convirtieron en referencia imprescindible para comprender el nuevo orden internacional surgido de la pandemia. Fruto de aquella experiencia publicó su primer libro, Bajo la mirada del dragón despierto (Plaza & Janés, 2022).

 

En octubre de 2021 se trasladó a París, desde donde ha explicado al público español los vaivenes de la política francesa, el caso Pelicot o los juegos olímpicos del verano de 2024.

 

Sus excelentes coberturas informativas la han hecho merecedora de varios de los premios más prestigiosos de la profesión, entre los que se cuentan el José
Manuel Porquet, el Ondas a la mejor presentadora, el Cirilo Rodríguez o el Manuel Chaves Nogales.
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