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(Dieu parle.) 
 
... Alors, les historiographes ont dit : 
(ils ne l'ont pas dit expressément, 
mais ils l'ont prétendu à demi-mot, 
en clignant de l'œil) 
Dieu a dû l'aider de quelque manigance. 
Eh, bien sûr que je l'ai aidé par quelque manigance ! 
Mais, si je l'ai fait 
qu'avais-je besoin en premier lieu 
de m'embarrasser dans cet imbroglio de bateau, 
et de ménagerie, où pas un dompteur, 
même moi, 
n'aurait pu se reconnaître, 
dont pas un nautonier, 
même moi, 
n'aurait voulu assurer la sauvegarde 
au milieu de ma colère déchaînée. 
Et la manigance, la voici : 
il n'y avait pas d'arche. 
Mais non ! 
Il n'y avait pas de bateau 
de cent, de trois cents ou de mille coudées, 
de cent, de trois cents ou de mille enjambées 
d'aucune mesure matérielle. 
Il y avait le cœur 
de Noé. 
Un point c'est tout. 
Comme il y a le cœur 
de tout homme, 
un point c'est tout. 
Et j'ai dit à Noé 
– comme je peux le dire 
à tout homme : 
– Fais entrer dans ton 
cœur toute chair de 
ce qui est au monde 
pour le conserver en vie 
avec toi 
... et j'établirai mon 
alliance avec toi. 
(Fragments d'un « Déluge ».) 

 
Je prononce d'abord la formule d'exorcisme 
moderne : Les héros de ce roman appartiennent à la 
fiction romanesque, et toute ressemblance avec des 
contemporains vivants ou morts est entièrement 
fortuite ; également toute similitude de noms propres. 
Rien n'est vrai. Même pas moi ; ni les miens ; 
ni mes amis. Tout est faux. 
Maintenant, allons-y. Ici. commence Noé. 
Je venais de finir d'écrire Un roi sans divertissement. La tête de Langlois venait à peine d'éclater 
sur mon papier que je me suis dit (et très violemment) : « Tu as mené ce personnage jusqu'au 
bout de son destin. Il est mort, maintenant. Il est 
là, étendu par terre dans son sang et sa cervelle 
répandus. Là-bas, Delphine et Saucisse viennent 
d'ouvrir la porte du bongalove ; elles appellent 
Langlois comme si elles espéraient qu'il va encore 
pouvoir leur répondre. Et, est-ce qu'il ne leur 
répond pas, tel qu'il est là ? Est-ce que ce n'est 
pas une réponse suffisante ? Si tu fais tant que 
d'attendre que Delphine arrive au bord du carnage avec ses petits souliers fins ; si tu fais tant 
que d'essayer de la décrire, retroussant ses jupes 
au-dessus du sang et de la cervelle de Langlois 
comme au bord d'une flaque de boue, tu vas voir 
que Delphine va vivre. Alors, tu n'as pas fini. 
Tu sais bien qu'elle est toute neuve. Est-ce qu'elle 
était préparée à cet éclat ? Non. Tu l'as dit toi-même : elle avait rangé soigneusement les boîtes 
à cigares de chaque côté de la glace de la cheminée. 
Et n'oublie pas que tu as parlé de ce tablier blanc 
(impeccable, à bavette brodée) qu'elle faisait 
porter à sa petite bonne dans la maison de Grenoble. Tout ça, ce sont des signes. Amène-la 
seulement jusqu'ici ; attends qu'elle ait traversé 
le labyrinthe de buis (où tu entends déjà qu'elle 
court en frappant les dalles de ses talons de bottines comme une biche frappe les rochers de ses 
sabots) et tu verras qu'elle va vivre. Termine-moi ça rondo, pour le moment. Tu ne peux pas 
te payer le luxe d'une Delphine. Tu n'as pas 
parlé de ses beaux yeux d'amande verte, de ses 
épais cheveux noirs, de sa peau pâle, bleutée 
comme un lait reposé, de tout ce que Saucisse 
n'a pas vu, ou n'a pas voulu voir, ou n'a pas voulu 
dire, et qui est dans son buste, dans ses hanches 
de chat, dans sa foulée (ce pas, trop long, et qui 
l'emporte toujours au-delà, semble-t-il ; s'il n'est 
qu'un pas de femme). Mais tu sais bien que tout 
cela existe ; et tu sais bien aussi tout ce qui existe 
à l'intérieur du buste, à l'intérieur des hanches, 
cette forêt de Brocéliande (là où Saucisse n'a vu 
qu'une plantation des Eaux et forêts). Quand elle 
va se trouver en présence de Langlois, étendu par 
terre, mais qui, à la place de sa tête volée en éclats, 
pousse hors de ses épaules les épais feuillages 
rouges de la forêt qu'il contenait (qu'il n'a pas pu 
plus longtemps contenir) tu peux me croire : 
elle va ébranler le sol de la vieille Bretagne en tordant ses terribles racines. Termine vite et va donc 
te promener un peu dans l'automne. 
C'est vrai : jamais la saison n'a été plus belle. 
Ma fenêtre d'ouest est pleine à ras bord des dorures étincelantes du feuillage du marronnier à 
travers lequel transparaît le bleu du ciel, plus 
bleu que l'eau sur les grands fonds. Les bois de 
bouleaux, d'aulnes et de peupliers où circule la 
Durance ont dû s'élimer, sous quelque vent de 
nuit ; ils montrent leur trame d'un gris verdâtre ; 
par endroits rose, de ce rose étrange, très noble, 
qui est produit par l'enchevêtrement des branches 
nues sur lesquelles glisse le soleil de novembre ; 
ou bien ces bois sont de bleu et d'argent comme 
un banc de sardines. Logiquement, en effet, je 
ne dois plus m'occuper de Langlois 
(qui est mort. Mais pourquoi suis-je condamné à 
croire toujours en vous ?) 
de Delphine 
(qui veut vivre. Et, en plus des yeux d'amande, 
des cheveux noirs, du buste, des hanches et des 
jambes qui marchent sur la terre froide comme 
sur un grand tapis de peau d'ours, je connais dans 
Delphine de plus terribles beautés). 
Certes, Delphine est un personnage neuf ; elle 
est arrivée quand Langlois allait mourir ; je n'ai 
pas pu profiter d'elle ; je suis tenté de l'attendre. 
Mais, quand je me permets de rester un bon 
moment, le regard fixé sur ces épais bois gris qui 
coulent le long de la Durance, sud-est sud-ouest 
devant ma fenêtre, je vois, dans ces vapeurs de 
branches dépouillées de feuilles, s'étaler des 
moires où le pourpre le plus vif s'enroule à des 
verts d'huile. Un vent léger descend là-bas des 
montagnes vers la mer. Il est vraisemblablement 
temps que je ne subisse plus l'entreprise de personnages jaillis de l'ombre. 
Je vais donc entreprendre moi-même ; – mais 
quoi ? un voyage, dans le but catégorique de me 
séparer d'ici. 
Étant bien entendu qu'ici, ce n'est pas cette 
petite ville de cinq mille âmes ; il y a bien longtemps que je l'ai organisée en décors. Il y a de 
petites places désertes où, dès que j'arrive, en 
plein été, au gros du soleil, Œdipe, les yeux crevés, 
apparaît sur un seuil et se met à beugler. Il y a 
des ruelles, si je m'y promène tard, un soir de 
mai, dans l'odeur des lilas, j'y vois Vérone où la 
nourrice de Juliette traîne sa pantoufle. Et dans 
le faubourg de l'abattoir, à l'endroit où il n'y a 
rien qu'une palissade en planches, j'ai installé 
tous les paysages de Dostoïevski et, notamment, 
la rue de l'Épiphanie, le vaste espace vide teinté 
de gris, le vieux parc humide et noir comme une 
cave où Alexéï Egorovitch, en frac et nu-tête, 
éclaire le chemin. Quant aux âmes, elles ne me 
gênent pas. 
Ce qui me gêne (maintenant que je me suis 
écouté, que j'ai terminé rondo, que j'ai arrêté net 
le claquement des talons de bottines de Delphine 
qui s'approchait de la terrasse où Langlois – ce 
qui en reste tout au moins – est étendu) ce qui 
me gêne, c'est ce pays où je viens de vivre sous la 
neige de 1843 à presque 1920 (puisque c'est en 
1920 que j'ai imaginé qu'on m'a raconté l'histoire). 
Car, voilà ce que j'ai fait : la pièce où je travaille 
a deux fenêtres. Il vaudrait mieux que je dise : la 
pièce où je me tiens pendant que j'invente a deux 
fenêtres : une en face de ma table (sud), une à 
ma droite (ouest). La fenêtre qui est en face de 
ma table contient une petite maison moderne, 
dite villa, à toit de tuiles marseillaises plates, 
donc rouge terne, que le soleil n'irisera jamais ; 
débordant l'angle de cette villa qui me tourne le 
dos, le feuillage d'un tilleul (au moment où 
j'écris, jaune d'or) ; mêlés au feuillage du tilleul, 
le feuillage (pourpre maintenant) d'un gros cerisier, celui d'un mûrier (ocre vert), celui d'un if 
(noir) et, dominant le tout, la carcasse d'un orme 
(sans une feuille actuellement et tout en fer forgé) ; 
à droite, des arbres, un champ divisé en quatre 
petits jardins faits au point de croix avec la laine 
vert chou des choux, la soie d'or rouge d'une 
petite plantation de pêchers, le fil bleu pâle des 
artichauts ; tout ça sur fond de bure. Plus loin, 
et montant jusqu'au milieu de la fenêtre, la vallée 
de la Durance dont je parlais tout à l'heure à 
propos des bois de bouleaux qui couvrent le 
fleuve, et le plateau de Valensole qui, maintenant, 
à cette heure de la matinée, et tout satiné de plein 
soleil, imite la mer montant à l'horizon. Voilà 
donc ce que contient la fenêtre en face de ma table. 
A gauche de cette fenêtre, sur le mur blanc, une 
carte de l'Amérique centrale : Mexico, Central 
America and the West Indies (The National Geographic Magazine). Elle est là depuis l'époque où 
je lisais Bernal Diaz del Castillo et Cortez. Beaucoup de bleu. Océan, mer des Caraïbes, Montezuma, les armures de coton, les supplices de l'or, 
des ruisseaux de sang coulent entre les troncs des 
vieilles forêts de basalte. Un mètre vingt sur 
soixante. 
Puis, c'est l'angle du mur et la porte. Après la 
porte, le divan couché sous des chevaux mongols. 
Peints, bien sûr : un mètre quatre-vingts sur 
cinquante. Ouromtsi et les nuages de sable du 
Gobi ; six chevaux et notamment un noir. 
Et il ne reste plus, au-delà du cheval noir, que 
le cadre qui tient mon papier mongol marouflé 
sur toile et soixante centimètres de mur blanc. 
Là, si je me fais bien comprendre, nous sommes à 
ma gauche. Ensuite, l'angle du mur, presque 
derrière moi, et, derrière moi, complètement dans 
mon dos, sept rayons de livres qui tiennent tout 
le mur vont jusqu'à ma droite, pas tout à fait 
jusque dans l'angle où se tient un saint Georges 
en bois, un peu jésuite de Patagonie. 
Tout de suite après le saint Georges, en plein 
à ma droite, l'autre fenêtre (ouest) ; celle qui contient le feuillage du marronnier en archipel doré 
sur mer des Caraïbes (cette fenêtre fait pendant 
à la carte du Mexique avec son ciel-haute mer). 
Voilà ce qui est, soi-disant, autour de moi. 
Mais, voilà ce que j'ai fait (de 1843 à 1920). 
A la place de la fenêtre sud, en face de ma table, 
j'ai installé la place du village avec le nuage au 
ras des toits ; je vois, d'enfilade, la route qui s'en 
va à Pré-Villars et à Saint-Maurice ; à gauche, de 
biais, j'aperçois le porche de l'église (à peu près 
à l'endroit où, dans la soi-disant réalité, se trouve 
la villa ; à droite, en belle vue, la porte du Café 
de la route avec, au-dessus, au premier étage, la 
fenêtre de la chambre que Langlois a habitée si 
longtemps, et, en bas, la porte vitrée de la cuisine 
de Saucisse, à travers laquelle j'ai pu voir tout son 
trafic : son raccommodage de bas et de gilets de 
flanelle, et toute la mimique de ses conversations 
avec Mme Tim. Vers moi, c'est-à-dire vers la 
table où j'écrivais, en venant de la fenêtre vers 
moi, se trouve le commencement de la route qui 
mène au Jocond, à l'Archat, aux montagnes, l'itinéraire de fuite de monsieur V. Quand monsieur V. en a eu terminé avec Dorothée, quand il est 
descendu du hêtre (qui est dans le coin, en face 
de moi, entre la fenêtre sud et la fenêtre ouest ; 
c'est-à-dire sur cette portion de mur blanc qui 
sépare les deux fenêtres), en descendant du hêtre, 
j'ai dit qu'il avait mis le pied dans la neige, près 
d'un buisson de ronces. Ça, c'est l'histoire écrite. 
En réalité, il a mis le pied sur mon plancher, à 
un mètre cinquante de ma table, juste à côté de 
mon petit poêle à bois. J'ai dit qu'il était parti 
vers l'Archat. En réalité, il est venu vers moi, il a 
traversé ma table ; ou, plus exactement, sa forme 
vaporeuse (il marchait droit devant lui sans se 
soucier de rien, je l'ai dit), sa forme vaporeuse a été 
traversée par ma table. Il m'a traversé, ou, plus 
exactement, moi qui ne bougeais pas (ou à peine 
ce qu'il faut pour écrire) j'ai traversé la forme 
vaporeuse de monsieur V. A un moment même,
nous avons coïncidé exactement tous les deux ; 
un instant très court parce qu'il continuait à 
marcher à son pas et que, moi, j'étais immobile. 
Néanmoins, pendant cet instant – pour court 
qu'il ait été – j'étais monsieur V. ; et c'est moi 
que Frédéric II regardait ; Frédéric II qui venait 
d'apparaître derrière le tuyau du poêle à bois (c'est 
là qu'est la scierie). Puis, monsieur V. m'a dépassé 
et, dans mon dos, il a continué sa route, montant 
dans l'Archat (qui est dans ma bibliothèque), 
vers Chichiliane (qui est au-delà, dehors, dans 
mon dos, de l'autre côté du mur, dans la propriété 
voisine, un très joli petit parc sauvage, entre 
parenthèses). Du côté de mes chevaux mongols, 
c'est là que se trouve la hauteur sur laquelle 
Langlois a bâti son bongalove. C'est donc de là 
que Delphine guette le parapluie rouge du colporteur, pendant qu'il va de ferme en ferme dans 
les fonds (des fonds qui se trouveraient par conséquent en bas, au premier étage, à peu près à 
l'endroit où est la chambre de ma fille Aline). 
C'est là, entre le cheval rouge et le cheval blanc, 
que se trouve le labyrinthe de buis dans lequel 
Saucisse se dispute avec Delphine ; c'est là aussi 
qu'elle fait ses confidences aux vieillards qui ensuite me racontent l'histoire. C'est entre le cheval 
blanc et le commutateur électrique, près de ma 
porte, que j'ai installé la terrasse sur laquelle 
Langlois fume les cigares, puis la cartouche de 
dynamite ; et, à l'endroit du beau cheval noir, 
c'est là que se trouve le bongalove lui-même, avec 
sa chambre à coucher et la glace de la cheminée, 
de chaque côté de laquelle Delphine avait soigneusement rangé les boîtes à cigares. Mon saint 
Georges, c'est Chalamont. Langlois tue le loup 
sous l'aisselle du bras qui tient la pique. Dans 
ma fenêtre ouest, j'ai installé saint Baudille, 
Mme Tim. C'est de là que viennent les braiements 
enroués des cors. C'est parce que cette fenêtre 
fait pendant à la carte du Mexique avec ses Yucatan, Cuba, Floride, Jamaïque, Haïti, Porto-Rico 
et Antilles de feuillages, et son grand ciel alternativement d'azur et de goudron bouillant, qu'Urbain Timothée a fait fortune au Mexique, que 
Mme Tim est créole, et qu'elle a trois filles dont 
je n'ai presque rien dit ; mais, je sais sur elles des 
choses dont elles-mêmes ne se rendent pas un 
compte très juste (heureusement ; mais combien 
de temps durera cette heureuse ignorance ?) et 
qui ont un rapport très étroit avec le vaste ciel 
de ma fenêtre ouest, surtout le soir, quand il est 
plus ouvert que l'océan devant Palos, qu'il porte, 
de loin en loin, jusque dans le couchant, de minuscules nuages, trois, quatre, blancs comme des 
atolls écumeux, et le dernier, le plus lointain mais 
sous le vent, rutile comme une Hespéride. Naturellement, cela explique les cors, comme il est 
dit que la caravelle de Colomb en portait sur le 
gaillard d'avant, et qui se mirent à jouer quand 
il quitta les côtes d'Espagne. Si Langlois avait 
été moins scrupuleux, plus truqueur (peut-être 
aurait-il suffi qu'il ait vingt ans de moins, ou que 
l'histoire soit moderne) il aurait pu se sauver par 
cette fenêtre (avec un Clipper ; même un Yankee-clipper). En cinquante pages, je lui enrôlais le 
plus pathétique des équipages. Actuellement, au 
lieu de saigner à corps perdu comme un guillotiné, à ma gauche, sur la terrasse, entre mes chevaux mongols et le commutateur électrique, il 
serait sur un de ces atolls écumeux, dans l'océan 
de la fenêtre d'ouest, à ma droite, en train de 
filer le parfait amour. Que ne peut-on se permettre 
dans des vergers aux pommes d'or ! J'avais encore 
à placer le procureur royal. C'est-à-dire qu'en 
réalité j'avais à placer tout ce territoire brumeux 
qui entoure – dans un roman – le théâtre du 
drame. Ici, c'était donc tout le panorama de 
montagnes du côté de Grenoble ; non pas ces 
montagnes à travers la neige desquelles s'inscrit 
la paisible promenade de monsieur V. Celles-là, 
je vous l'ai déjà dit, elles sont dans mon dos, dans 
ma bibliothèque et de l'autre côté du mur, dans 
le petit parc solitaire et glacé, sur les grandes routes 
desquelles craquent les ressorts du boghei du 
profond, connaisseur du cœur humain. C'était également Grenoble qu'il fallait que je situe, par 
rapport à moi qui écrivais dans un décor où il 
ne manquait plus que toute la région de Grenoble. 
Région importante puisque le procureur, l'amateur d'âmes, y habite et puisque, depuis le début, 
je savais qu'en dernier ressort Saucisse et Langlois 
devraient y aller dénicher Delphine. Il fallait 
donc que j'aie également cette région devant moi, 
brumeuse mais précise. Et je l'ai mise où elle 
devait être : c'est-à-dire dans ma fenêtre sud, au 
fond de l'horizon, dans ce plateau de Valensole 
que, tout à l'heure, j'ai dit être tout satiné de 
brumes sous le soleil et imitant la mer montant à 
l'horizon. 
C'était parfait. Saucisse reprisait ses chaussettes 
dans le verger de pêchers de la fenêtre sud ; monsieur V., venant de Chichiliane, traversait les 
rayons de ma bibliothèque, à peu près à l'endroit 
où se trouve un petit exemplaire des Tragiques 
d'Agrippa d'Aubigné, descendait sur Ubu-roi, 
prenait à gauche vers le voyage de l'Astrolabe, 
tombait pile derrière le dossier de mon fauteuil. 
De là, il guettait (c'est pourquoi on ne l'a jamais 
découvert). Dès qu'il a vu Marie Chazottes tourner le coin de mon divan, monsieur V. m'a traversé (comme il le faisait chaque fois, aller et 
retour – c'était sa route – ), a coïncidé avec moi 
le temps d'un éclair (il n'y avait que le petit geste 
que j'étais obligé de faire pour écrire qui dépassait un peu) et il s'est précipité sur Marie Chazottes. Exactement pareil pour Ravanel, Delphin 
Jules, Bergues (je n'aurais pas voulu qu'il tue 
Bergues. Mais je l'ai senti qui me traversait, je 
l'ai vu qui traversait ma table et il est allé où il 
fallait qu'il aille). Le meurtre de Bergues s'est 
passé du côté de la porte d'entrée ; et monsieur V. 
a tué Dorothée sur le fauteuil où je fais asseoir 
mes amis et mes visiteurs. Je dis bien : c'était 
parfait. Mme Tim avait son Saint-Baudille (et 
son âme) dans le marronnier de ma fenêtre ouest, 
et Langlois, venu, le premier jour, de sa caserne 
de gendarmerie qui est dans ma fenêtre sud, sur 
l'emplacement de la villa aux tuiles marseillaises, 
descendit de cheval devant ma table de travail en 
face de mon cendrier, et construisit la guérite 
de ses sentinelles à l'endroit où, quand j'ai fini 
mon travail, je pose mon stylo et mon crayon 
rouge. 
Bien entendu, de tout ce temps-là, quand je 
m'asseyais à ma table, le matin, pour reprendre ; 
que je reprenais mon stylo, à la place où je reprenais mon stylo (c'est à côté de la Holy Bible, 
King James Version) je ne voyais ni la table, ni 
la Holy Bible : je voyais la guérite. Mieux : c'était 
la guérite elle-même, avec son gendarme dedans, 
qui montait la garde et qui regardait, d'un air 
à la fois circonspect et terrifié, cette place de 
village déserte sur qui tombait la neige ; dans ma
fenêtre sud, pleine de soleil parce que c'était en 
septembre. De temps en temps, à travers les 
buffleteries du gendarme, s'il était assis près de 
son feu de planches, ou même à travers ses moustaches s'il était debout, je voyais luire le mot Holy 
ou le mot Bible. Mais très rapidement, sa grosse 
moustache de maïs roux, son front de bœuf et 
son bicorne devenaient si matériels que la couverture noire contenant la version du roi James 
disparaissait complètement. Si, à ce moment-là, 
j'avais eu besoin de lire quoi que ce soit de la 
création du monde, du déluge universel, ou de la 
passion de Notre-Seigneur, il m'eût fallu plonger 
la main dans le crâne même du gendarme, ou 
fouiller sous ses buffleteries (ce qui est déjà assez 
déconcertant). Mais si, après quelques heures de 
travail, la fantaisie me prenait de me reposer un 
peu en fumant une pipe sur mon divan, je me 
couchais, comme le géant de Swift, sur cinq ou 
six lieues carrées de paysage. Ma tête qui s'appuyait alors sur les coussins qui sont juste au-dessous du cheval noir, s'appuyait sur ces contreforts de montagnes vert-de-gris et remplis de 
cailles, avec deux ou trois éteules de seigle et des 
boqueteaux de sapins, où les gens du village 
faisaient la moisson, le jour où le procureur royal 
fit sa première visite à Langlois ; la route du col 
sur laquelle passe la patache de Saint-Maurice 
coulait le long de ma colonne vertébrale, et mes 
pieds, au bout du divan, touchaient à la maison 
de Marie Chazottes ; mes talons étaient exactement posés à l'endroit même où elle avait été 
rayée de la surface du globe. C'était très désagréable. J'avais l'impression de gêner les travaux et 
les trafics, en tout cas de donner une très fâcheuse 
publicité à mon goût pour la sieste. Une très 
voyante publicité : je devais être visible de Mens, 
puisque en réalité, si je me reporte à la géographie 
véritable des quartiers où j'ai placé le drame, du 
village on voit très bien, sur les coteaux qui dominent Mens, à quinze ou vingt kilomètres, la grande 
ferme du Tau. On la voit sur sa colline, immense, 
crépie de blanc, semblable à un couvent tibétain. 
Et cependant, quelle est la longueur des bâtiments de la ferme qu'on voit d'ici ? Mettons deux 
cents mètres. De la ferme là-bas, on devait donc 
parfaitement me voir couché ; d'autant que moi 
(si je tiens compte que ma tête était sous le cheval 
noir, donc à la hauteur du bongalove, et mes 
pieds au bout du divan, c'est-à-dire contre les 
murs de la maison de Marie Chazottes, à l'orée 
sud du village) j'avais bien, au moins, une bonne 
lieue de longueur. Et, comme mon vêtement de 
travail est une vieille robe de chambre taillée 
dans une couverture de cheval toute rouge, je 
devais être, couché sur les champs pâles et sur 
le vert tendre des mélèzes, visible de très loin, 
comme le nez au milieu de la figure. Du Tau, 
de Mens, d'Avers, de Saint-Maurice, et même 
de Clelles, on devait se dire : « Et qu'est-ce que 
c'est, ça là-bas, couché sur les pentes du col ? 
Et qu'est-ce qu'ils font donc, là-bas à Lalley ? 
Est-ce qu'ils cultivent des champs de coquelicots », ou bien (dit le docteur de Clelles) : « Est-ce 
qu'on serait devenus tous daltoniens ? Il y avait de 
vertes prairies à l'endroit où ce machin rouge est 
couché. » J'étais vraiment celui par qui le scandale arrive. Je ne pouvais pas tenir plus d'une 
minute ou deux et je revenais m'asseoir à ma 
table. C'était le seul endroit où je ne gênais personne. 
J'ai peut-être donné l'impression que j'avais 
installé autour de moi un décor, un diorama, un 
vaste paysage en réduction dans un petit espace. 
Si je l'ai fait, c'est que je me suis mal exprimé, et 
que j'ai mal expliqué la chose. Car, pas du tout. 
Il ne s'agissait pas d'une construction semblable 
aux crèches de Noël où l'on installe toute la Judée 
et les déserts d'Arabie sur une table de cuisine 
(et, dans ce cas-là, les choses sont bien séparées : 
sur la table, Nazareth vu par le gros bout de la 
lorgnette ; autour de la table, le monde ordinaire 
vu à l'œil nu). Il ne s'agissait pas non plus du système employé par Eugène Sue et Ponson du Terrail : de petites marionnettes de trente centimètres de haut représentant les personnages en 
fil de fer plastique pour qu'on puisse leur faire 
prendre toutes les attitudes. Pas du tout, ce qu'il 
faut bien comprendre, c'est que mon paysage 
était grandeur naturelle, et mes personnages grandeur naturelle aussi. 
Alors, comment pouvais-je avoir une lieue de 
long quand je me couchais sur mon divan ? 
Je me suis déjà servi d'une image faite avec les 
systèmes de références qui diffèrent les uns des 
autres et font varier de dimensions les mesures qui 
paraissaient les plus stables. Je l'ai fait à propos de 
monsieur V., et pour donner une vague idée du 
monde réel dans lequel il se déplaçait. Ce que nous 
appelons démesure, ce que Sophocle appelle la 
démesure, ce qui, d'après lui, est irrémédiablement 
puni de mort par les dieux, n'est que l'ensemble 
des mesures d'un système de références différent 
de celui dans lequel nous avons l'ensemble de nos 
propres mesures. Antigone qui prend de la terre 
dans ses mains et en couvre le corps de Polynice 
n'a pas les mêmes mesures que Créon pour juger 
de la chose, en particulier ; et par conséquent des 
choses en général. C'est ce que veut exprimer la 
sagesse populaire quand, au sujet de choses extraordinaires, elle s'exclame : C'est un monde ! C'est 
probablement ce que s'est exclamé Créon quand le 
garde est venu traîner Antigone à ses pieds en lui 
disant : « Voilà celle-là ! Et, savez-vous ce qu'elle 
faisait ? Eh bien, elle enterrait Polynice ! » Créon, 
Créon qui a la loi, Créon qui a Thèbes (et la combinaison qui permet de garder Thèbes), Créon a dû 
s'exclamer : « Elle enterrait Polynice ! C'est un 
monde ! » Œdipe ? C'est un monde ! Hamlet ? C'est 
un monde ! Par contre, Œdipe, Hamlet, Antigone 
trouvent tout naturel de faire ce qu'ils font. Je 
parie qu'en voyant Shakespeare en faire une tragédie, Hamlet se serait écrié : « J'écrabouille Ophélie, 
je tue ma mère, j'étripe mon oncle (entre autres) 
et vous en faites une tragédie ? Mais c'est un monde ! 
Rien n'est plus naturel ! » En effet, pour lui, rien 
n'est plus naturel. 
On me dira : c'est précisément là qu'est la tragédie. Je m'en doutais. C'est un peu pour ça que 
je me suis décidé à écrire ce que j'écris. Non pas 
que je considère mon aventure comme une tragédie mais ça peut passer pour un curieux opéra-bouffe. 
Il ne s'agit donc pas autour de moi de décors 
peints en trompe l'œil ni de paysages en réduction 
où un carré de mousse représente un pâturage : 
il s'agit d'un monde qui s'est superposé au monde 
dit réel, c'est-à-dire aux quatre murs de la pièce 
où je me tiens pendant que j'invente, et aux morceaux d'un territoire géographiquement réel (dit-on) qu'on voit par les fenêtres, appelés au sud : 
vallée de la Durance vue du Mont d'Or et, à l'ouest : 
marronniers et ciel avec collines, dans la direction 
de Beaumont et de Pierrevert. 
Le village, Café de la route compris, la scierie de 
Frédéric II, l'Archat, le Jocond, le val de Chalamont, Saint-Baudille, les fonds vers Grenoble, ont 
englouti mes quatre murs et mes deux fenêtres, 
avec tout ce qu'elles contiennent, comme les eaux 
accumulées derrière un barrage engloutissent certains lieux où les hommes avaient construit des 
maisons réelles et même des églises avec clocher. 
Imaginez que vous puissiez continuer à vivre en 
bas, dans une de ces maisons réelles englouties 
(qui est, supposons-le, votre maison). Vous êtes 
assis à votre table du fond des eaux. Vous voyez 
toujours les quatre murs de votre chambre mais, 
entre les murs que vous regardez et vous, il y a de 
l'eau qui passe, s'installe, avec sa forme et sa couleur ; vous regardez par la fenêtre le paysage de 
votre village : les champs, les bosquets, les fermes 
autour, tout est englouti par de l'eau qui installe 
sur le visage familier des choses ses remous et ses 
mouvements. Sur le verger de pêchers, le Café de 
la route, y compris les clients, la patronne, la lampe 
à pétrole s'il fait nuit, et même la lueur de cette 
lampe à pétrole sur les tapis de cartes. Sur la villa à 
tuiles plates s'installent le coin de l'église et le 
tournant de la route de Saint-Maurice, y compris 
les gens qui vont et viennent, vont à Pré-Villars 
biner les patates, viennent au bureau de tabac en 
chercher deux sous, et vous entendez même sonner 
le timbre de la porte d'entrée. Sur les chevaux 
mongols, montagnes et bongalove, et route du col, 
y compris la patache de Saint-Maurice. Sur le 
Saint-Georges, Chalamont avec ses loups. Sur le 
marronnier, Saint-Baudille, y compris Mme Tim, 
ses jardins, ses terrasses, ses somptueuses chambres 
à coucher, sa verrerie d'apparat, sa cristallerie de 
table, ses tambours barbares et ses cors. Car le 
marronnier véritable, avec ses feuilles dorées par 
l'automne sur lesquelles joue le soleil, est comme 
un monceau de joyaux, de beaux rideaux de soie 
où se meut la foulée du vent, des verreries, des 
cristalleries, et il les suggère, il les fait vivre (il m'en 
donne l'idée) ; pendant que le vent réel qui bourdonne dans les feuilles me suggère les tambours 
barbares accrochés aux murs sur le palier du premier étage du château (et c'est pour ça que je les ai 
fait bourdonner quand l'énorme trio de Mme Tim, 
de Saucisse et du procureur royal arrive, bras dessus, bras dessous, au seuil du palier) ; pendant que 
toujours le vent qui bourdonne, mais associé cette 
fois au désir de fuites, de galops et d'échos dont 
parle le grand ciel (dans la direction de Beaumont 
et de Pierrevert) me suggère le son des cors qui 
sait si bien faire vivre l'écarquillement des chemins 
dans toutes les directions (et c'est pour ça que j'ai 
mis des cors à Saint-Baudille, et c'est pour ça 
également qu'il y a tant de désirs de fuites dans les 
trois filles de Mme Tim. Je n'en ai pas parlé, mais 
je les ai construites pour ça. Il suffirait d'un rien : 
elles sont prêtes). Car, le monde inventé n'a pas 
effacé le monde réel : il s'est superposé. Il n'est pas 
transparent, puisque, par exemple, le Café de la 
route, je le vois tout entier avec son volume : 
c'est-à-dire, non seulement avec sa façade, sa 
porte vitrée, mais à l'intérieur ses rangées de tables 
et même, sur le mur du fond, l'affiche publicitaire 
du Vespétro : un toréador vêtu d'or et de rouge qui 
boit un verre d'amer avant d'affronter le taureau. 
Mais, à travers ce Café de la route qui n'est pas 
transparent, je continue à voir le verger de pêchers 
réel sur lequel il se trouve. Et même (comme pour 
le marronnier, tout à l'heure visible sous le château 
de Saint-Baudille, qui me suggérait les cors et les 
cristalleries ; et le ciel qui me faisait composer 
l'âme secrète des filles de Mme Tim) ce verger de 
pêchers réel fait partie du Café de la route inventé, 
à un point tel que c'est à cause de lui que Saucisse 
va répandre de la sciure sur les crachats autour du 
poêle, ce jour mémorable où elle prépare le fameux 
dîner avec Mme Tim et Langlois. Et pourquoi ce 
verger de pêchers réel a-t-il été si important ? 
C'est parce qu'en écrivant la scène de la préparation du fameux dîner, j'avais naturellement le 
regard fixé sur le Café de la route, là, devant moi, 
dans le cadre de la fenêtre sud. Café de la route 
superposé au verger de pêchers. Verger de pêchers 
qui faisait partie du Café de la route : je voyais la 
porte vitrée du café puis, à l'intérieur, une table de 
marbre sur laquelle il y avait un verre vide et à 
travers laquelle poussait un pêcher, une autre table 
à travers laquelle poussait un autre pêcher ; je voyais 
le poêle autour duquel se tenaient quatre ou cinq 
vieillards en train de se chauffer ; à travers les vieillards, à travers le poêle, à travers les autres tables 
de marbre, à travers les planches, les pêchers du 
verger poussaient et je les voyais, plantés comme ils 
sont plantés dans la réalité. Mais ce verger de 
pêchers, en réalité, est à cinquante mètres de moi, 
sous mes fenêtres. Je connais très bien le vieux 
paysan à qui il appartient et qui le travaille. Je 
parle souvent à ce vieux paysan ; quelquefois, il me 
vend des épinards ou des salades. Je connais ce 
vieux paysan comme ma poche et je sais que l'hiver, 
quand il va au café passer l'après-midi, il s'installe 
près du poêle, il fume une vieille pipe (que je connais très bien) et il crache par terre. A un point que 
c'est même lui qui parfois appelle la patronne et 
lui dit : « Noémie, viens un peu me mettre de la 
sciure là autour ; regarde, c'est dégoûtant. » Voilà 
pourquoi Saucisse a été obligée d'aller répandre de 
la sciure autour de son poêle après avoir fait décaniller les vieux et avant d'installer la table du souper. 
Ce n'était pas le seul mélange du réel et de l'inventé. Je n'ai pas parlé de toutes les promenades de 
Langlois. A partir d'un certain moment, il a eu 
hâte de fumer le dernier cigare, et moi-même j'avais 
hâte de lui mettre la cartouche de dynamite entre 
les lèvres. Les promenades dont je veux parler 
maintenant se placent avant cette hâte, tout de 
suite après la mort du loup (au fond de Chalamont, 
c'est-à-dire sous l'aisselle droite du Saint-Georges) 
à l'époque où les trois amis de Langlois étaient si 
inquiets, où le procureur royal faisait de si fréquents 
voyages pour venir boire le café de Saucisse. A ces 
moments-là, c'était le procureur qui avait un des 
pêchers du verger en travers du corps ; les feuillages, c'était en septembre, les pêchers avaient 
encore des feuilles, lui faisaient comme une collerette ; il avait l'air d'un médecin hollandais dans 
une autopsie de Rembrandt (et cela déterminera 
d'ailleurs, je crois, une grande partie de son avenir). 
Langlois partait à pied à travers champs. Car, il 
n'avait pas accepté son sort sans discussion. Il 
était cassant et solitaire, il parlait peu, et surtout 
il n'était pas de ceux qui considèrent qu'il faut 
en faire un plat et gaver tout le monde de son propre 
brouet. Mais, personne n'accepte de gaieté de cœur 
des conclusions qui vous suppriment. Il avait conclu, 
mais il cherchait quand même à vaincre le sort. Je 
suivais naturellement tous ses gestes avec grand 
intérêt. J'aurais payé de ma poche pour lui voir 
trouver un biais. Il était très malin, Langlois. Il 
avait la malice de ceux qui ont fait la guerre. Je 
veux parler de la vraie guerre : la conquête de 
l'Algérie. Il s'était déjà débrouillé pour qu'on ne 
lui coupe pas la « cabèche ». Ça n'était pas un 
Werther général ni un enfant du siècle. Je me disais : 
« Il s'en sortira. » Je comprenais très bien ce qu'il 
faisait. Il allait à travers bois et à travers champs 
pour se trouver au milieu de tout ce qui n'en fait 
pas un plat. Les hommes comme Langlois n'ont 
pas la terreur d'être solitaires. Ils ont ce que j'appelle un grand naturel. Il n'est pas question pour 
eux de savoir s'ils aiment ou s'ils ne peuvent pas 
supporter la solitude, la solitude est dans leur sang, 
comme dans le sang de tout le monde, mais eux 
n'en font pas un plat à déguster avec le voisin. Ils 
n'en faisaient pas tout au moins. 
Époque de prise de conscience de la solitude 
humaine, de 1800 à 1900, les hommes ont fait 
l'apprentissage des temps modernes. Mais, par la 
force des choses, quand ils étaient devenus ouvriers 
qualifiés, ils mouraient, et ils ont été remplacés par 
d'autres qui sont maintenant obligés de se débrouiller dans les temps modernes avec des talents de 
société et de bricoleurs. Ce qui donne, j'en conviens, 
des résultats stupéfiants de super-concours Lépine ; 
mais la grande machine continue à ne pas vouloir 
marcher. 
Dans les champs et dans les bois, Langlois allait 
prendre contact avec les choses non geignardes. 
L'absence d'hypocrisie des forêts centenaires le 
réconfortait. Il ne lui serait jamais venu à l'esprit 
de considérer que sa lutte pour l'existence était du 
ressort de Louis-Philippe, ni de croire qu'il ne 
s'agissait dans cette lutte que de son pain quotidien. On l'aurait bien fait rigoler si on lui avait 
dit de confier la résolution de ses problèmes personnels à la Chambre des pairs ou à l'enterrement 
du général Lamarque. Je l'ai toujours soupçonné 
de savoir fort bien que les hautes prairies dans 
lesquelles il se promenait à grands pas portaient 
en filigrane ma carte de Mexico and the West Indies 
du National Geographic Magazine. 
C'est pourquoi je fus très étonné quand je le vis 
se diriger du côté de mes chevaux mongols. Il s'y 
connaissait en chevaux ; autant que Swift. S'il 
savait que des chevaux étaient inscrits sous la forêt 
de sapins (et avec cette science du dessinateur chinois qui cerne d'un seul trait de plume le présent, 
le passé et l'avenir d'une forme) pourquoi se promenait-il de long en large pendant des heures sur 
cet humus élastique ? 
Après la chasse au loup, quand Langlois eut 
tiré ses deux coups de pistolet sous l'aisselle de 
mon Saint-Georges, je me dis : « Ceci évidemment 
est une sorte de profession de foi. Mais il peut 
encore être sauvé. Ne parlons pas des filles de 
Mme Tim qui sont des paquets de soleils d'artifice 
et des machines de l'Arioste. Parlons par exemple, je 
ne sais pas de qui, mais, disons d'abord qu'au lieu 
de continuer à habiter chez Saucisse il va se chercher une belle maison dans le village. Il y en a précisément une à côté du bureau de tabac qui ferait très 
bien son affaire, pas trop grande, très bonne pour 
un et, à la rigueur, excellente pour deux. Eh bien, 
avec ses cinquante-six ans, il s'installe là. Il se fait 
un chez soi. S'il ne sauve pas tout, il sauve en tout 
cas ses moustaches. » 
Mais Langlois ne tenait pas du tout à ne sauver 
que ses moustaches. Je le compris quand je le vis 
marcher comme en pays conquis sur mes chevaux 
mongols. Je crus tout d'abord qu'il ne savait pas 
ce qu'il faisait. Et j'étais sur le point de lui dire 
de se méfier ; qu'il y avait là des radiations telluriques, des exhalaisons minérales comme celles qui 
expliquent, paraît-il, les territoires à cancer et les 
quartiers à lèpre. Mais je le vis qui, sans faire 
semblant, tâtait sous ses pieds le contour des chevaux cachés sous la terre. Comme s'il en éprouvait 
la solidité d'échine et la valeur de galop. Et c'est 
en tâtonnant de cette façon qu'il arriva juste au-dessus du cheval noir et qu'après avoir tâté il se 
dit (je l'entendis fort bien) : « C'est là-dessus qu'il 
faudra construire le bongalove. » 
Oh, en réalité (pour ceux qui ne le voyaient que 
dans le récit, car la réalité se déplace) c'était un 
bel endroit : à l'orée des forêts de sapins, commandant une vue admirable sur l'espace ; très facile à 
choisir ; très logique ; n'effrayant personne ; évidemment l'endroit rêvé pour un homme plein de 
scrupules comme Langlois. 
 
Il faut vraiment que je dise un mot des personnages, car, à l'instant même, étant donné que tout 
à l'heure j'ai parlé des dimensions du panneau de 
toile sur lequel sont marouflés mes chevaux mongols (un mètre quatre-vingts sur cinquante), j'ai 
suggéré sans le vouloir (et surtout en voulant le 
contraire) que Langlois était une sorte de tout 
petit bonhomme dans une toute petite forêt de 
mousseline posée sur le tableau. 
Pas du tout. Il était grandeur naturelle. Ils 
étaient tous grandeur naturelle. Mes quatre murs 
réels avec les deux fenêtres et le paysage inventé 
avec cent kilomètres de déroulement d'horizon 
n'étaient pas superposés à plat, mais imbriqués en 
volume. Le paysage inventé s'était installé dans 
les espaces du paysage réel, sans le remplacer ; 
c'était simplement, désormais, un paysage qui 
contenait deux fois plus de spectacles, une double 
perspective, deux tapis de sol : un sur lequel se 
déplaçaient, par exemple, le vieux paysan qui soignait le verger de pêchers (le cracheur), les habitants de la villa à tuiles marseillaises, mes voisins, 
parfois ma femme, si par exemple elle allait acheter 
des salades au jardinier, ou ma fille Sylvie, si elle 
prenait le raccourci à travers champs pour aller 
rejoindre ses camarades. Et un autre tapis de sol 
sur lequel se déplaçaient monsieur V., Langlois, 
Mme Tim, le procureur et tous les acolytes de 
l'histoire. Les uns et les autres, les réels et les 
irréels, avaient la même taille. Sur un tapis de sol 
il faisait soleil, sur l'autre, par exemple, il neigeait. 
J'ouvrais la fenêtre pour crier à Sylvie : « Mets ton 
chapeau » (de paille, à cause du soleil très mauvais 
en septembre) et je voyais s'avancer sur Sylvie, à 
toute allure, le traîneau de Langlois au galop de ses 
ses trois chevaux, emportant Langlois et Frédéric II 
couverts de fourrures. Les trois chevaux abordaient Sylvie à bride abattue. Sylvie traversait les 
chevaux, le traîneau, Langlois et Frédéric comme 
un jeune bouleau traverse la brume. « Je n'ai 
pas besoin de chapeau », répondait Sylvie. 
Pendant ce mois de septembre, en effet, ma
femme et mes filles passaient un mois de septembre : elles mangeaient les clairettes du jardin ; 
elles en firent même du jus vert qu'elles mirent 
en carafe. De temps en temps, je descendais en 
boire un verre. Je les voyais, dans leurs allées et 
venues, croiser les allées et venues de Langlois, 
de Mme Tim, de Saucisse et de tous les acolytes. 
Car, il n'y avait pas que les personnages principaux. Il y avait également tous les nombreux 
personnages dont on ne parle jamais dans une 
histoire mais qui existent ; heureusement, car, s'ils 
n'existaient pas, les personnages seraient des Robinsons. Je n'en ai pas parlé : il n'était pas nécessaire d'en parler. Ils étaient logiques, et par conséquent, ils existaient, sans qu'on insiste, mais il y 
avait des bergers sur les pâtures de la montagne 
pendant l'été et des bûcherons dans les bois. Il 
fallait bien qu'il y ait des bûcherons puisqu'il y 
avait la scierie de Frédéric II. Il y avait donc pendant l'été des trafics dans les bois, des glissières où 
ces bûcherons faisaient dévaler les troncs de sapins 
et des fardiers qui transportaient ces troncs jusqu'à 
la scierie. Du début de l'hiver 1943 où j'ai commencé à écrire l'histoire jusqu'en février 1945 (où 
j'en étais en ce septembre 1946) il y a presque cinq 
cents jours. Et les jours des villages de montagne 
ont bien vingt heures chacun pendant lesquelles 
on fait des gestes, on bouge, on se déplace, on 
agit, serait-ce même l'hiver où, bien souvent, on 
plante une bougie dans une plaque d'écorce de pin, 
et on la porte sous le hangar où l'on se met à 
emmancher une cognée, à gratter des mancherons 
de brouette ou à clouer des patins de traîneau ; 
et c'est parfois cinq à six heures du soir en pleine 
nuit. Et il y a cent mille façons de faire des gestes 
pendant cinq cents jours de vingt heures dans 
un village de montagne. Il m'aurait été impossible de les décrire tous. Dans l'histoire que je me
proposais de raconter, il n'était d'ailleurs pas 
nécessaire de les décrire tous, et même il fallait 
faire très attention de ne décrire que les gestes qui 
servaient à la compréhension de l'histoire. Je ne 
dis pas de ne pas dire, par-ci par-là, qu'on mène 
le cheval à la fontaine, qu'on fend des bûches sur 
le billot, qu'un tel entre au café, que tel autre met 
ses pouces dans les entournures de son gilet, que 
l'un s'est mis sur le seuil de sa porte pour frotter 
le boîtier de sa montre avec un bout de flanelle, 
que l'autre cloue à tours de bras un X de deux 
grosses branches de saule pour y crucifier son 
cochon ; au contraire, il faut le dire pour qu'à 
partir de ces gestes qui n'ont rien à voir (semble-t-il) avec l'histoire, celui à qui je la raconte puisse 
ensuite avec ses propres souvenirs revoir une très 
grande partie de tous les gestes du village ; et 
même, dans son esprit critique où il écoute l'histoire mais où, à chaque instant, il fait le bilan de ce 
qu'il peut croire et de ce qu'il ne peut pas croire, 
il faut qu'il ait la conscience de tous les gestes du 
village. Car, ce serait très désagréable (et raté) de 
suggérer (sans le vouloir) que le drame se passe 
en l'air. Il y aurait également le projet (valable) 
de décrire par le menu (comme si on faisait un 
inventaire – et cela d'ailleurs pourrait même s'intituler Inventaire ou catalogue – comme le catalogue des vaisseaux et le catalogue des ombres du 
Hadès) absolument tous les gestes faits par tous 
les habitants d'un même village pendant les dix 
mille heures de ces cinq cents jours. Étant entendu 
alors qu'il ne faudrait pas penser à un drame quel 
qu'il soit, autre que le drame pathétique qui devrait 
fumer de ce monceau de gestes comme la fumée qui 
sort d'un bûcher. Mais ça n'était pas mon projet. 
Ça le sera peut-être un jour. C'est une aventure à 
tenter ; c'est aussi un chemin dans lequel on peut 
aller voir ce qui se passe. Pour le moment, en 
tout cas, je racontais une autre histoire et j'étais 
donc, comme je viens de le dire, tenu de choisir 
parmi ces gestes, juste ce qu'il fallait pour suggérer 
le bourdonnement confus de tous les autres et 
éviter que mon drame soit en l'air. Mais, pour être 
à même de choisir, il me fallait avoir présent à 
l'esprit tout l'inventaire, tout le catalogue ; et, par 
conséquent, j'avais présents sous les yeux des quantités de personnages qui ne sont pas entrés dans 
l'histoire. Ils étaient, comme les autres, grandeur 
nature ; ils se déplaçaient sur le même tapis de sol 
et dans la même perspective. Ils étaient installés 
dans la treille de clairettes, sur la terrasse, dans 
la salle à manger, dans les escaliers, dans les 
chambres, dans le cabinet de toilette. On cueillait 
des raisins dans des barbes de bûcherons ; pour 
m'asseoir à table, j'étais obligé d'enjamber le 
baquet où le maréchal ferrant trempait ses fers ; 
on prenait le pot à eau dans un poitrail de cheval ; 
le facteur qui me faisait signer les recommandés 
sur le couvercle de sa boîte tirait ensuite des paquets de livres de la coiffe d'une femme récurant 
un chaudron à ses pieds, et il me tendait mon
courrier à travers le visage et les joues rondes d'un 
garçon en train de souffler dans un sifflet. Pour 
aller au téléphone, il fallait traverser le menuisier, 
marcher dans un fossé où le cantonnier pelletait le 
gravier du dernier orage, mettre les deux pieds 
au milieu d'une bataille de chiens, prendre le 
récepteur dans un panier de truites froides. Je 
devais avoir la voix assez étrange car, tout le temps 
que je parlais, j'avais une varlope dont le va-et-vient me traversait le ventre ; les cheveux rouges 
du menuisier me frottaient le nez, la pelle du 
cantonnier me jetait du gravier à travers la poitrine, les chiens se déchiraient sur mes cuisses et 
je sentais le combiné du téléphone qui se tordait 
dans un dernier spasme et me frappait la main 
avec sa queue. Rien que pour simplement aller 
chercher un mouchoir dans ma commode au 
premier étage, il me fallait passer dans un buisson 
de bouches, de nez, de cheveux, de barbes, de 
moustaches, de lèvres, de joues, d'yeux de toutes 
les formes et de toutes les couleurs, comme des 
baies luisantes. Car les personnages étaient grandeur naturelle, avaient leurs visages à la hauteur 
du mien, et comme ils se déplaçaient, allaient à 
leurs affaires, bavardaient en groupes, jetaient des 
coups d'œil sur le temps ou sur l'alentour dans des 
perspectives et sur un tapis de sol qui n'avaient 
avec mes perspectives et mon tapis de sol personnels que le rapport spirituel, ils ne faisaient pas 
attention à moi, ils ne se reculaient pas à mon 
approche (qu'ils ne sentaient pas), ils ne s'écartaient 
pas de ma route ; et (ayant tout à fait besoin du 
mouchoir que j'allais chercher) il me fallait bien 
me frotter à eux nez à nez et même traverser leurs 
visages avec mon visage. 
Ce n'était évidemment pas autre chose que l'air 
des escaliers, mais il avait la forme des longues 
moustaches suintantes de nicotine de celui-ci, 
des joues gaufrées de froid de celle-là, des lèvres 
minces et légèrement violettes de cette petite fille, 
de la grosse bouche froncée comme une gueule 
de bourse de la femme de Frédéric II, des très 
belles lèvres un peu grasses de la femme de Ravanel, 
des yeux en coquille d'escargot et du nez charbonneux de celui-ci qui sortait du Café de la 
route en suçant dans sa barbiche l'odeur d'un 
gloria corsé. 
J'ouvris le tiroir de ma commode en plein dans 
la tignasse d'un petit garçon blond et je pris mon 
mouchoir entre les cornes de la première des 
vaches qu'il menait au pré. Les énormes yeux 
paisibles de la seconde vache entrèrent dans mon
visage juste à l'endroit où j'avais mes lèvres, si 
exactement comme si elle poussait dans mes lèvres 
une grosse reine-claude que je sentis dans ma
bouche fondre le fantôme d'un fruit visqueux et 
froid à léger goût de paille. 
Redescendu à ma place à table, ayant réenjambé 
le baquet, et de nouveau assis sur cette chaise qui 
émergeait de la carcasse d'un vieux tombereau 
sur les brancards duquel se juchaient des poules 
et des coqs, je voyais mes convives s'empêtrer 
dans le tablier de cuir du maréchal ferrant, dans 
les pinces qui fouillaient la forge, dans la chaîne 
du soufflet et le bras de l'apprenti. Au milieu de la 
table tournait la croupe du gros cheval de labour 
qu'on était en train de ferrer ; et, comme il avait 
la corne sensible, il ruait et donnait des coups de 
cuisses dans la carafe de vin, les pots à eau, la 
soupière et le porte-huilier, et il balayait les assiettes 
avec les longs crins jaunâtres de sa queue. Trois 
femmes (grandeur naturelle, et seulement taillées 
dans cette matière laiteuse et translucide qui était 
la projection, dans notre perspective, de la chair 
qu'elles avaient dans leur propre perspective) 
parmi lesquelles il y avait la belle-sœur de Frédéric 
II (une assez accorte petite brune, native de Jarrie ; 
modiste, très coquette ; qui venait, de temps en 
temps, se mettre au vert ici ; qui, disait-on, avait 
une intrigue avec le fils d'un apiculteur de Prébois, 
un nommé Jules) ; la femme de Picolet (c'est la 
première fois que j'entendais parler de Picolet. 
Je ne savais pas au juste qui était Picolet. Sans 
doute un paysan pauvre et d'un certain âge, à 
en juger par la tenue et l'âge de sa femme) et une 
femme (dont je ne savais pas non plus très bien la 
provenance. Mais il me semblait que ce devait 
être une de ces femmes qui habitent dans les trois 
maisons en as de trèfle qui se trouvent à la sortie 
du village du côté de Texaco ; des femmes de ces 
postillons qui font tirer les renforts jusqu'au col 
quand la malle de Provence est trop chargée. Une 
femme de vingt-cinq à trente ans, anémique et 
pâle, très échalas, avec des rêves de tout dans les 
yeux, et des envies de tout dans sa poitrine en 
planche à hacher), trois femmes se tiennent dans 
l'ouverture de la porte qui fait communiquer la 
salle à manger et la cuisine. Et chaque fois qu'Antoinette va dans la cuisine elle les traverse. Elles 
doivent être en train de parler de chapeaux, de 
modes, que la petite brune de Jarrie fait miroiter 
devant la femme anémique. Et ça intéresse beaucoup la femme de Picolet. Car, la femme de Picolet, 
il vient de m'être dit à l'instant même qu'elle n'est 
pas d'ici, et que Picolet, qui a été coiffeur à Grenoble (c'est ça, il est coiffeur, il a été en apprentissage à Grenoble) l'a amenée ici en sortant d'apprentissage ; c'était en 1823. Mais elle pense encore 
aux modes. Et tout cela, en effet, je viens de le 
savoir pendant qu'Antoinette traverse ces femmes 
bleuâtres avec un plat de choux à la main, et 
que même, pour prendre la louche, elle fait battre 
la porte du buffet sur la tête de la petite brune. 
Le soir – enfin ce qui était le soir dans la vallée 
de la Durance – ne coïncidait pas toujours avec 
le soir dans l'histoire. Comme de bien entendu, 
septembre ne coïncidait presque jamais avec les 
septembre de l'histoire, puisque septembre c'était 
précisément une époque où dans l'histoire il ne 
se passait rien. Je voyais le septembre de l'histoire 
comme je voyais la moustache roussie de nicotine, 
sans me demander s'il y avait des pommes ou pas 
de pommes, comme je ne me demandais pas si le 
porteur de moustaches était heureux ou malheureux en ménage ; il suffisait que je sois assuré de 
l'existence de septembre comme de l'existence du 
porteur de moustaches. Ils étaient simplement là 
pour qu'il n'y ait pas de solution de continuité 
dans les mois de l'année et dans la population 
complète du village. Mais le défaut de coïncidence 
des soirs de la vallée de la Durance et des soirs 
de l'histoire avait beaucoup plus d'importance. 
Car, par exemple, si j'étais au repos après dîner, 
ma famille également au repos autour de moi, en 
train de lire, de faire des devoirs, de repriser des 
chaussettes, de tricoter des pull-over, on ne pouvait pas compter sur ces soirs exquis de fin d'été 
dans la montagne, quand les jeunes filles se réunissent dans les prés blancs de lune pour chanter 
des romances (ce qui aurait été bucolique et reposant, même si la prairie devait être sur sur la cheminée de la salle à manger) et quelquefois nous 
étions traversés par toute une flopée de gens de 
Prébois qui s'en allaient à grands pas tâcher 
d'attraper à la route la patache de dix heures du 
matin ; ou bien, c'était le livre de Sciences Naturelles de Sylvie qui se trouvait en plein milieu du 
troupeau de chèvres que le chevrier communal 
assemblait en jouant de la flûte en terre. Et surtout, 
alors, dans ma salle à manger qui à cette heure du 
soir est plutôt grise, à cause des lampes du lustre 
qu'on ne réussit jamais à allumer toutes à la fois 
(quand par hasard on y réussit, les plombs sautent 
Il doit y avoir quelque chose qui ne marche pas 
dans les fils), les personnages du catalogue, 
éclairés par le soleil de midi au gros de l'été, 
resplendissaient. Je voyais leurs yeux, leurs 
bouches, leurs tics (parfois à un millimètre de mes 
joues ou de mon nez, ou de ma propre bouche, 
comme des fruits, ou des sortes de baisers fort 
désagréables ; et les tics, quand c'était par exemple 
cette sorte de grimace que fait à chaque instant le 
piéton de la poste, et qui consiste à écraser de 
toutes ses forces ses lèvres entre ses joues et son 
menton, comme s'il voulait en faire du vin, me
forçaient à fermer les yeux) et d'une façon générale leur attitude, leur façon de faire apparaissaient si clairement que j'étais presque sur le point 
de connaître leurs caractères. Cependant, ils 
n'étaient pas dans l'histoire (je n'en ai même pas 
parlé) ils n'avaient rien à voir avec l'histoire, sinon 
comme foule lointaine. Je n'avais pas besoin de 
connaître leurs caractères ; et s'ils étaient bons ou 
mauvais. Mais, plongeant mon bras dans la gorge 
de l'épicière, ou dans le tambour de l'appariteur, 
ou dans les flancs d'une vache en train de boire 
dans le poêle à feu continu, j'atteignais le bouton 
de la T.S.F. (qui était la tempe de la laitière, ou 
le museau d'un âne, ou le biceps droit du boulanger qui justement venait prendre l'air à son 
seuil) et je cherchais un beau concert. J'arrivais 
très rapidement à ramener de l'étranger un Bach 
ou un Mozart, un Hændel, un Beethoven. Alors, 
mes acolytes ne se contentaient plus de resplendir. Ils me devenaient familiers, amis d'enfance, 
contemporains. Il y avait une sorte de confusion 
de tapis de sol et de perspectives. Je les rencontrais 
tout d'un coup de plain-pied. J'avais brusquement 
la connaissance automatique de tous leurs drames 
particuliers, solitaires ou enchevêtrés les uns aux 
autres. Je me mettais à les connaître depuis A 
jusqu'à Z comme si je les fréquentais intimement 
depuis des années. Je les connaissais même infra 
et ultra, comme si j'étais non seulement leur 
contemporain, mais aussi celui de toute la parenté 
dont ils étaient issus et le contemporain des enfants 
qui sortiraient d'eux. Il y avait certaines originalités 
du vieil oncle Eugène qu'ils ne s'étaient jamais 
expliquées et qui pour moi étaient fort claires. Je 
savais aussi pourquoi tante Marie était restée 
vieille fille. Ce qui avait déterminé le célibat 
obstiné de la vieillarde à la tête de lézard, c'était 
un besoin d'indépendance et d'éblouissement ; le 
bien des besoins exactement semblables avait au 
contraire déterminé le mariage en coup de tête 
d'Alphonsine, la sœur cadette de Marie. Sujétion 
insupportable de la cadette à l'aînée, qui était d'un 
égoïsme de tigre, à cause précisément de l'indépendance et de l'éblouissement. Alphonsine se jette 
dans les bras de Pierre Mégi et l'épouse. Mais 
Pierre Mégi a les bras mous. Il était amoureux 
d'Élisabeth Isoard. Il le lui avait déclaré à différentes reprises. Il mettait un couteau dont le 
fourreau était une queue de poireau devant la 
porte de sa maîtresse, et il se cachait au coin de la 
maison voisine. Comme la fille, sortant après 
de son logis, voyait ledit couteau par terre, elle 
s'amusait à le ramasser ; alors, Mégi sortait de 
sa tanière et se jetait sur elle et la baisait. Pierre 
Mégi était un homme d'une taille entre la médiocre 
et la plus haute ; il avait un corps délié, un visage 
long et maigre, une face d'un teint jaunâtre et 
sans barbe, une voix grêle et enrouée, des yeux 
chassieux, les paupières chargées, les cheveux 
noirs, et courts et plats. Alphonsine était la phrase 
entrecoupée de la petite flûte de Watermusic et 
aussi (un tout petit peu) les trompettes de la fin ; 
elle avait besoin d'indépendance et d'éblouissement, bien plus encore que sa sœur Marie ; elle se 
foutait complètement de n'être pas Élisabeth 
Isoard ; elle se foutait complètement aussi de 
Pierre Mégi. Et elle épousa Pierre Mégi. Et elle 
lui donna sept enfants, mâles et femelles (qu'Haendel soit béni). Et un de ces sept enfants actuels : 
Madon Mégi dit le Béat... on n'en finirait plus 
d'examiner les Mégi. Le besoin d'indépendance 
et d'éblouissement des deux sœurs (l'aînée restée 
vieille fille et la cadette qui a fait souche) est dans 
tous les Mégi. Il fait dire blanc à l'un et noir à 
l'autre. Pierre Mégi n'a absolument rien laissé à 
ses descendants, à part peut-être pour un ou deux 
les yeux chassieux. Mais, rien de musical. Tout le 
musical vient d'Alphonsine. Alphonsine joue de 
la flûte et de la trompette dans la tête de tous les 
Mégi et en jouera pendant l'éternité des siècles. 
Sauf les deux qui ont les yeux chassieux (je crois 
que c'est le premier et le troisième), aucun Mégi 
ne ressemble à Pierre Mégi. On n'en trouverait 
plus pour jouer au jeu du couteau et du poireau. 
C'est dommage ; il y avait là un élément musical 
intéressant. Les trois coups d'archet de contrebasse qui préparent le seuil aux trompettes. Trois 
coups de cuillère à pot. Pierre Mégi, au fond, ne 
manquait pas d'initiative. Son jeu du couteau et 
du poireau n'était pas purement contemplatif, 
j'ai dit : « Il se jetait sur elle et la baisait. » Sans 
Alphonsine, il serait allé plus loin. Mais les trompettes... quel allegro ! Elles se jettent, elles aussi, 
sur la Tamise, mais comme la misère sur le pauvre 
monde. Évidemment, Pierre Mégi : « Teint jaunâtre et sans barbe, voix grêle et enrouée. » Il 
était cependant plein d'échos et de brumes. On
peut faire tout ce que l'on veut avec des échos et 
des brumes. C'est dommage. Des chausse-trapes, 
par exemple, des lacets à biches, même indépendantes et éblouies ; surtout indépendantes et 
éblouies ; quand on est capable d'enfoncer un 
couteau dans une queue de poireau, on peut très 
bien étrangler des éclats de trompette dans des 
lacets de contrebasse. Laisser par exemple Alphonsine confectionner tous ces enfants, mais faire 
gronder en dessous le thème musical des yeux 
chassieux et des paupières chargées. C'est d'ailleurs 
exactement ce qui s'est passé et personne n'en 
sait rien, et je ne le savais pas hier, puisque ce 
Mégi est un de ces vieux qui viennent se chauffer 
au Café de la route. Et il ne crache
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