

Je forme la lumière et je crée les ténèbres, je fais la paix et je crée le malheur ; moi, l'Éternel, je fais toutes ces choses. Ésaïe 45, 7

Le Fils ne peut rien faire de lui-même ;

il ne fait que ce qu'il voit faire au Père.

Jean 5, 19
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UN CHEMIN REÇU

Tout vient de Dieu, et tout ce qu’il fait est bon

Le Fils ne peut rien faire de lui-même ;

il ne fait que ce qu’il voit faire au Père.

Jean 5, 19

Là où le livre précédent s’est arrêté

Ceci est mon corps ne s’est pas achevé sur une conclusion. Il s’est achevé sur une question.

Après la mer Rouge, après la manne, après la montagne, après la table et le pain rompu, après le corps enfin formé, il restait une seule phrase à poser, et elle ne demandait rien d’autre qu’un regard :

La véritable question est : que vois-tu au milieu de tout ça ?

Une injustice, une fatalité, un ennemi à combattre,

ou Dieu encore à l’œuvre ?

Nous avions dit que le mensonge originel n’était pas seulement de désobéir, mais de ne plus voir Dieu.

Nous avions rappelé qu’Adam avait regardé le fruit, les disciples la tempête, Pierre les vagues, les dix espions les géants et que Jésus, lui, n’avait jamais cessé de regarder son Père.

Le livre s’était donc terminé sur un regard restauré, et sur l’Épouse qui, l’ayant recouvré, pouvait enfin dire « Viens ».

Ce livre-ci commence à la ligne suivante.

Car une question demeure, et elle est toute simple : lorsque le regard revient, que voit-il ?

Deux phrases qui n’en font qu’une

Il voit deux choses, et ces deux choses n’en font qu’une.

La première : Tout vient de Dieu. Rien de ce qui est vivant en toi ne monte de toi.

Nous l’avons vu au désert, quand le peuple ramassait chaque matin une chose sans nom et demandait man hou :qu’est-ce que c’est ?

Nous l’avons vu à la table, quand le pain fut d’abord reçu des mains du Père avant d’être rompu. Nous l’avons vu au tombeau, quand la pierre que personne ne pouvait rouler était déjà roulée avant que les femmes n’arrivent.

La seconde : Tout ce qu’il fait est bon. Non pas agréable, non pas conforme à ce que nous avions demandé, non pas immédiat. Mais Bon.

Et l’on voit tout de suite que la seconde phrase est beaucoup plus difficile que la première.

Confesser que tout vient de Dieu coûte peu tant que ce qui vient de lui nous plaît. La phrase se paie le jour où ce qui arrive ne ressemble pas à ce que nous appelions bon.

Pourtant les deux phrases se tiennent, et elles tombent ensemble.

Si tout ne vient pas de lui, alors une part de ta vie t'appartient et tu reconnais déjà que rien ne peut Lui échapper.

Et si tout ce qu'il fait n'est pas bon, alors il te faut un second regard, un regard de contrôle, pour trier ce qu'il envoie car Dieu s’est reposé de son œuvre parfaitement achevé.

C’est exactement cela que l’homme a pris dans le jardin. Non pas la connaissance : Dieu ne l’a jamais interdite. Il a interdit d’en manger c’est-à-dire de s’approprier par soi-même ce qui ne pouvait être que reçu.

Depuis ce jour, l’homme juge selon la chair et définit lui-même le bien et le mal.

Voilà le second regard. Voilà ce que ce livre voudrait voir tomber.

L’objection qu’il ne faut pas contourner

Mais si tout vient de Dieu, d’où vient le mal ?

La question n’est pas une objection de philosophe. C’est la question que pose un homme assis au bord d’un lit d’hôpital, ou devant une entreprise qui s’éteint, ou devant un deuil qu’aucune parole ne console. Un livre qui ferait semblant de ne pas l’entendre ne mériterait pas d’être lu.

Nous avions déjà commencé à répondre :

Je forme la lumière et je crée les ténèbres, je fais la paix et je crée le malheur ; moi, l’Éternel, je fais toutes ces choses.

Ésaïe 45, 7

Et nous avions posé la ligne à ne pas franchir : Dieu crée le malheur, la calamité qui corrige, il ne crée pas le péché. Il est souverain sur tout, il n’est l’auteur moral de rien.

Le mal n’est pas une création positive comme la lumière ou la terre mais il est une rupture, une corruption du bien, comme l’obscurité est l’absence de lumière, ce qui ne le met pas hors de sa portée, mais tout le contraire : Dieu le traverse, le limite, le retourne, et finalement le vainc.

Ce livre ne fera pas autre chose que tenir cette ligne d’un bout à l’autre, sans jamais la lâcher d’un côté ni de l’autre.

Car deux erreurs guettent celui qui souffre, et les deux lui volent son Dieu.

La première lui dit que ce qui lui arrive est la sanction d’une faute cachée. Il se met alors à fouiller sa vie au lieu de regarder son Père. Jésus a réfuté cela devant l’aveugle-né, et le livre de Job y conduit tout entier.

La seconde lui dit que Dieu n’a rien à voir avec ce qui arrive. Il se retrouve alors seul devant le hasard, et son Dieu se réduit aux beaux jours.

Entre ces deux erreurs court un chemin étroit, et ce chemin est un regard.

Joseph l’a dit à ses frères, à la fin de sa vie, avec un seul verbe employé deux fois.

Vous avez pensé le mal contre moi ; Dieu a pensé le bien. Ce n’est pas Dieu qui a changé d’avis en cours de route. Ce sont deux regards portés sur un même événement et l’un des deux voyait juste depuis le commencement.

Ce que ce livre n’est pas

Il ne s’agit pas d’apprendre à appeler le mal un bien. L’Écriture ne le fait nulle part, et le cœur ne le fait jamais longtemps.

Il ne s’agit pas non plus de nier ce que tu vois. Ève voyait juste : l’arbre était réellement bon à manger, réellement agréable à la vue. Le problème n’était pas ce qu’elle voyait, c’était ce qu’elle ne voyait plus.

Il ne s’agit pas davantage de partir en enquête sur toi-même pour découvrir enfin la faute, le blocage, la clé qui expliquerait tout. Cette recherche a l’apparence de la piété ; elle n’est qu’une autre manière de se regarder soi.

Il s’agit d’une seule chose : que ton regard cesse d’être absorbé par ce qui t’atteint, et redevienne entièrement tourné vers Celui qui te donne la vie.

Alors, et alors seulement, la double phrase devient supportable. Elle devient même reposante.

La forme du chemin

Ce chemin demande deux volumes, parce que les deux phrases ne se paient pas au même prix.

Celui que tu tiens porte la première : Tout vient de Dieu et il la conduit jusqu’à son point le plus difficile, là où ce qui vient de lui fait mal.

Le second portera l’autre : et Tout ce qu’il fait est bon.

Trois mouvements, ici.

Le premier remonte à la source : ce que l’homme reçoit, et ce qu’il croit produire. Le pain, la sève, la manne, l’action de grâces rendue avant que le pain ne soit rompu.

Le deuxième cherche pourquoi nous ne le voyons plus : le regard qui se déplace, la manifestation qui prend la place du germe, et ce que l’homme ajoute à la Parole quand il demeure seul avec sa compréhension.

Le troisième affronte l’épreuve de face, sans consolation facile : l’âme qui devient trop courte pour la route, le projet dont Dieu retourne la propriété, la confiance éprouvée devant une armée entière et la main qui tient la lame.

Ce volume s’arrêtera sur une promesse qui n’est pas encore tenue: il a frappé, mais il bandera.

Le second commence à ce mot-là, et il ne parle que de ce qui avait été préparé pendant que nous attendions.

Et lorsque tu te retourneras enfin sur la route parcourue, une chose apparaîtra que tu ne pouvais pas voir en marchant :

Ce chemin entier aura toujours été un chemin reçu.

Et c’est là la plus grande des libertés.




PREMIER MOUVEMENT

LA SOURCE

Ce que l’homme reçoit, et ce qu’il croit produire

Qu’as-tu que tu n’aies reçu ? Et si tu l’as reçu, pourquoi te glorifies-tu comme si tu ne l’avais pas reçu ?

1 Corinthiens 4, 7

Avant de demander d’où vient le mal, il faut savoir d’où vient le pain.

Car les deux questions n’en font qu’une, et l’on ne peut pas répondre à la seconde si l’on a répondu de travers à la première. Celui qui croit avoir produit sa vie devra expliquer seul ce qui la brise. Celui qui sait l’avoir reçue n’a plus qu’un seul regard à porter, et c’est vers Celui qui la donne.

Ce premier mouvement ne parle donc pas encore de la souffrance. Il remonte plus haut, à l’endroit où tout se décide sans bruit : ce qui monte de toi, et ce qui te vient d’ailleurs.

Cinq fois, la même chose sera dite sous cinq visages.

Un peuple qui se lève chaque matin devant une nourriture qu’il ne sait pas nommer.

Un serviteur qui enterre un talent qui ne lui appartenait pas.

Un vieil homme devant un champ vide, à qui Dieu ne montre rien mais dit qui Il est.

Une huile que Dieu interdit formellement de reproduire.

Et trois mille hommes qui, le lendemain de la Pentecôte, cessent en un jour de rien posséder en propre.

À chaque fois, la même ligne de partage. D’un côté celui qui fabrique, qui garde, qui surveille, qui imite. De l’autre celui qui tend la main, reçoit, et laisse passer.

Et si tu trouves ce commencement lent, souviens-toi de ce qui vient après. Tout ce qui suivra dans ce livre, la nuit qui ne finit pas, la main qui frappe, la promesse qui tarde sera insupportable à qui n’a pas d’abord posé cette pierre-ci.

On ne traverse pas le désert avec des réserves.

On le traverse avec un pain qu’on reçoit chaque matin.




Chapitre 1

MAN HOU

Les enfants d’Israël, à cette vue, se dirent l’un à l’autre : Qu’est-ce que c’est ? car ils ne savaient pas ce que c’était.

Moïse leur dit :

C’est le pain que l’Éternel vous donne pour nourriture.

Exode 16, 15

Le premier matin, la rosée se lève et quelque chose reste sur le sol. Une chose fine, en grains, comme du givre. Personne ne l'a semée. Personne ne l'a portée. Personne ne l'a demandée. Elle est là, sur toute la surface du désert, et un peuple entier la regarde sans savoir ce qu'il voit.

Alors ils se tournent les uns vers les autres et prononcent deux mots qui deviendront, pour quarante ans, le nom même de leur nourriture : man hou : qu'est-ce que c'est ?

Arrête-toi ici. Le peuple de Dieu vient de nommer son pain d'une question.

Nous aurions écrit la scène autrement. Nous aurions fait descendre du pain reconnaissable, du pain qu'on sait rompre, mesurer, ranger. Dieu choisit de nourrir les siens avec une chose qu'ils ne savent ni nommer, ni fabriquer, ni conserver. Et il ne s'agit pas d'un dépannage de quelques semaines : c'est ainsi qu'il les nourrira jusqu'au pays promis.

Le désert, c'est ton cœur

Maintenant regarde en toi, car cette scène s'est déjà produite.

Il y a une chose au fond de toi que tu portes depuis le commencement. Tu ne sais pas exactement quand elle est arrivée. Tu ne l'as pas décidée. Tu ne l'as jamais complètement expliquée à personne, et les rares fois où tu as essayé, les mots sont revenus trop petits.

Une promesse. Une espérance qui ne s'éteint pas. Une certitude sans preuve que ta vie est destinée à quelque chose que tu ne vois pas encore, un exaucement que tu attends, un souci qui te tient.

Rien n'a pas poussé là car rien ne pousse dans un désert, et ton cœur en est un. Cette manne est tombée.

Voilà ton pain quotidien, et il porte le même nom que celui du désert : tu ne sais pas ce que c'est. Tu peux le décrire, l'entourer de mots, en parler des heures ou tu ne peux pas le nommer. Il n'entre dans aucune case. Il est trop grand pour ce que tu es, sans rapport avec tes moyens, hors de proportion avec ta situation.

Car une promesse que tu peux entièrement expliquer, calculer et garantir, ce n'est pas une promesse : c'est un projet.

Le projet a un auteur, et tu le connais. La promesse, elle, te laisse devant la même question que six cent mille hommes un matin dans le désert: qu’est-ce que c’est.

Le pain qu'on ne peut pas produire

Devant une promesse qu'on ne comprend pas, l'homme a toujours deux réflexes pour essayer de la voir s’accomplir.

Le premier est de la produire. Prendre la chose en main, l'organiser, la forcer, lui donner un calendrier. Abraham a fait cela, et il en est né Ismaël. La promesse ne devient jamais réalité par la main qui s'impatiente ; elle devient une contrefaçon que l'on devra ensuite porter.

Le second est de la garder. La mettre à l'abri, ne plus en parler, la protéger du monde et des moqueries. Mais souviens-toi de ce que devenait la manne mise de côté pour le lendemain : au matin, elle sentait mauvais et des vers s'y trouvaient. Une promesse enfouie ne reste pas intacte. Elle aigrit. Elle se change en amertume, en comparaison, en reproche silencieux contre Dieu qui tarde.

Il ne reste donc qu'un geste, et c'est le plus difficile : tendre la main ce matin, et la recevoir de nouveau.

Car l'esclave dépendait de Pharaon par la peur. L'homme libre apprend à dépendre de Dieu par amour. La dépendance n'a pas disparu, elle a changé de maître et de nature. Ce n'est plus la chaîne, c'est le lien.

Il en va de la grâce comme du souffle. Personne ne respire une fois pour toutes.

Ce que la question demande vraiment

Man hou n'est pas seulement « qu'est-ce que cette chose ? ». C'est aussi : que signifie cette image que Dieu place sous mes yeux ? Quelle vérité rend-elle visible ?

C'est se tenir devant une chose donnée sans lui imposer son propre sens, et attendre que Dieu le donne.

Ce que tu portes appelle la même question. Non pas « comment vais-je l'accomplir ? », qui est la question de la chair, mais «qu'est-ce que c'est, et qu'est-ce que tu me montres par là ? ».

Moïse répond au peuple : c'est le pain que l'Éternel vous donne pour nourriture. Ce qui était incompréhensible est d'abord reconnu comme un don. Et remarque ce que la réponse change : la manne n'était pas donnée pour être examinée, mais recueillie, mangée, changée en marche. Elle ne servait à rien tant qu'elle restait au sol.

Ta promesse non plus n'est pas donnée pour être contemplée, ni pour te consoler dans l'attente. Elle est donnée pour être mangée aujourd'hui, c'est-à-dire pour te faire marcher aujourd'hui.

Et derrière la figure, une fois le voile levé, il y a quelqu'un. Quinze siècles plus tard, un homme dira :

Je suis le pain de vie.

Jean 6, 35

Ce que tu portes au fond du cœur ne t'a jamais été donné pour toi seul. C'est un morceau de Christ déposé en toi, et c'est vers lui que la chose sans nom te conduit.

Il rendit grâces avant de rompre

Il prend le pain. Il lève les yeux au ciel. Il rend grâces. Alors seulement il rompt, et il donne.

Car remarque où tombe l'action de grâces. Elle ne vient pas après la multiplication. Elle vient avant. Devant une foule affamée, il tient cinq pains, c'est-à-dire rien, et il rend grâces sur ce rien.

Le mot grec est eucharisteo : reconnaître d'où vient la chose. Avant de multiplier quoi que ce soit, il déclare que ce peu ne vient pas de lui.

Comprends alors ce que le geste refuse. Entre ses mains, le pain n'est jamais un produit qu'on distribue ; il est un don qu'on transmet. Il n'a pas béni le pain pour le rendre efficace, comme si sa parole ajoutait une puissance à la matière. Il a béni le Père pour le pain car il acceptait exactement ce qui était donné.

Il y a plus troublant encore. À la Cène, ce sur quoi il rend grâces, c'est ce qui va être brisé. Il prit du pain, et après avoir rendu grâces, il le rompit et dit : ceci est mon corps.

L'action de grâces précède la déchirure car il est possible de rendre grâces sur une promesse qui n'est pas encore tenue. Non parce qu'on appelle bon ce qui tarde, mais parce qu'on reconnaît de quelle main cela vient.

L'omer devant l'Éternel

Toute manne gardée pourrissait. Toute, sauf une. Dieu ordonna d'en remplir un omer et de le déposer devant l'Éternel, en dépôt pour les générations à venir. Cette portion-là n'a pas pourri. Elle a traversé le désert, puis les siècles, dans l'arche, à côté de la Loi et du bâton qui avait fleuri.

La manne gardée pour soi se corrompt en une nuit. La manne placée devant Dieu demeure. C'est la seule chose que tu aies à faire de ce que tu portes.

Ne la fabrique pas, tu enfanteras un Ismaël. Dépose-le devant Lui, c'est-à-dire cesse de le tenir comme ta propriété et il traversera tout.

Ce que tu tiens ce matin

Apprends de nouveau à le dire. Non comme un homme qui exige de comprendre avant de recevoir, mais comme un enfant qui tend la main et reçoit d'un autre le pain qu'il ne s'est pas donné.

Dis-le sur ce que tu vis aujourd'hui, qui ne ressemble sans doute pas à ce que tu avais demandé. Dis-le sur ce que tu portes depuis toujours et que tu n'as jamais réussi à nommer. Lève les yeux avant de juger l'un et l'autre, car les deux te sont tendus par la même main.

Mais entre le matin où l'on reçoit et le soir où l'on rend compte, une question s'est glissée, plus ancienne que le désert : à qui appartient ce que j'ai dans les mains ?

Un homme, un jour, a cru que ce qui lui avait été confié était à lui. Il a eu peur de le perdre. Alors il a creusé la terre, et il l'a enterré.

Jésus a posé la question sous la forme d'une histoire d'argent.




Chapitre 2

CE QUE TU GARDES NE GUÉRIT PERSONNE

Luc 12, 48 · Matthieu 25, 14-30 · Jacques 5, 14-16

Rien ne t’appartient

Jésus achève la parabole des talents par une phrase que nous citons de travers : « On demandera beaucoup à qui l’on a beaucoup donné, et on exigera davantage de celui à qui l’on a beaucoup confié. »

Le verbe « confier » est celui du dépôt. On dépose auprès de quelqu’un, une chose qui reste la propriété d’un autre.

Premier renversement, plus radical qu’il n’y paraît. Ton intelligence, ton argent, ton métier, ton carnet d’adresses, ta compréhension des Écritures, ta maison, ton temps, ta manière de penser : tout est dépôt.

Tu n’as rien produit à partir de rien. Tu as reçu, puis tu as travaillé ce que tu avais reçu.

Paul tranche : « Qu’as-tu que tu n’aies reçu ? Et si tu l’as reçu, pourquoi te glorifies-tu comme si tu ne l’avais pas reçu ? »

Il n’écrit pas à un orgueilleux isolé. Il écrit à une assemblée déchirée, où l’on se comparait, où l’on se classait. La question du dépôt est d’emblée une question de corps.

Mais ne va pas trop vite. Luc 12,48 n’est pas une promesse, c’est un avertissement. Regarde ce qui précède : l’intendant infidèle est mis en pièces, celui qui savait et n’a rien fait est battu de beaucoup de coups. « On demandera beaucoup » ne signifie pas « Dieu multipliera ». Cela signifie qu’un jour on comptera.

La peur qui creuse un trou

Un homme part en voyage et confie ses propres biens à trois serviteurs, « à chacun selon sa propre capacité ». Tout commence là : rien ne leur appartient. Ni le talent, ni sa valeur, ni même la capacité selon laquelle il leur est confié.

La mesure n’est ni conquise ni méritée : elle est décidée par le maître. Personne ne négocie son lot, personne ne peut s’en attribuer la gloire.

Et un talent n’est pas une petite chose car il représente de nombreuses années de salaire. Même le troisième a reçu abondamment. Son problème n’est pas d’avoir reçu trop peu.

Les deux premiers font fructifier. Le troisième creuse la terre et cache l’argent de son maître. Puis il rend compte : « Je savais que tu es un homme dur, qui moissonnes où tu n’as pas semé… j’ai eu peur. »

Voilà le cœur. Cet homme ne tombe pas parce qu’il a reçu moins.

Il tombe parce que son regard sur son maître est faussé. Il voit un maître qui prend là où il n’a pas donné, alors que le récit vient de montrer l’inverse : le maître a tout donné au commencement.

Le mensonge qui le paralyse tient en une phrase : il regarde comme sien ce qui lui était seulement confié. Dès lors il doit protéger, il risque de perdre, il devra répondre de la perte. Alors vient la peur, et avec elle le besoin de maîtriser.

S’il avait compris que tout venait du maître, il aurait compris qu’il n’était pas appelé à être la source, seulement le serviteur. Le talent venait du maître, la mission venait du maître, le fruit devait revenir au maître.

Renverse donc la lecture habituelle. La question première n’est pas : qu’ai-je reçu et que vais-je réussir à en faire ? Elle est : de qui ai-je reçu ?

Quand je crois qu’une chose vient de moi, je dois la conserver, la défendre, réussir par moi-même. Quand je reconnais que tout vient de Dieu, je peux la remettre en circulation.

C’est Dieu qui produit en vous le vouloir et le faire,

selon son bon plaisir.

Philippiens 2,13

C’est l’histoire de cette femme qui n’ose pas ouvrir la bouche dans un groupe, de peur de dire une bêtise devant Dieu.

Elle croit devoir trouver en elle la bonne parole, la bonne assurance. Si la source n’est pas en elle, tout change : elle n’a pas à devenir propriétaire d’un don qu’elle devrait ensuite manier parfaitement. Elle peut recevoir et donner.

Elle ne manque peut-être pas de don. Elle a oublié que le don a un Donateur.

Ou pense à ce jeune homme qui pense autrement que les autres, et qui a fini par faire de cette différence son identité entière. Il ne s’est pas trompé sur ce qu’il est ; il s’est trompé sur d’où cela vient. Sa manière de penser lui a été confiée et elle n’est pas ce qu’il doit expliquer, elle est ce qu’il doit apporter.

Et aucune parole n’est neutre. Bonne ou mauvaise, elle révèle un cœur : celui qui parle, ou celui qui écoute. C’est pourquoi il n’a pas à juger sa parole avant de la déposer. Il la dépose, et Christ l’éprouve au milieu des frères.

Il s’est jugé de sa propre bouche

Reviens au troisième serviteur, et remarque ce que nous laissons toujours passer : il parle avant d’être jugé.

« Je savais que tu es un homme dur, qui moissonnes où tu n’as pas semé… j’ai eu peur. » La sentence ne vient qu’après. D’abord sa bouche s’ouvre, et ce qu’elle laisse sortir n’est pas une information sur le maître. C’est un relevé de son propre cœur.

Le maître le lui dit sans détour, dans la version de Luc : « Je te juge de ta propre bouche, mauvais serviteur » (Lc 19,22). Il ne reprend pas le portrait pour le valider. Il ne se défend pas non plus. Il prend l’homme au mot : si tu me croyais tel, alors tu devais au moins remettre l’argent aux banquiers. Autrement dit : je t’applique la loi que tu as choisie.

Car il y a deux lois, et Dieu les a établies toutes les deux.

La loi de l’Esprit de vie en Jésus-Christ m’a affranchi

de la loi du péché et de la mort.

Romains 8,2

Nul n’échappe à la loi ; chacun choisit sous laquelle il se place. Et le lieu où ce choix devient visible, c’est la bouche.

Regarde la parabole avec cette clé. Les trois serviteurs ont le même maître. Le même. Deux ont cru un maître qui donne, et ils ont entendu : « Entre dans la joie de ton maître.» Un a cru un maître qui prend, et il a reçu un maître qui reprend.

Le maître n’a pas changé. Ce qui a changé, c’est la loi sous laquelle chacun s’est placé en croyant ce qu’il croyait de lui.

Voilà pourquoi la peur n’est jamais neutre. Elle est une foi.

Une foi dirigée vers autre chose que Dieu, mais une foi tout de même : le serviteur a fait confiance à sa description du maître au point de bâtir dessus toute sa conduite et toute sa théologie. Il a cru, et il a reçu selon sa foi.

Ce que nous proclamons n
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