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  [Arquivo - Museu de Literatura Brasileira/Fundação Casa de Rui Barbosa — RJ]


  A borboleta amarela


  A QUE PARTIU


  É uma doçura fácil ir aprendendo devagar e distraidamente uma língua. Mas às vezes acontece uma coisa triste, e a gente sem querer acha que a língua é que está errada, nós é que temos razão.


  Eu tinha há muito, na carteira, o número do telefone de uma velha conhecida, em Paris. No dia seguinte ao de minha chegada disquei para lá. A voz convencional e gentil de uma concierge respondeu que ela não estava. Perguntei mais alguma coisa, e a voz insistiu:


  — Elle n’est pas là, monsieur. Elle est partie.


  Eu não tinha grande interesse no telefonema, que era apenas cordial. Mas o mecanismo sentimental de uma pessoa que chega a uma cidade estrangeira é complexo e delicado. Eu esperava ouvir do outro lado aquela voz conhecida, trocar algumas frases, talvez combinar um jantar “qualquer dia destes”. Daquele número de telefone parisiense na minha carteira eu fizera, inconscientemente, uma espécie de ponto de apoio; e ele me falhava.


  Então me deu uma súbita e desrazoável tristeza; a culpa era do verbo. Ela tinha “partido”. Imaginei-a vagamente em alguma cidade distante, perdida no nevoeiro dessa manhã de inverno, talvez em alguma estação da Irlanda ou algum hall de hotel na Espanha. Não, sua presença para mim não tinha nenhuma importância; mas tenho horror de solidão, fome de criaturas, sou dessas pessoas fracas e tristes que precisam confessar, diante da autossuficiência e do conforto íntimo das outras: sim, eu preciso de pessoas; sim, tal como aquele personagem de não sei mais que comédia americana, “I like people”.


  E subitamente me senti abandonado no quarto de hotel, porque ela havia partido; esse verbo me feria, com seu ar romântico e estúpido, e me fazia pobre e ridículo, a tocar telefone talvez com meses ou anos de atraso para um número de que ela talvez nem se lembrasse mais, como talvez de mim mesmo talvez nem se lembrasse, e se alguém lhe dissesse meu nome seria capaz de fazer um pequeno esforço, franzindo as sobrancelhas:


  — Ah, sim, eu acho que conheço...


  Mas a voz da concierge queria saber quem estava falando. Dei o meu nome. E me senti ainda mais ridículo perante aquela concierge desconhecida, que ficaria sabendo o segredo de minha tristeza, conhecendo a existência de um M. Braga que procura pelo telefone uma pessoa que partiu.


  *


  Meia hora depois o telefone da cabeceira bateu. Atendi falando francês, atrapalhado – e era a voz brasileira de minha conhecida. Estava em Paris, pois eu não tinha telefonado para ela agorinha mesmo? Sua voz me encheu de calor, recuperada assim subitamente das brumas da distância e do tempo, cálida, natural e amiga. Tinha “partido” para fazer umas compras, voltara em casa e recebera meu recado; telefonara para um amigo comum para saber o hotel em que eu estava.


  Não sei se ela estranhou o calor de minha alegria; talvez nem tenha notado a emoção de minha voz ao responder à sua. Era como se eu ouvisse a voz da mais amada de todas as amadas, salva de um naufrágio que parecia sem remédio, em noite escura. Quando no dia seguinte nos encontramos para um almoço banal num bistrô, eu já estava refeito; era o mesmo conhecido de sempre, apenas cordial e de ar meio neutro, e ela era outra vez ela mesma, devolvida à sua realidade banal de pessoa presente, sem o prestígio misterioso da mulher que partira.


  Custamos a aprender as línguas; “partir” é a mesma coisa que “sortir”. Mas através das línguas vamos aprendendo um pouco de nós mesmos, de nossa ânsia gratuita, melancólica e vã.


  Paris, janeiro de 1950


  NOTAS DE VIAJANTE


  É fácil saber por que me voltou à memória esse verso em francês de Manuel Bandeira que certamente não leio há mais de 10 anos: “Je suis trop seul vivant dans cette chambre vide...” Este quarto de hotel é neutro e vazio como este momento de minha vida.


  Mas há alguma dignidade nessa tristeza, e me sinto feliz quando penso, com horror, no quarto em que me puseram antes. O tapete do chão era vermelho, a coberta da cama, vermelha, as cortinas vermelhas. Tudo vermelho e com desenhos de passarinhos, numa alucinação de mau gosto. Os passarinhos não cantavam; mas as cortinas pela manhã davam berros. Vermelhos.


  Agora aqui há um sossego cinzento e frio que talvez seja meio triste, mas me faz bem.


  *


  Eu escrevia numa tarde de domingo, e tudo o que via pela janela eram outras janelas, do outro lado da rua estreita e vazia. Não há deserto mais árido que essa rua comercial em um domingo. A rua é um canal de pedra, vazio, entre as fachadas fechadas e o calçamento escuro.


  Distraído no meu trabalho, não sei se reparara vagamente que uma das janelas da casa defronte estava acesa. Num momento que parei de bater à máquina, para pensar alguma coisa, notei que aquela luz se apagava. Alguém fechou a janela. Toda a fachada do prédio defronte estava agora fechada, morta, escura.


  Era aquela presença mal apercebida do outro lado da rua que me amparava? Não sei; mas quando aquela janela se fechou senti uma tristeza absurda – a impressão quase dolorosa de que não era eu que quisera ficar só, e sim de que fora abandonado por todos em uma casa vazia em uma rua vazia.


  Fechei a máquina, vesti o capote – e fugi, silencioso, com um vago medo das paredes mudas e tristes.


  *


  Sim, as artes são irmãs. Como não sonhar com uma bela escultura – quem poderia fazê-la? – sob a qual pudéssemos gravar, na pedra, estes dois versos de Éluard?


  Vejam:


  Pourquoi suis-je si belle?


  Parce que mon maître me lave.


  *


  Achei desagradável aquele rapaz de ar eficiente que veio depressa pela calçada, com uma pasta debaixo do braço, e entrou na igreja ali ao lado. Deu-me a impressão de ter um negócio rápido a tratar com Deus – talvez uma conta a cobrar.


  *


  Devido a pequenas circunstâncias, deixa de ser bonita. É difícil localizar essas circunstâncias, pois não tem nada que seja propriamente feio e tem, sobretudo, um jeito de bonita, um ar de mulher bonita. Mas diz que é mauricienne, e explica: nasceu e viveu até pouco tempo numa ilha que fica mais ou menos perto de Madagascar, e se chama Île Maurice, uma possessão britânica onde se fala francês.


  Sua amiga, essa loura meio enjoada e com ar sutil, também é mauricienne. Imagino que deve ser uma ilha linda, com uma vida alegre e fácil, uma ilha de Paquetá em que todos os dias são domingos.


  Não é. As moças não podem trabalhar porque é feio, estudam em colégios de freiras, só vão aos bailes com as tias, nunca saem sozinhas, todo mundo toma conta da vida de todo mundo.


  De maneira que não vale a pena (oh! amantes das ilhas distantes) incluir a Maurice em vossa geografia sentimental. As mauriciennes, como as moças de São José da Lagoa, são melhores em Paris.


  *


  A Suíça. O que mais me impressionou não foi a ordem perfeita, a arrumação quase aflitiva que dá vontade da gente andar pelo campo com um cinzeiro na mão. Foi aquela exploração do rio, para a qual meu amigo Cícero Dias me chamou a atenção.


  Ninguém trabalha mais no mundo que um rio suíço. Além de carregar barcos e funcionar como elemento de paisagem – parece estar sempre posando, como um artista de cinema que fosse funcionário do Departamento de Turismo – esse rio bem-comportado, cuja água provavelmente é toda filtrada, não desperdiça nem um pouquinho a sua força. Do peso de cada gota o suíço tira uma faísca de eletricidade. O rio é verdadeiramente torturado, obrigado a cair de frente e de lado – talvez para cima, de vez em quando.


  A cada curva da estrada nós o encontramos, cada vez em uma direção diferente, sempre trabalhando. Imagino que ele deve se sentir um pouco desafogado quando entra em outro país e é explorado com mais largueza por outras turbinas. E que, na hora de se entregarem, enfim, ao nirvana do mar, essas águas devem suspirar com alívio: Enfim, não vamos mais trabalhar para suíço.


  *


  S. Juan-les-Pins, três da manhã.


  Aproximo-me ao acaso de duas jovens desconhecidas: uma lourinha muito alta e uma preta retinta. A lourinha pede um Marie Brizard, me diz que é belga e que veio de sua terra até aqui pegando caronas pela estrada: o auto-stop é uma instituição em agosto. Tem 17 anos, trabalha numa perfumaria e insinua que eu poderia levá-la à cave que se abriu sob as velhas muralhas de Antibes. A negrinha é do Senegal e estuda philo em Paris. Será professora, e ama a poesia moderna. Não bebe álcool e diz que “não precisa”. Perguntam de onde sou, confesso que sou egípcio. Ambas querem muito ir lá, ver pirâmides, esfinges.


  Um dia inteiro no mar, essa música negra chorando pela madrugada, tudo faz um sujeito ficar otimista e generoso:


  — Não é preciso ir lá, meus anjos. Vou falar ao meu primo, o Rei Faruk, ele manda trazer tudo aqui para vocês brincarem um pouquinho.


  *


  Rodamos por essas estradas da Provença; passamos em Aix, em Arles. Meu amigo me empresta uns óculos escuros: o sol estala de claridade sobre os campos. Talvez a gente tenha bebido um pouco demais o Châteauneuf-du-Pape, talvez essas estradas retas deem um pouco de sono. Mas talvez tudo tenha acontecido. Encontramos um velho sossegado, com um ar de camponês, pintando uma paisagem. Ofereci-lhe os óculos, pois a luz estava muito intensa, e Paul Cézanne me respondeu:


  — Não preciso, tenho meus filtros.


  Ele tinha filtros de luz dentro dos olhos. Mais tarde vimos outro homem que dava grandes pinceladas em uma tela, diante de um campo de trigo. Olhei seu quadro, parecia que tudo se incendiava. Quis emprestar-lhe meus óculos. Mas Vincent van Gogh saiu correndo pelo campo, os olhos muito abertos diante do sol, entre as searas – louco...


  *


  E começam a chegar a Paris os primeiros peregrinos brasileiros que, depois de receberem grandes indulgências papais em Roma, vêm gastá-las um pouco por aqui.


  Paris, março de 1950


  A CARTA


  Os cabelos são cor de fogo, e esta é sua cor natural. Posso fazer uma comparação mais prosaica e mais exata: são da cor desse caldo da bouillabaisse que ela está provando, pela primeira vez em sua vida, neste bistrô marselhês do Quartier Latin, onde jantamos.


  Está nervosa; recebeu uma carta da Alsácia. “Maman me grogne...” A culpa é sua. Não tinha nada de mandar contar em casa seu namoro com um jovem pintor brasileiro cujos planos terríveis são estes: casar-se com ela, levá-la para o Brasil, passar quatro anos numa praia perdida do Nordeste, onde há apenas uma colônia de pescadores, para poder pintar. Ela mesma não sabe se aceita; tem medo de acompanhar esse Gauguin tranquilo, tem medo de não amá-lo bastante para aguentar tanta monotonia. Trocar por uma casa de palha seu quarto no quinto andar desse hotel de Royer-Collard (“sabe? Verlaine e Rimbaud moraram juntos naquele quarto ali em cima.” E depois, quando desci a escada escura, encontrei um homenzinho barbudo, de cabeça grande, que se não era o próprio Verlaine pelo menos tinha muita vontade de ser), deixar o Boul’Mich por uma praia de Sergipe – isso é um problema que atormenta sua cabecinha ruiva.


  Fico imaginando que o sol brasileiro tornaria vermelha como um camarão essa pele feita para climas brandos.


  “Mamãe não sabe escrever cartas; ela é tão diferente escrevendo e falando!” Tem um gesto irritado: rasga a carta em pedacinhos e põe tudo dentro do cinzeiro. Pego ao acaso um desses pedaços; é exatamente a despedida: “je t’embrasse bien fort – Monique”.


  — É muito feio rasgar carta de mamãe. Guarde ao menos este pedaço.


  Ela vê o que é e joga o papelucho dentro da bolsa. Os pequenos olhos azuis estão trêmulos de água sob os cabelos de fogo.


  (Ou de bouillabaisse.)


  Paris, março de 1950


  A NAVEGAÇÃO DA CASA


  Muitos invernos rudes já viveu esta casa. E os que a habitaram através dos tempos lutaram longamente contra o frio entre essas paredes que hoje abrigam um triste senhor do Brasil.


  Vim para aqui enxotado pela tristeza do quarto do hotel, uma tristeza fria, de escritório. Chamei amigos para conhecer a casa. Um trouxe conhaque, outro veio com vinho tinto. Um amigo pintor trouxe um cavalete e tintas para que os pintores amigos possam pintar quando vierem. Outro apareceu com uma vitrola e um monte de discos. As mulheres ajudaram a servir as coisas e dançaram alegremente para espantar o fantasma das tristezas de muitas gerações que moraram sob esse teto. A velha amiga trouxe um lenço, me pediu uma pequena moeda de meio franco. A que chegou antes de todas trouxe flores; pequeninas flores, umas brancas e outras cor de vinho. Não são das que aparecem nas vitrinas de luxo, mas das que rebentam por toda parte, em volta de Paris e dentro de Paris, porque a primavera chegou.


  Tudo isso alegra o coração de um homem. Mesmo quando ele já teve outras casas e outros amigos, e sabe que o tempo carrega uma traição no bojo de cada minuto. Oh! deuses miseráveis da vida, por que nos obrigais ao incessante assassínio de nós mesmos, e a esse interminável desperdício de ternuras? Bebendo esse grosso vinho a um canto da casa comprida e cheia de calor humano (ela parece jogar suavemente de popa a proa, com seus assoalhos oscilantes sob os tapetes gastos, velha fragata que sai outra vez para o oceano, tripulada por vinte criaturas bêbadas) eu vou ternamente misturando aos presentes os fantasmas cordiais que vivem em minha saudade.


  Quando a festa é finda e todos partem, não tenho coragem de sair. Sinto o obscuro dever de ficar só nesse velho barco, como se pudesse naufragar se eu o abandonasse nessa noite de chuva. Ando pelas salas ermas, olho os cantos desconhecidos, abro as imensas gavetas, contemplo a multidão de estranhos e velhos utensílios de copa e de cozinha.


  Eu disse que os moradores antigos lutaram duramente contra o inverno, através das gerações. Imagino os invernos das guerras que passaram; ainda restam da última farrapos de papel preto nas janelas que dão para dentro. Há uma série grande e triste de aparelhos de luta contra o frio; aquecedores a gás, a eletricidade, a carvão e óleo que foram sendo comprados sucessivamente, radiadores de diversos sistemas, com esse ar barroco e triste da velha maquinaria francesa. Imagino que não usarei nenhum deles; mas abril ainda não terminou e depois de dormir em uma bela noite enluarada de primavera acordamos em um dia feio, sujo e triste como uma traição. O inverno voltou de súbito, gelado, com seu vento ruim a esbofetear a gente desprevenida pelas esquinas.


  Hesitei longamente, dentro da casa gelada; qual daqueles aparelhos usaria? O mais belo, revestido de porcelana, não funcionava, e talvez nunca tivesse funcionado; era apenas um enfeite no ângulo de um quarto; investiguei lentamente os outros, abrindo tampas enferrujadas e contemplando cinzas antigas dentro de seus bojos escuros. Além do sistema geral da casa – esse eu logo pus de lado, porque comporta ligações que não merecem fé e termômetros encardidos ao lado de pequenas caixas misteriosas – havia vários pequenos sistemas locais. Chegaram uns amigos que se divertiram em me ver assim perplexo. Dei conhaque para aquecê-los, uma jovem se pôs a cantar na guitarra, mas continuei minha perquirição melancólica. Foi então que me veio a ideia mais simples: afastei todos os aparelhos e abri, em cada sala, as velhas lareiras. Umas com trempe, outras sem trempe, a todas enchi de lenha e pus fogo, vigiando sempre para ver se as chaminés funcionavam, jogando jornais, gravetos e tacos e toros, lutando contra a fumaceira, mas venci.


  Todos tiveram o mesmo sentimento: apagar as luzes. Então eu passeava de sala em sala como um velho capitão, vigiando meus fogos que lançavam revérberos nos móveis e paredes, cuidando carinhosamente das chamas como se fossem grandes flores ardentes mas delicadas que iam crescendo graças ao meu amor. Lá fora o vento fustigava a chuva, na praça mal iluminada; e vi, junto à luz triste de um poste, passarem flocos brancos que se perdiam na escuridão. Essa neve não caía do céu; eram as pequenas flores de uma árvore imensa que voavam naquela noite de inverno, sob a tortura do vento.


  Detenho-me diante de uma lareira e olho o fogo. É gordo e vermelho, como nas pinturas antigas; remexo as brasas com o ferro, baixo um pouco a tampa de metal e então ele chia com mais força, estala, raiveja, grunhe. Abro: mais intensos clarões vermelhos lambem o grande quarto e a grande cômoda velha parece se regozijar ao receber a luz desse honesto fogo. Há chamas douradas, pinceladas azuis, brasas rubras e outras cor-de-rosa, numa delicadeza de guache. Lá no alto, todas as minhas chaminés devem estar fumegando com seus penachos brancos na noite escura; não é a lenha do fogo, é toda a minha fragata velha que estala de popa a proa, e vai partir no mar de chuva. Dentro, leva cálidos corações.


  Então, nesse belo momento humano, sentimos o quanto somos bichos. Somos bons bichos que nos chegamos ao fogo, os olhos luzindo; bebemos o vinho da Borgonha e comemos pão. Meus bons fantasmas voltam e se misturam aos presentes; estão sentados; estão sentados atrás de mim, apresentando ao fogo suas mãos finas de mulher, suas mãos grossas de homem. Murmuram coisas, dizem meu nome, estão quietos e bem, como se sempre todos vivêssemos juntos; olham o fogo. Somos todos amigos
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