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	À Pierre Seillan, ce diplomate hors du commun,

	que je ne fus pas le seul à admirer à Karachi

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	Ayant vécu cinq ans à Paris dans les années 1970, il ne me reste plus, pour toute consolation du temps que j’y ai perdu, que quelques bribes de cette langue qui est aujourd’hui mon gagne-pain.

	 

	À l’époque où j’ai fait ces traductions, je travaillais au Service économique de l’Ambassade de France au Pakistan, à Karachi. Le mois d’août y était une période creuse. Les chefs partaient en France pour se remettre du Pakistan. En mal de créativité et pour tromper l’ennui, l’on faisait comme on pouvait. Ainsi, alors que je passais mon temps à naviguer d’un site Internet à l’autre, je suis tombé sur un site ourdou de poésie. J’y ai vu un poème d’Ahmed Faraz : « Épitaphe en l’honneur d’Habib Jalib ». Emporté par la force et par la furie de ce poème, je l’ai traduit sur-le-champ en français et l’ai transmis à certains de mes amis en France. Aussitôt, j’ai reçu de leur part des réactions très encourageantes. Selon eux, une poésie aussi prenante méritait d’être traduite en français. Ainsi a débuté ce travail qui a été publié sous la forme d’un recueil pour la première fois en 2011.

	 

	Pour réaliser ce recueil, je me suis remis à lire des poètes que j’avais connus plutôt par ouï-dire, sans les avoir bien lus ni bien compris. J’ai découvert alors le fonds culturel, incroyablement riche, beau et sensible de ma société, que je regrette d’avoir méconnu avant. Puisque cette découverte avait comme point de départ mes échanges avec mes amis français, je me suis plongé également dans la lecture de la poésie française afin de faire justice à mes traductions. Je connaissais Aragon (La Diane française, Les Yeux d’Elsa) et Éluard (Capitale de la douleur), Boris Vian et Georges Brassens. Je les ai relus et m’en suis inspiré dans mes traductions.

	 

	Je ne suis pas poète et ne pourrai jamais l’être, mais au cours de ce travail, je me suis rendu compte que j’étais imprégné de la poésie de mon pays sans le savoir. On ne sait pas par quelles voies précises l’on s’imbibe du système de symboles propres à une société, et des moyens d’expression et de communication qu’elle privilégie. La poésie en ourdou n’est pas véhiculée par les seuls recueils de poésie, les livres scolaires et les revues littéraires. Elle est présente partout d’une façon très diffuse : les proverbes, très souvent en vers ; les contes pour les enfants, toujours ponctués de vers ; les injures rimées des garçons ; la poésie dévotionnelle chantée dans les congrégations religieuses ; les graffitis muraux ; les slogans politiques rimés ; les écriteaux funéraires ; les « quatrains » sur les sujets d’actualités brûlants dans les quotidiens ourdous ; les inscriptions sur les camions ; bus et rickshaws, etc. Et puis il y a ces mushaïras (les récitals publics de poésie) et les rassemblements de partis politiques démocratiques de gauche et de syndicats où il est habituel d’avoir un ou deux poètes pour réciter leurs poèmes. Même les mendiants et les vendeurs à la criée dans cette partie du monde font passer des messages rimés.

	Ce travail a progressé, à ma surprise, à un rythme très rapide. Je ne sais pas comment les mots et expressions français me venaient à l’esprit quasi intuitivement. Parfois, j’avais l’impression que ceux-ci ne se révélaient à moi qu’au cours de ces traductions et que je serais incapable de les employer ailleurs. J’ai été emporté par un élan créatif comme si j’écrivais moi-même ces poèmes. Je ne faisais que les traduire.

	 

	Pourquoi ai-je choisi ces poètes plutôt que d’autres ? Et pourquoi précisément ces poèmes et non pas d’autres dans tout l’éventail de leurs créations ? Ne me semblaient pertinents que les poèmes qui traduisaient l’angoisse que je ressens moi-même à appartenir et à être attaché à un pays dont la terre ne cesse de se dérober sous nos pieds.

	 

	Tout Pakistanais ayant dépassé la fleur de l’âge a assisté tout au long de son existence au délitement progressif du tissu social et à la criminalisation de la société, le tout ponctué de crises qui ont ébranlé les fondements mêmes du pays. Ce fiasco a commencé par la répression militaire qui s’abattit sur ce qui était le Pakistan oriental de l’époque et devint le Bangladesh après la correction cinglante infligée à l’armée pakistanaise par les forces d’opposition bangladaises et l’armée indienne. Ahmed Faraz, qui croyait à son pays et avait écrit des poèmes patriotiques lors de la guerre de 1965 contre l’Inde, a crié sa rage contre cette répression sanglante. Face à une crise identitaire grave après la séparation de la majorité de la population d’un pays qui prétendait être la patrie de tous les musulmans du sous-continent indien, l’État pakistanais a entamé une fuite en avant, qui a eu pour conséquence la prétendue islamisation du régime du général Zia-ul-Haq. Ahmed Faraz n’a pu s’empêcher de dire sa colère devant cet état de choses au risque de l’opprobre officiel et de l’exil. Les poèmes d’Ahmed Faraz que j’ai sélectionnés pour ce recueil forment un récit de la déchéance pakistanaise.

	 

	Aujourd’hui, alors que tout Pakistanais se demande « Est-ce que nous vivrons pour voir ce qui suivra ? » il est difficile de croire qu’il y eut une période où l’on pouvait rêver des lendemains qui chantent et se permettre de croire que l’on avait raison de se révolter. Habib Jalib, ce prolétaire autodidacte, était bien plus qu’un poète engagé, il s’était dégagé de tout souci existentiel. La prison et l’échafaud ne lui faisaient pas peur. Il n’y eut de régime, et pour cause, qui ne fut cible du courroux de ce dissident à vie jusqu’à ce qu’il rende l’âme en 1993. Les quatre poèmes d’Habib Jalib inclus dans ce recueil sont représentatifs de l’époque où il chantait sa rage et sa révolte dans les rassemblements de l’opposition sous la dictature du général Ayub Khan (1958-1969). Le peuple entier reprenait ses refrains. Il ne s’embarrassait pas des subtilités de la poésie ourdoue traditionnelle et faisait passer un message rimé à chaud à la plèbe qui affluait dans ces rassemblements.

	 

	Feuilletant le dernier numéro arrivé d’un hebdomadaire parisien à la bibliothèque de l’Alliance Française de Karachi, quelque temps après l’assassinat de Benazir, j’y ai vu une série d’articles sur les icônes féminines françaises. Il s’agissait entre autres de Simone de Beauvoir, de Françoise Sagan et, si je me souviens bien, de Brigitte Bardot. Je me suis exclamé : « Demandez à Benazir ce que c’est qu’être femme ! » Dans ce même numéro de l’hebdomadaire en question, il y avait un article sur elle. Il était question, comme toujours, de la fille d’une grande famille féodale, éduquée à Harvard et à Oxford. N’avoir retenu de Benazir que ces faits témoigne d’une piètre qualité de journalisme qui ne peut faire mieux que de faire passer l’apparence pour la substance. Benazir était bien plus que les apanages de son appartenance sociale. Ce ne sont pas Harvard et Oxford qui jouèrent un rôle déterminant dans le phénomène qu’elle fut. Ce n’est pas parce qu’elle était issue d’une famille féodale et d’une dynastie politique qu’elle fut ce qu’elle fut. Elle puisait son courage dans ce terreau culturel que constituent le Sind, en particulier, et le sous-continent indien en général, qui ont toujours produit des femmes exceptionnelles, même si les femmes n’y trouvent pas leur compte dans le quotidien. Le phénomène Benazir était un phénomène mystique. Une femme, consciente de son impuissance devant la force des choses, qui cherchait le martyre comme le seul moyen d’acquérir de la puissance. Cette dimension de Benazir reste omniprésente pour ces pauvres paysannes du Sind, impuissantes comme elle, qui affluent à son mausolée, y restent assises pendant des heures et font toucher son tombeau à leurs enfants. Les hommages poétiques spontanés rendus à Benazir dans le Sind, inclus dans ce recueil, permettent de mesurer la vraie signification de son ultime geste qui l’a immortalisée.

	 

	Parlant des femmes, venons-en à Parveen Shakir. La jeune fille en fleurs qui avait fait avec éclat son entrée sur la scène littéraire avec son premier recueil, « Khushbou » – Parfum –, est partie, dans ce recueil, de la sensibilité de celle qui souriait toute seule en imaginant son premier amour pour bientôt dire « Bonjour » à la « Tristesse » dans son deuxième recueil, « Sad Barg » – Cent feuilles –, avant de s’adonner au monologue dans le recueil suivant, « Khud kalami », pour finir par le refus, « Inkar », dans son ultime recueil. Parveen Shakir n’était pas une poétesse engagée dans le sens où on l’entend généralement. Elle est parvenue à la connaissance du social à travers son soi. Chemin faisant, elle en est venue à décrypter les codes de l’environnement social qui l’entourait : « Quand je vois les dessous des paroles douces, écrivait-elle, mes vertèbres se glacent et mes yeux se dilatent d’horreur en pensant que j’ai à passer toute une vie au milieu de ces hypocrites congénitaux », et même à appréhender la réalité du système de pouvoir dans la société : « cette espèce encore plus dangereuse que l’ours qui marche sur deux pattes et qui en léchant les talons de son maître… » Plus encore, elle avait une prémonition de ce qui allait se produire dans son pays : « quand la tristesse se fond dans la noirceur ». Elle a fait son parcours du soi au néant en nous léguant une poésie qui, par sa beauté et sa profondeur, mérite d’être connue au-delà de l’aire culturelle où règne la langue ourdoue.

	 

	Karachi est la ville que je connais et que j’aime depuis mon enfance. Je l’ai connue dans tous ses états et à chaque étape de son développement et de sa chute. J’ai arpenté les rues et les ruelles des quartiers qui feraient aujourd’hui peur à mes enfants. À peine adolescent, activiste dans le mouvement d’opposition contre la dictature du général Ayub Khan vers la fin des années 1960, j’ai été de tous les défilés et bien connu de la police. Je savais dans quelles zones périurbaines trouver des cachettes. J’ai connu, pour avoir goûté leur hospitalité et partagé leur pain, chaque communauté ethnique de cette ville qui, à l’époque, ne comptait que quelques millions d’habitants contre plus de vingt millions aujourd’hui. La descente dans la violence de cette ville et les affrontements ethniques qui constituent son quotidien font mal à tous ceux qui ont connu l’époque où on pouvait flâner, minuit passé, au centre-ville avec insouciance ; quand n’existait pas le téléphone mobile ni la peur de se le faire arracher dans la rue ; et quand on ne connaissait le flingue qu’à travers les films d’Hollywood. Les poèmes de Zeshan Sahil, que j’ai traduits et inclus dans ce recueil, constituent la chronique de la descente aux enfers de Karachi.

	 

	Ayant mené à bien ce projet, je donne à lire, aux lecteurs francophones, une poésie qui montre une société en mouvement que les seuls sujets d’actualité ne suffisent pas à appréhender.

	 

	Hidayat Hussain

	Karachi, le 24 mars 2026

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Un pays en proie au désespoir

	 

	 

	 

	Mais le vent s’est tu

	 

	Poème d’Iftikhar Arif, ex-président de l’Académie des Lettres du Pakistan et à présent président de la « National Language Authority », repris de son recueil « Mehar Do Neem » – Le soleil scindé en deux.

	 

	Combien n’y eut-il de nids de colombes

	Sur des branches d’oliviers

	Qui furent saccagés

	Mais le vent s’est tu

	Les étendues du ciel infini n’ont eu de cesse de pleurer

	Les ailes cassées sans abri

	Mais le vent s’est tu

	Piétinait les terres fleuries

	La horde à étendard jaune1

	Mais le vent s’est tu

	N’ont reçu aucune réponse

	Les yeux recherchant l’espoir

	Les cœurs implorant l’inspiration

	Les mains levées en prière

	Mais le vent s’est tu

	Alors ces terres

	Furent livrées

	À la malédiction

	Leur furent infligées

	Des saisons étouffantes

	Et il fut proclamé

	Qu’ainsi sera-t-il

	Jusqu’à ce que

	Continueront à être insultés

	Les couleurs

	Les parfums

	Les élans

	Et les rêves


 

	 

	 

	 

	 

	L’âme tourmentée d’Ahmed Faraz

	 

	 

	 

	Ahmed Faraz est né en 1931 à Nowshehra, dans la province du Nord-ouest, renommée récemment Khyber Pakhtunkhwa. Il était d’une famille de « Syed », dont la lignée est censée remonter au prophète Mohammad. L’un de ses ancêtres était un saint connu dans la région comme « Haji Bahadur ». Ils étaient des Pachtounes basés à Kohat, ville située à la périphérie des zones tribales. Il a passé son enfance dans cette ville. Son vrai nom était Syed Ahmed Shah. Devenu poète, il a pris le nom de plume Faraz et s’est fait connaître comme Ahmed Faraz. Son père était instituteur. À l’école, Ahmed Faraz n’aimait pas les maths. Son père lui avait assigné une élève de sa classe pour l’aider avec ses maths, mais il passait son temps à faire des joutes de récitation de vers avec elle. Il a composé ses premiers vers à l’âge de dix ans quand il n’avait pas aimé les vêtements que son père lui avait achetés pour la fête d’Eid. Alors, il a fait en vers la remontrance suivante à son père :

	 

	Au marché vous êtes allé pour acheter

	les habits pour les autres

	Les habits de prisonniers vous êtes allé

	vous procurer pour moi

	 

	Sa famille s’est installée par la suite à Peshawar où il a poursuivi ses études à Edwards College, le principal collège de la ville, avant de faire une
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