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        A mis padres, por no darme nunca por perdido 


        A Anna, Giulia y Simona, por no darme nunca  


        la razón 

      

    

  


    
      

        En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra 


        cosa— pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra 


        es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que 


        sólo puede expresarse encubierta, disfrazada de lo 


        que no es. 


         


        MARIO VARGAS LLOSA, 


        La verdad de las mentiras 

      

    

  


    

       

      Introducción 
Nieva en el Panteón 


       


      Siempre nieva en voz baja, sin que nadie pueda decir una palabra. El blanco y la sordina que imponen las partículas de hielo convierten cualquier espacio en una habitación pequeña y acolchada, de esas que solo hay en determinados hospitales, los que ayudan a domesticar tormentos. Casi todo lo que transcurre durante ese tiempo es como si no estuviera teniendo lugar realmente. Y eso, exactamente, es lo que se desencadenó ese día a las siete de la mañana, justo después de que sonase el despertador en aquel piso de la piazza Cairoli. 


      Hacía diez años que no pasaba. El locutor de la RAI no dejaba de repetirlo. Así que nos asomamos a la vieja ventana de madera temiendo un terremoto, un meteorito u otra derrota de la Roma, los únicos tres fenómenos capaces de agitar la ciudad. Pero la noticia era solo la nieve. Una alfombra blanca había sepultado los adoquines y las aceras, ocultando los restos de basura y borrachera de la noche anterior en el Campo de’ Fiori. La brisa helada enmascaraba el olor dulzón del alcohol y de la porquería acumulada tras varios días sin avistar el camión de la basura. Desde ahí arriba, asomados a la ventanita de madera del salón, Roma parecía una ciudad limpia y uniforme, aunque no fuese a durar demasiado. 


      Nos pusimos los pantalones y unas viejas botas de agua por encima del pijama y bajamos a la calle agarrados a la barandilla, intentando no resbalar sobre los escalones de mármol gastado del edificio al que nos habíamos mudado un año antes, abandonando la vida en Barcelona. Anna estaba embarazada, lo supimos poco después de llegar a Roma. El mejor y el peor momento. En marzo de 2018 se celebraban en Italia unas de las elecciones más importantes en décadas. Un vendaval populista, que soplaba desde Estados Unidos y había adoptado formas absurdas con un movimiento dirigido por un cómico gritón y autoritario, estaba a punto de barrer una época y de sacudir el orden mundial, si es que quedaba todavía algo parecido al orden en algún lugar del mundo. 


      La expedición a través de la nieve era el último deseo antes de que todo cambiase para siempre. Y, en realidad, no tenía que ver con las noticias de la radio ni con la crónica que reclamaría el periódico y que no tendría lista cuando llegasen las primeras imágenes a la mesa de última hora. La verdad era que Enric había escrito hacía años en aquel pequeño libro que nada podía compararse a la nieve flotando en el óculo del Panteón de Agripa, único lugar que uno debería visitar si estuviera una hora en esta ciudad. Había explicado en Historias de Roma, primer cuaderno de supervivencia, que el inmenso agujero en la cúpula del templo se convertía en una chimenea gigante donde el choque entre el calor interior y el frío de la nieve formaba un remolino de partículas blancas suspendidas en el aire, como una de esas bolas de cristal con ciudades o figuritas que coleccionaron legiones de enfermos de Diógenes en los noventa. A esas alturas de la aventura romana, todavía recuperábamos algunas ideas que había dejado en ese libro, como si fueran las instrucciones de uso de una ciudad que, en realidad, nadie ha sabido usar nunca. A Enric, por cierto, lo llama todo el mundo Enric, aunque no le conozcan, así que quizá convenga aclarar que se trata de Enric González, corresponsal durante décadas de El País en lugares como Roma, Nueva York, Londres, París o Jerusalén. Un periodista que contó durante treinta años un mundo siempre lejos de la redacción y que nos enseñó que este oficio se podía hacer de otra manera. O sea, a la suya. 


      La ciudad comenzaba a despertar a esa hora. Cruzamos el Campo de’ Fiori desierto, sin puestecitos de verduras y los molestos souvenirs que acosan sin piedad al monumento de Giordano Bruno. La Iglesia lo ejecutó exactamente ahí un mes de febrero de 1600 por empecinarse en que la Tierra giraba alrededor del Sol. Las gaviotas romanas, que olvidaron hace años el camino de regreso al mar, eran incapaces de encontrar su botín en los cubos de basura sepultados por la nieve. Hubo equilibrismos en la piazza Navona, apretamos el paso delante del viejo palacio del Senado, donde ondeaba la Tricolor y dos carabinieri se resguardaban del temporal aprisionados en una garita de un metro cuadrado de hierro oxidado. Doblamos la esquina de via Salvatore y dimos saltitos sobre los adoquines hasta la imponente entrada del Panteón. Da igual desde donde lo veas, nunca defrauda. Un vigilante apuraba un cigarrillo con un pie fuera de la enorme puerta de madera, entreabierta para echar el humo mientras blasfemaba en romanesco, ese dialecto fundado en la alternancia sonora de contracciones, fantasía semántica y alaridos. È chiuso, masculló mientras seguimos andando hacia adentro sin mirar atrás. Quizá fue la barriga de ocho meses de Anna, o las ganas de terminar el cigarrillo. Pero logramos llegar al centro, justo bajo el óculo, mientras el tipo seguía maldiciendo y exhalando humo. Detrás se colaron cuatro personas más, seguramente españoles iluminados por el mismo libro. En los siete años siguientes nunca conocí a nadie en Italia que tuviese la menor idea de la existencia de aquel fenómeno. 


      Nos embobamos cinco minutos dentro de la extraña coreografía térmica antes de que el vigilante aplastase con el zapato su cigarrillo y comenzase a gruñirnos un ahó tras otro. Grabé un vídeo, nos agarró del brazo y nos echó. Satisfechos del fruto de nuestra perseverancia, dimos gracias a Adriano por aquel espectáculo y desayunamos en un bar junto al Senado antes de volver a casa. No tenía muchos seguidores en Twitter cuando la red social no era todavía el basurero cósmico de Elon Musk. Tampoco demasiada gracia ni ganas de pasarme el día colgando ocurrencias. Pero cundía ya la idea de que los periodistas valíamos los seguidores que teníamos. Así, como un esclavo de su tiempo, subí el vídeo que había grabado ahí dentro pensando en ganar algunos likes, reseñando el origen de la expedición. Con su nombre y apellido, claro. El día, aunque en la redacción no fueran a pensar lo mismo, estaba amortizado. Pero los comentarios colapsaron el teléfono, que ya no dejó de vibrar en toda la tarde. 


      A las 18.48 llegó un mensaje privado de una cuenta en Twitter con una bola de billar negra, trescientos mil seguidores y el nombre de la revista cultural de moda: Jot Down. No había hablado antes con la mujer que me escribió, pero lo hizo como si nos conociéramos de toda la vida. 


       


      Ya me dirás cómo has entrado a las ocho de la mañana, han abierto al público a las 9.30 o algo más tarde. :) 


       


      Estaba la puerta entreabierta y un  romano de tercera generación maldiciendo, pero dejaba pasar un metro al que se  acercaba. ¿A qué horas has ido tú? 


       


      Estaba en la puerta a las 8.50. Cerrada a cal y canto, congelada esperando. Había gente empujando e intentando abrirla. Unos cuantos leñazos buenos tengo. 


       


      Jajaja. Sí, he visto unas buenas  tortas también. Pero era brutal. 


       


      Por cierto, me encanta cómo cuentas Roma, no sabía que estabas en Twitter. Enhorabuena. :) 


       


      Qué bien! Muchas gracias. Yo no  sabía que estabas en Roma. 


       


      Por cierto, soy Mar. Edito y dirijo la cosa esta en blanco y negro, encantada. Estoy todavía aterrizando, acabo de trasladarme. 


       


      Nunca supe si nos cruzamos realmente. Si nos vio y no dijo nada, como debía hacer con todo el mundo, o si se lo había inventado. Lo único cierto es que, de algún modo, nos había presentado Enric a través de su libro y esa historia del Panteón que nunca supe de dónde había sacado. La bola de billar en Twitter se convirtió luego en un número de teléfono español desde donde llegaban WhatsApps cada semana. Un contacto en la agenda que funcionaba como un despertador neuronal cuando se iluminaba la pantalla. 


       


      El mismo número se transformó luego en un teléfono italiano que logró comprarse después de dar la lata a los contactos que conocía en Roma. Las letras se convirtieron en una voz cada vez más familiar, siempre dispuesta a ayudar, a masajear el ego, a contar algo que no sabías o a proponer alguna aventura, por muchas negativas con las que hubieras querido frenar su infatigable insistencia. También a hacerte sentir importante, pero no tanto. La mayoría de las veces, aunque hubieras preferido no prestarte a ello, la conversación transcurría traficando con información de otra gente, del periódico donde confío en seguir trabajando y de un negocio enrarecido por una crisis que llegaba desde todos los frentes y nadie terminaba de entender. Conocía a casi todo el mundo, podía llegar a quien fuera. O eso te hacía creer con fotos, comentarios y nombres con los que trufaba las conversaciones. Ya sé que has hablado con este, me ha dicho que no sé cuántos. Espera tu llamada. Lo que le contabas, era evidente, engordaba un sistema de información que espolvoreaba en otras conversaciones. Pero daba igual. Era divertida, compulsiva, agotadoramente insistente, irónica, descarada y sorprendente. Y si algo sonaba a trola, ah, era una broma. Pero todo aquello era el relleno del pavo, la cháchara. La especialidad era hurgar ahí dentro. Detectar con precisión la fragilidad, las debilidades o el miedo específico. El trato era ese. Se lo entregabas y pedías a cambio. Conversaciones sobre hijos, colegas, sexo, libros o jefes que te hicieran la vida imposible en el trabajo. Secretos, complicidades, confesiones. Ella tenía solución. O eso podías creer. 


      Le arregló la vida a más gente de la que lo necesitó. Intercedió por periodistas deprimidos, sin trabajo, extraviados o con un talento que los radares de un sistema demasiado rígido habían ignorado hasta entonces. Aunque no lo hubieran pedido. Esta chica está mal, pídele a este otro, yo iría a por ese, está libre, le susurraba al director del periódico o al consejero delegado. Deshazte de esta, no vale para esa sección. Me han hablado muy bien de ti, soltaba también a veces para captar tu atención. Era especialista en hombres vanidosos. O sea, la mitad de la población mundial y todo el gremio de periodistas. Le obsesionaban las mujeres guapas, a veces algo frágiles. Te hacía sentir importante, pero al mismo tiempo recordaba tus debilidades. Ahora sabrán lo lista que eres todos los que te criticaban, les voy a callar la boca. Generaba demanda. Y siempre comenzaba la conversación como si hubierais hablado un minuto antes, como si la línea hubiese caído de forma abrupta. Como te iba diciendo. Y así podía contarte cualquier asunto mientras dejabas que te inspeccionara detenidamente por dentro. Como un cirujano, o como esos trileros de las Ramblas, capaces de fijar tu atención en un punto mientras la bolita se evapora del cascarón en el que has puesto los veinte euros convencido de que el mismísimo Dios vivía ahí adentro. De repente, zas, ya no estaba. 


      Llegaba un momento en que era difícil explicar a alguien de tu entorno lo que hacías todo ese tiempo al teléfono. Empezando por tu pareja, claro. Entonces comenzabas a contar milongas. Pequeñas mentiras. Sucedía de repente que apagabas el móvil o le dabas la vuelta cuando notabas que pasaba por detrás del sofá, borrabas mensajes o fingías que hablabas con otra persona, aunque no hubiera nada particular que ocultar. Y justo ahí es donde su secreto pasaba a ser también tuyo. Formabas parte de la historia. Ya eras cómplice, coautor. Y dejabas de hacerte determinadas preguntas. 


      Todo ocurrió durante la resaca de una tormenta que arrasó los medios donde trabajábamos. Y se llevó con ella la poca reputación que le quedaba a la verdad, porque cuando las historias afectan tanto a quien las cuenta es imposible no tomar partido y narrarlas en primera persona, deformarlas. Desembarcaban los primeros analistas de audiencias en las redacciones, caían cabeceras como si fueran sacos de cemento, se desplomaba la publicidad. Su voz empezó a colarse en nuestros teléfonos justo cuando se fusionaban editoriales para resistir en un mundo con más escritores que lectores. La recesión. La crisis inmobiliaria. Los despidos. El ERE de El País, que dejó en la calle a ciento veintinueve periodistas con mucha rabia y ganas de demostrar, en otros medios, lo injusto que había sido aquello. La desgana. La pereza. La gran explosión en Cataluña, la guerra civil en el Partido Socialista Obrero Español y también, en el consejo de administración del grupo Prisa, donde, de alguna manera, trabajábamos los dos. Todo se aceleró. Y, al cabo de dos meses, los tres principales diarios de España —El País, La Vanguardia y El Mundo— se cargaron a sus directores, que comenzaban ya a enredarse con lo que publicaban o dejaban de publicar sobre la corrupción del Partido Popular y el conflicto en Cataluña. Nada parecía casualidad. Mientras se desataba la estampida, ella silbaba calle arriba. 


       


      La nieve en Roma aquel día se fue tiñendo de mierda y fango a medida que pasaban las horas. Los esponjosos copos se transformaron en hielo resbaladizo. Regresó también el olor a fruta podrida al Campo de’ Fiori, y la colonia de bangladesíes sacó los carromatos de hierro forjado de sus mugrientas casetas llenas de ratas para colocar de nuevo toda la parafernalia gastronómica por la que ningún italiano pagaría nunca una lira aunque la ‘Ndrangheta le hubiera secuestrado a un hijo. Al cabo de poco, volvimos al ruido, a la queja. Uno pasa en esa ciudad de fenómeno a idiota sideral en un parpadeo. Es la historia del Marciano en Roma de Ennio Flaiano. El alienígena Kunt aterriza en plena villa Borghese, causa sensación en la via Veneto, lo coronan rey y termina regresando a su nave arrastrando los pies, humillado por el látigo de la indiferencia y el cinismo de los romanos que, aburridos de sus andanzas, ni le ceden turno para pedir su espresso. Esa gente, no hay que olvidarlo, ha visto demasiadas cosas extraordinarias en dos mil ochocientos años como para sorprenderse con un marciano. O con una nevada. 


      Al cabo de veintitrés días nació Giulia en la Isola Tiberina, un pedazo de tierra en medio del Tíber que en sus tiempos acogió el templo de Esculapio, dios romano de la medicina, y que entonces era un hospital desvencijado que gestionaban los hermanos sanjuanistas. El cielo se caía aquella mañana y la lluvia desbordaba el cauce de un río embarrado por el que un martes cualquiera chapotean nutrias gigantes esquivando neveras y lavadoras a la deriva. Salí a la calle con el primer sol en una semana a tomar un café, algo asustado y con una sensación parecida a la felicidad. Y justo en ese momento, como ocurrió el día que nos cruzamos en el Panteón, como sucedía siempre cuando lograba que te sintieras observado por un agujerito, se iluminó el móvil y escuché su voz. 


      Bienvenida, Giulia. Felicidades. 


      No sé cómo lo averiguó, pero sonreí. Y luego, como otras veces, miré a un lado y otro buscándola, tratando de entender si podía ser alguna de las personas de alrededor. Era como si su imaginación y su voz de narrador omnisciente pudiesen decidir lo que te ocurriría segundos después de anunciarlo con la llamada de turno. Ya sé que esto, o que has visto a este. Menudos días has tenido. Ya me contarás. Para qué te metes en esos líos. La única diferencia es que esta vez, todo aquello, la vida que había construido en los últimos años con el talento, el esmero y la paciencia de una gran novelista, también estaba a punto de atropellarla. 

    

  


    
      

         

        Primera parte 

        Mal de Mar 


         


        Las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos. 


         


        RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN 

      

    

  


    

      
      Una ludopatía bursátil 


      

      Las historias reales no tienen un principio ni un final, solo ocurren. Las ficciones sí. Se supone que es por la necesidad de ofrecer una perspectiva. El orden, la estructura, sus saltos adelante o atrás son una violación de la naturaleza de los hechos para hacerlos más comprensibles y, en el fondo, más verdaderos. Por eso, como sostenía Vargas Llosa, la mayoría de las historias que contamos, las que publican los periódicos y deberían poder demostrarse, poseen un principio y un final más o menos claro. Y si no lo tienen, por muy reales que sean, es útil fijarlo para que, al menos, no parezcan completamente inventadas y resulten creíbles. Esta historia, o el mar de fondo sobre el que navegó durante años, los recuerdos y el reflejo parcial e interesado de quienes se vieron envueltos en ella, podría empezar con aquel vendedor ambulante de veintiséis años que intentó despachar sus verduras el 17 de diciembre de 2010 en la ciudad de Sidi Bouzid, en el centro de Túnez. 


      Mohamed Bouazizi, aunque eso sea siempre relativo, nunca tuvo una vida feliz. Su padre murió trabajando como albañil en Libia cuando él tenía solo tres años. Su madre se casó con su tío para sobrevivir y el chaval se buscó el pan desde los diez para mantener a otros seis hermanos. La tarde de aquel viernes había contraído una deuda de doscientos dólares, que debía saldar con las ventas del sábado, el mejor día de la semana. Apenas había empezado la jornada y la policía le dio el alto. Le confiscaron sus mercancías, las balanzas con las que pesaba la verdura y el carromato. Luego, le abofetearon delante de sus vecinos y clientes. No era la primera vez, pero ese día se negó a aceptarlo. El chico se bañó en gasolina y se prendió fuego a lo bonzo ante el palacio del gobernador de la región como protesta. Bouazizi, de cuyo trabajo dependía toda su familia, falleció el 4 de enero de 2011 con quemaduras en el 90 por ciento de su cuerpo. Durante su agonía, miles de tunecinos se levantaron contra el maltrato diario de su gobierno. Tal y como estaban las cosas en el mundo, podría decirse que las llamas que lo abrasaron provocaron el incendio global que veríamos poco tiempo más tarde. 


      Ben Ali, el presidente del país, dimitió tras veinte largos años en el poder. La revuelta de Túnez se propagó al resto del mundo árabe. Los libios se alzaron contra Muamar al-Gadafi, que llevaba cuarenta y dos años en su trono; en Siria, lo intentaron contra el carnicero Bashar al-Ásad, apalancado desde hacía quince años; en Yemen, contra Alí Abdalá Salé, que no había salido del palacio en veintiuno; en Argelia, se fueron a por Abdelaziz Buteflika, después de doce años; en Jordania, el primer ministro Samir Rifai fue destituido, y en Egipto, Hosni Mubarak, que tenía ochenta y tres años y llevaba treinta en el poder, ya había puesto sus barbas a remojar hacía tiempo cuando el 2 de febrero de 2011 lanzó a sus fieles contra los estudiantes y los opositores concentrados en la plaza Tahrir de El Cairo. Y justo ahí, en pleno caos, Enric González, la misma persona que descubrió años antes la coreografía de la nieve en el Panteón, escuchó esa voz por primera vez. 


      Los policías salieron a matar a lomos de caballos imperiales esa tarde. También de dromedarios. O quizá fueran camellos, no está claro porque a nadie le apetecía ponerse a contar jorobas. Las guerras y las revueltas encuentran siempre contrapuntos más prosaicos y menos heroicos ocultos entre los adjetivos de sus cronistas. Enric, entonces corresponsal de El País en Israel, estaba en Egipto esos días. Y en ese dramático instante, cuando comenzaban las cargas que dejarían más de seiscientos heridos, tres muertos y la solemne inauguración de lo que llamaríamos Primavera Árabe, tuvo la sensación inequívoca de que se estaba meando. 


      La gente corría de un lado a otro. Entraban los rejoneadores de la policía, se escuchaba hierro curtiendo carne. Había sangre. El periodista, a salvo de esa gallardía mitológica atribuida al enviado especial, se apresuró a resguardarse detrás de un murete de la plaza. Con un poco de suerte, los camellos saltarían por encima y no le embestirían, pensó agachado mientras notaba la vibración del teléfono en el bolsillo de los vaqueros. Nadie responde en una situación así. Pero los periodistas, sobre todo los corresponsales, viven con la impresión de que alguien en la redacción estará preguntándose en qué demonios ocupan el tiempo de sus prolongadas vacaciones pagadas mientras el resto publica verdaderas noticias y echa horas en la oficina. Así que descolgó y se oyó una voz. 


      Hola, soy Mar de Marchis, dirijo Jot Down. Querría contarte algo. 


      Nunca había escuchado aquel nombre. Y el recuerdo no va mucho más allá de que, tal y como había amenazado, comenzó a detallarle su vida, sus proyectos, sus necesidades. Era complicado imaginar el paisaje que veía su interlocutor, la sangre, los gritos o ese intenso olor a dromedario, o a camello, quién sabe. Pero tampoco tuvo interés en averiguarlo ni en sopesar lo oportuno del momento. Me han dicho que hable contigo, tienes que ayudarme, te encantará el proyecto. Tiró luego dos o tres nombres de la profesión que apuntalaban su intromisión telefónica. Y siguió adelante hasta que el ruido de fondo y el dramatismo fueron creciendo, los porrazos y los gritos aumentaron en cadencia y su voz pasó a ser un rumor inaudible en medio de la carga de Mubarak. 


      Mire, no sé quién es usted, no puedo hablar. Adiós. 


      Enric terminó mandándola a paseo para seguir a lo suyo. O sea, los camellos, las urgencias fisiológicas y la búsqueda de un nuevo hotel cuando aquello se calmase, porque el Sheraton, donde se hospedaba hasta ese día, había cerrado asediado cada noche por manifestantes. En definitiva, tenía mil cosas en las que pensar y todas en las antípodas de aquella llamada que su hipocampo cerebral sepultaba ya con cualquier otro recuerdo fabricado en aquel incómodo presente. 


      La conversación con aquella mujer no sería la última. Y como todo lo que sucedía en ese momento en el mundo, podría decirse que era hija de una secuencia de fenómenos desencadenados un par de años antes. 


      

      Tahrir, Túnez o el 15-M en la Puerta del Sol respondían a una profunda y dolorosa herida abierta con la caída del sistema financiero occidental en 2008. Pequeños truenos de una tormenta detonada con la burbuja de las subprime en Estados Unidos, la quiebra de Lehman Brothers o la debacle publicitaria. Una fractura social y económica atravesada por la irritante sensación de haber sido estafados con algo que realmente no existía, parte de una ficción. Todo era mentira. El crédito, la especulación, la deuda, la vivienda, la política, la información. El friso cronológico, visto con la perspectiva actual, puede parecer evidente. Pero dos años antes de aquella escena en El Cairo, el 30 de abril de 2009, solo algunos detalles permitían ver en aquello un terremoto que causaría más destrucción. 


      Enric González dio ese día una charla a los alumnos del máster de El País en el aula principal de la escuela, en el mismo edificio de la calle Miguel Yuste, donde se escribe, se comercializa y se sudan ríos de tinta para imprimir el periódico desde hace cincuenta años. El grupo Prisa, editor del diario, seguía en esa época vivo de milagro tras los estropicios bursátiles. Había sucedido todo muy rápido, pero podía notarlo cualquiera que pasase por ahí. Y no digamos un empleado. En 2006, por ejemplo, los trabajadores cobrábamos en septiembre algo tan bolivariano como una paga de beneficios. Yo acababa de entrar. Y con aquella primera extra, aunque tenía el sueldo más bajo del periódico, me compré un ordenador, medio armario en una tienda de la plaza de Conde Duque e invité a mi pareja de entonces un fin de semana a un hotel en la sierra de Gredos con jacuzzi, que en aquel momento me debió parecer una gran idea. Fue bonito. Y corto. Sobre todo para los que acabábamos de poner un pie en el oficio. 


      Cinco años después, esa paga ya no existía, llegaba la crisis y ese día la dirección del diario pidió a la plantilla que se bajase el sueldo para evitar un derramamiento mayor de sangre. El departamento de publicidad, el lugar donde mejor se calibran las embestidas del dinero, había puesto ya el oído en las vías del tren para anunciar solemnemente que se acercaba el caballo de hierro a toda velocidad. 


      El día en que ocurrió lo que iba a suceder es importante porque marca el comienzo de algunas rupturas. Enric se marchó a comer a Casa Rafa, una marisquería en la calle Narváez, con Carlos Boyero, crítico de cine, aunque eso no sea exactamente lo que hace Carlos. En aquella época compartían una columna en la sección de televisión, el mismo espacio que durante años habitó Eduardo Haro Tecglen y donde la cuestión catódica era solo un epígrafe para hablar de cualquier cosa, como había hecho siempre el propio Haro. Y la idea después de la comida y del lío de la bajada de sueldos fue comparar veladamente en su columna a Juan Luis Cebrián, presidente, fundador y primer director del periódico, con un ludópata bursátil por la OPA que había lanzado en 2008 por el ciento por ciento de las acciones de Sogecable, el imperio televisivo de Prisa que controlaba Canal+ y Digital+, cuando la participación cotizaba en máximos históricos. La historia es larga y enrevesada. Pero, sustancialmente, el mismo día que se cerraba la operación, Telefónica anunció que vendía sus acciones (el 16,7 por ciento), a pesar de que había garantizado a Cebrián que no lo haría. César Alierta, entonces presidente de la empresa, cogió el dinero y corrió sin mirar atrás. 


      Prisa asumió un mayor coste de la OPA, muy por encima de sus posibilidades financieras, y recurrió a un crédito puente que hipotecaría la siguiente década. El grupo, con un patrimonio empresarial e inmobiliario sin puestas de sol, pasó a deber casi cinco mil millones de euros y sus acciones se desplomaron un 95 por ciento, hasta valer menos de lo que costaba un ejemplar del periódico en el quiosco, lo cual podría tener su lado poético. El resultado a medio plazo, más prosaico, fue el despedazamiento de la compañía y la entrada de los acreedores, es decir, los bancos, en el consejo de administración. Una intemperie radical y repentina sin paraguas a mano cuando se acercaba la mayor tormenta del último medio siglo. O sea, la caída de Lehman Brothers en septiembre. 


      Enric perpetró su obra, apagó el ordenador y cogió un taxi a Barajas para volver a Barcelona, donde vivía tras su corresponsalía en Roma. El director leyó la columna, dudó. Pero terminó pidiendo a su autor que retirara aquel párrafo en el que llamaba ludópata bursátil al presidente de la empresa. El autor no se negó. Pero le invitó a hacerlo él mismo porque tenía un pie en el finger del avión. He de colgar. Y así fue como Javier Moreno, la persona que trataba con el presidente del Gobierno, los directores de bancos y diseñaba el futuro del periódico en plena crisis global, se puso a las ocho de la tarde, en pleno cierre, a recortar un párrafo, a rediseñar la página y a buscar una foto absurda para llenar aquel espacio que liberaba la tijera. Lógicamente, se hartó de hacer manualidades y dejó de editar el artículo en cuestión. Luego, pidió que se cepillaran la columna, uno de los gestos más inflamables para una redacción cabreada. 


      El artículo hablaba de televisión y de algunos fichajes exóticos en programas de máxima audiencia. Pero era solo el relleno del párrafo en cuestión. 


      

      Uno lo ve todo negro. No quiero ponerme en lo peor, pero cualquier día, en cualquier empresa, van a rebajar el sueldo a los obreros para financiar la ludopatía bursátil de los dueños. Ya sé que exagero, que esas cosas no pasan. Pero antes tampoco pasaban cosas como la de Ramoncín y Paquirrín, y ya ven. Como decía Manolo Vázquez Montalbán, estamos rodeados. 


      

      Lo de Ramoncín y Paquirrín no está claro a qué venía. Sí sabemos, en cambio, que los secretos no existen en la redacción de un periódico, especialmente si tienen que ver con la propia naturaleza de ese extraordinario ecosistema. Y cuando Enric aterrizó en Barcelona, tenía el buzón del teléfono saturado de mensajes. 


      El tema, en realidad, no era tan grave. A Cebrián aquello le importaba un bledo y tampoco conocía tanto al autor. Conviene recordar que Cebrián es una especie de animal de escenario. Ha estado en muchas guerras, ha participado en la fundación un periódico, ha construido y destruido imperios desde su despacho en la séptima planta de la Gran Vía y, en el fondo, y más allá de que uno pueda estar o no de acuerdo con él, si lo pillas de buen humor, es un tipo divertido. Como él mismo diría un tiempo después, la gente se lo tomaba mucho más en serio de lo que él mismo hacía. Si la columna se hubiera publicado, quizá algunas cosas habrían sucedido más tarde. Pero no salió. Y fue el pistoletazo de salida de una rebelión interna, de un malestar que hasta entonces nunca había aflorado de una manera tan nítida y acompasada de la redacción contra los dueños, que ese mismo día acababan de pedir a los trabajadores que se rebajaran el sueldo porque, según ellos, el mundo se iba al carajo y nos pillaría bebiendo champán. Una predicción, vista con perspectiva, bastante acertada, aunque nadie probase una sola copa de nada. Ni el salpicón de Casa Rafa. 


      Los siguientes días no ocurrió nada especialmente dramático. Pero el director habló con Enric, lamentó que le diese mala vida y le proporcionó varias opciones a unos cuantos miles de kilómetros de distancia. Y él, que ya había estado en París, Londres, Washington, Nueva York o Roma y había escrito libros sobre casi todas ellas, terminó decantándose por un billete de ida y un apartamento en Jerusalén, el sexto destino que le adjudicaba el periódico a su corresponsal más afamado. Una orden de alejamiento dorada, interpretó, y el comienzo de otro proceso de cambio de régimen imparable que avanzó de manera soterrada en la redacción de El País, pero también en la del resto de periódicos del mundo, que veían cómo se evaporaban sus dos principales activos: la publicidad y los lectores. Quizá fuera casualidad. Pero el oficio fue oscureciéndose desde ese momento. Todo era nuevo, todo fue peor. Y aquella idea de la ludopatía bursátil adquirió una robustez inesperada y volvió a manifestarse más adelante, como si fuera el leitmotiv de una tragedia en dos actos. 


      Tres días después del suceso de la plaza Tahrir con los camellos o los dromedarios, volvi
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