

Widmung

Dieses Buch widme ich all jenen,die ihre Heimat nicht verlassen wollten –und es doch mussten.

Nicht denen, die von besseren Jobs, schöneren Wohnungen oder flimmernden Versprechen träumen, sondern denen, die sich aufmachen mussten, weil Angst, Gewalt, Krieg oder Unterdrückung ihnen keine andere Wahl ließen.

Euch gilt mein Mitgefühl.

Euch gilt mein Respekt.

Denn wer flieht,

trägt nicht nur einen Rucksack mit sich –sondern eine Vergangenheit,eine Geschichte,

eine Heimat, die verloren ging,und eine Hoffnung, die weiterlebt.

Ich wünsche euch, dass ihr nicht aufgebt.

Dass ihr euch nicht verbiegt,nicht verliert in Systemen, Formularen und Enttäuschungen.

Ich wünsche euch Menschen,die euch sehen –nicht als Aktenzeichen,sondern als das, was ihr seid:

Menschen.

Und ich wünsche auch denen Kraft,die helfen.

Die nicht wegsehen.

Die Brücken bauen, statt Mauern zu errichten.

Denn Hilfe zu leisten ist nie umsonst –irgendwann brauchen wir sie alle.

Vergesst nicht:

Wer flieht, muss auch ankommen.

Nicht nur physisch – sondern im Herzen, im Leben, in der Gesellschaft.

Ankommen ist mehr als ein Aufenthaltsstatus.

Es ist ein Zuhause im Innern, das wieder Wurzeln schlagen darf.

Für euch ist dieses Buch geschrieben. Für euren Mut. Eure Würde. Eure Geschichten.




Zur Einordnung

Dieser Roman erzählt die Geschichte zweier junger Männer, die ihre Heimat verlassen – nicht, weil sie es wollten, sondern weil ihnen keine andere Wahl blieb. Moussa aus Mali und Jamal aus Syrien stehen exemplarisch für viele Menschen, die in den letzten Jahren unter Lebensgefahr flüchteten, um irgendwo in Frieden leben zu dürfen.

Die Handlung basiert auf wahren Begebenheiten, Gesprächen, Recherchen und eigenen Erfahrungen im Umfeld von Migration und Integration. Einzelne Orte wie Friedland oder Bremen sind real, andere wurden aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes verfremdet. Die Figuren sind literarisch gestaltet, doch ihre Gedanken, Ängste und Hoffnungen spiegeln reale Schicksale wider.

Zwei Erzählstränge, zwei Biografien, zwei Fluchtwege – und doch kreuzen sich ihre Leben in Deutschland. Es geht nicht nur um das Ankommen im geografischen Sinn, sondern auch um Würde, Teilhabe und die Frage: Wie wird ein fremdes Land zu einer neuen Heimat?
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Prolog – Zwei Wege in die Nacht

Das Meer war schwarz und endlos. Nur der Motor knatterte unregelmäßig, als wolle er jeden Moment verstummen. Zwanzig Menschen drängten sich im Schlauchboot, Schulter an Schulter, Knie an Knie. Moussa saß ganz vorn, die Hände um den kalten Gummirand gekrallt. Das Salz der Wellen brannte auf seinen Lippen.

Er wagte nicht, den Kopf zu drehen. Hinter ihm hörte er ein leises Weinen – ein Kind, vielleicht fünf Jahre alt. Die Mutter versuchte es zu beruhigen, ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern im Wind. Moussa schluckte, der Hals war trocken wie Sand.

Ein Ruck. Der Motor setzte aus. Stille. Das Boot schaukelte hilflos in der Dunkelheit. Für einen Atemzug hörte Moussa nur das Pochen seines Herzens. Dann ein Fluchen, ein Schlag auf den Motor – er sprang wieder an. Ein erleichtertes Raunen ging durch die Gruppe.

Zur selben Zeit, hunderte Kilometer entfernt, huschte Jamal in geduckter Haltung durch ein ausgetrocknetes Flussbett an der syrisch-türkischen Grenze. Es war Nacht, und der Himmel hing schwer wie eine Decke aus Asche. Hinter ihm flackerte das ferne Licht von Aleppo.

Er setzte einen Fuß vor den anderen, schnell und leise, den Blick auf den Boden gerichtet. Ein Schuss knallte in der Ferne. Jamal drückte sich flach in den Staub, sein Herz schlug wie wild. Nach endlosen Minuten zischte der Mann vor ihm: „Weiter!“ Jamal stand auf, wischte sich den Schweiß von der Stirn und wusste: Wenn er jetzt umkehrt, gibt es kein Morgen mehr.




Warum Moussa fliehen musste – Mali zwischen Hoffnung und Hoffnungslosigkeit

Mali war einst ein Land mit stolzer Geschichte – das goldene Timbuktu, die Reiche von Ghana und Songhai, Karawanen durch die Sahara, die den Handel zwischen Völkern möglich machten. Doch das war Vergangenheit. Für Moussa war Mali etwas anderes: ein Land, das ihm nie eine echte Zukunft bot.

Er wuchs in einem kleinen Dorf auf, irgendwo zwischen Mopti und Gao. Die Hitze war gnadenlos, der Boden staubig, und wer überleben wollte, musste früh lernen, mit wenig auszukommen. Seine Mutter war Feldarbeiterin, sein Vater verschwunden, als Moussa noch ein Kind war. Niemand sprach darüber. Wahrscheinlich hatte er sich auf den Weg nach Algerien gemacht und es nie geschafft – entweder tot, verschollen oder einfach abgetaucht.

Schon als Kind hörte Moussa, wie die Alten über die Unruhen im Norden sprachen. Über Islamisten, die in Pickups durchs Land fuhren, Waffen aus Libyen im Gepäck. Über die Tuareg-Rebellionen. Über die französischen Soldaten, die erst Frieden bringen wollten und dann doch nur noch mehr Waffen, Stützpunkte und Verwirrung ins Land brachten.

„Wenn zwei sich streiten, stirbt der Dritte“, sagte einmal ein alter Mann im Dorf. Er meinte damit Mali selbst – ein Land, zerrieben zwischen den Fronten. Islamistische Milizen, die Gebiete besetzten. Eine Armee, die mal putschte, mal kapitulierte. Französische Truppen, die sich als Retter aufspielten, aber mehr Frust als Hoffnung hinterließen. Und eine internationale Gemeinschaft, die zwar Millionen in Entwicklungshilfe pumpte, aber nie wirklich verstand, was vor Ort geschah.

Als Moussa zwölf war, wurde sein Cousin Souleymane von Islamisten verschleppt. Niemand wusste, ob er freiwillig ging. Es hieß, sie würden den Jungen zu einem „Verteidiger des Glaubens“ machen. Später hörte man, er sei in Burkina Faso gefallen – mit einem Sturmgewehr in der Hand. Da war er sechzehn.

Moussa ging zur Schule, wenn sie nicht gerade geschlossen war. Lehrer kamen und gingen, viele blieben nur ein paar Monate. Manchmal fiel der Unterricht aus, weil es kein Gehalt gab. Manchmal, weil es zu gefährlich war, überhaupt das Haus zu verlassen. Und manchmal, weil niemand glaubte, dass Bildung in einem Land wie Mali noch etwas bewirken könne.

Als er fünfzehn war, arbeitete er auf dem Markt in Mopti. Ein Händler hatte ihm eine Stelle gegeben – Transport, Hühnerkäfige schleppen, Kartoffelsäcke tragen. Der Händler war grob, zahlte schlecht, aber immerhin: Arbeit. Doch die Miliz hatte ein Auge auf ihn geworfen. Junge, kräftige Männer wurden gebraucht – nicht für den Frieden, sondern für den Krieg.

Eines Tages nahm ihn sein Onkel beiseite. „Wenn du bleiben willst, nehmen sie dich. Wenn du gehst, hast du vielleicht eine Chance.“ Das war alles. Keine Tränen, keine langen Erklärungen. Die Entscheidung war gefallen, als wäre sie längst unausweichlich.

Moussa verkaufte sein Mobiltelefon und bekam von der Mutter noch ein paar zusammengesparte CFA-Francs. Dann zog er los – zu Fuß, über staubige Pisten, vorbei an Straßensperren, Milizen, Uniformierten und Zivilisten, die alle gleich gefährlich waren.

Er wusste nicht genau, wo er ankommen würde. Aber er wusste, was er zurückließ:

Ein Land, das ihn nie wirklich wollte.

Eine Jugend, die er nie leben durfte.

Und eine Weltpolitik, die Mali zur Bühne machte – für andere Interessen, andere Kriege, andere Machtspiele.


Warum Jamal fliehen musste – Syrien im Würgegriff des Krieges

Als Jamal geboren wurde, war Syrien noch ein Land des Schweigens. Wer etwas sagte, verschwand. Wer schwieg, überlebte. Jamal wuchs in einem Vorort von Aleppo auf, in einem schmucklosen Betonbau mit Blick auf einen staubigen Schulhof und einen kaputten Basketballkorb. Seine Kindheit war nicht glücklich, aber auch nicht hoffnungslos. Es gab Strom, Wasser, einen Fernseher mit ägyptischen Seifenopern und einen Vater, der den Koran zitierte, aber das Gebet oft vergaß, wenn die Arbeit rief.

Dann kam der Frühling – und wurde zum Sturm. Zuerst in Tunesien, dann in Ägypten. Und schließlich auch in Syrien. Menschen gingen auf die Straße. Sie riefen nach Freiheit, nach Gerechtigkeit, nach Würde. Jamals älterer Bruder Yassir war einer von ihnen. Er malte Parolen auf Wände, verteilte Flugblätter, träumte von einem besseren Land.

Eines Morgens wurde Yassir abgeholt. Männer in Zivil, dunkle Sonnenbrillen, schmutzige Fingernägel. Drei Minuten, kein Haftbefehl, kein Wort. Yassir kam nie zurück. Die Mutter suchte ihn monatelang. Das Regime sagte, es wisse von nichts. Freunde flüsterten, er sei im Gefängnis Saydnaya, einem Ort, über den man besser nicht sprach.

Von da an war nichts mehr wie zuvor. Der Vater schwieg. Die Mutter weinte. Jamal begann zu verstehen, dass in Syrien nicht einmal Tränen sicher waren.

Als die ersten Bomben fielen, war Jamal fünfzehn. Er hatte gerade einen Fußball gekauft, ein echtes Adidas-Modell vom Schwarzmarkt. Zwei Tage später lag es in den Trümmern seiner Schule. Die Front rückte näher. Die Fassbomben des Regimes kamen aus dem Himmel, die Granaten der Rebellen aus der Ferne. Dazwischen: Menschen, Kinder, Mütter, Alte – und Jamal. Sein Viertel wurde zu einem Niemandsland. Mal hielten es regierungstreue Kräfte, mal islamistische Milizen, dann wieder eine Rebellengruppe, die sich „Brigade des Lichts“ nannte, aber im Dunkeln mordete.

Niemand verstand mehr, wer gegen wen kämpfte. Was als Aufstand für mehr Freiheit begann, war längst zu einem blutigen Bürgerkrieg geworden – mit unzähligen Fraktionen, Interessen, Geldgebern. Die syrische Armee kämpfte für das Regime von Bashar al-Assad. Gegen sie standen Rebellen, die anfangs Demokratie wollten – doch bald mischten sich islamistische Gruppen darunter, viele radikaler als das Regime selbst.

Dann kamen aus dem Irak Kämpfer des sogenannten Islamischen Staates, sie riefen ein Kalifat aus, enthaupteten Andersdenkende und vertrieben Millionen. Die Kurden verteidigten ihre Gebiete im Norden – gegen Assad, gegen den IS, gegen die Türkei. Und alle bekamen Waffen, Geld und Einfluss von außen:

Russland bombardierte für Assad.

Iran schickte Milizen.

Die USA bewaffneten Kurden.

Die Türkei bekämpfte Kurden und unterstützte sunnitische Rebellen.

Europa schaute weg – oder schickte Drohnen.

Für Menschen wie Jamal bedeutete das:

Kein Ort war sicher.

Keine Front war eindeutig.

Und kein Tod war sinnvoll.

Die internationale Gemeinschaft? Sie tagte, diskutierte, verurteilte – und ließ geschehen. Die Amerikaner wollten keine Bodentruppen schicken, die Russen schickten Flugzeuge. Die Türkei ließ Waffen passieren, solange sie in die „richtigen“ Hände fielen. Und Europa? Europa errichtete Zäune und sprach von Ordnung, während Syrien in Blut versank.

Jamal verlor zwei Cousins. Einer starb im Feuer, der andere beim Versuch, in die Türkei zu fliehen. Die Grenze war vermint, die Soldaten schossen.

Eines Tages sagte der Vater: „Du gehst. Du bist jung. Du musst leben.“ Er sagte nicht: „Ich liebe dich.“ In Syrien sagt man das selten. Aber Jamal verstand. Er umarmte seine Mutter, nahm einen kleinen Rucksack, einen alten Ausweis und ein Bündel Hoffnung – und machte sich auf den Weg.

Als er die syrische Grenze hinter sich ließ, war er sechzehn.

Als er das erste Mal wieder lachte, war er neunzehn.

Und als er endlich Frieden spürte, wusste er: Er war nur entkommen, weil das, was Syrien war, zerstört worden war – nicht durch Zufall, sondern durch das

Zusammenspiel aus Diktatur, Fanatismus und globaler Gleichgültigkeit.




Moussa: Das Dorf vor dem Sturm

Die Hitze kam an diesem Morgen früher als sonst. Noch bevor die Sonne den Horizont berührte, flirrte die Luft über dem rissigen Boden. Staub lag auf allem – auf den Lehmhütten, den Palmwedeln und den rostigen Fahrrädern, die wie vergessene Gerippe an den Mauern lehnten. Moussa stand am Brunnen, die Hände feucht vom kalten Wasser. Der Eimer quietschte, als er ihn langsam wieder hinabließ, und sein Blick verlor sich in der Tiefe des Schachtes.

„Beeil dich, Moussa!“, rief seine Schwester Aïcha, barfuß, ein Kanister auf der Schulter. „Die Sonne wird heißer als gestern.“

Im Dorf war das Leben einfach, aber hart. Morgens gingen die Männer zum Markt oder warteten auf Arbeit, die Frauen holten Wasser, und die Kinder jagten einem zerbeulten Fußball hinterher. Doch seit Monaten war eine Schwere in der Luft, die nicht vom Staub kam. Zweimal hatten bewaffnete Banden das Dorf überfallen – erst eine marodierende Gruppe, dann Islamisten. Sie hatten Vorräte mitgenommen, Männer geschlagen, Häuser niedergebrannt. Moussa erinnerte sich an den letzten Angriff wie an einen brennenden Traum: die Schreie seiner Cousine, das Leuchten der Flammen, den Rauch, der wie ein schwarzer Arm in den Himmel griff.

„Einer muss gehen“, hatte sein Onkel am Vorabend gesagt. „Hier gibt es nichts mehr. Kein Wasser, keine Sicherheit, keine Zukunft.“

In dieser Nacht konnte er nicht schlafen. Er lag auf der dünnen Matte und hörte die Zikaden, die Stimmen der Männer draußen, das ferne Knattern eines alten Motorrads. Er dachte an Geschichten von anderen, die gegangen waren. Manche hatten es bis Italien geschafft. Andere waren einfach verschwunden, wie vom Sand verschluckt.


Jamal: Rauch über Aleppo

Der Morgen roch nach gebackenem Brot – ein Geruch, der früher für Sicherheit stand, heute jedoch nur eine kurze Erinnerung an das Leben vor dem Krieg war. Jamal stand am Fenster, die Hände an die gesprungene Scheibe gelegt, und starrte auf die Straße. Das Viertel wirkte still, fast verlassen. Doch hinter jeder Ecke konnte etwas lauern: ein Checkpoint, ein Soldat, eine Explosion.

Sein Zuhause lag am Rand von Aleppo, in einem Vorort, der einmal bunt und voller Leben gewesen war. Händler hatten lautstark ihre Waren angepriesen, Kinder waren lachend durch die Gassen gerannt, und die Minarette hatten im Sonnenlicht geglänzt. Jetzt war alles grau. Die Fenster der Nachbarhäuser waren zerschlagen, die Türen mit Brettern vernagelt, und der Staub von zerbombtem Beton hing wie ein Schleier in der Luft.

Der Vater war seit zwei Jahren verschwunden. Eines Morgens war er einfach nicht mehr zurückgekehrt. „Ein Missverständnis bei einer Kontrolle“, hatten manche gesagt. Andere meinten, er sei verschleppt worden. Niemand wusste es genau, und niemand wagte, zu laut zu fragen.

Jamal war siebzehn. Alt genug, um Angst vor der Einberufung zu haben, und jung genug, um noch fliehen zu können. Sein älterer Bruder Khaled war bereits vor Monaten von Soldaten abgeholt worden. Seitdem herrschte im Haus eine Stille, die nur das Ticken der Wanduhr unterbrach.

An diesem Morgen, als der Rauch wie ein dunkler Finger über die Dächer kroch, fiel die Entscheidung. Ein Nachbarsjunge war am Vortag verschwunden – abgeholt, mitten am Tag, von Männern in Uniform. Jamal wusste, dass er der Nächste sein könnte. Seine Mutter stand wortlos in der Küche und knetete den Brotteig, ihre Hände zitterten leicht.

„Nimm das“, sagte sie schließlich und legte ihm ein kleines Bündel auf den Tisch: zwei Brotfladen, ein paar Datteln und ein Foto der Familie. Es war das letzte Bild, das sie zusammen gemacht hatten, noch vor dem Krieg. „Du gehst zuerst nach Damaskus“, flüsterte sie. „Dort kennt dich niemand. Von dort aus … siehst du weiter.“

Er ging am Abend, als die Sonne sich hinter den Ruinen versteckte. Der Rucksack auf seinen Schultern war kaum schwerer als seine Angst. Er sah die Mutter an, die in der Tür stand, und versuchte, ihr Lächeln zu erwidern. Doch seine Lippen zitterten. „Ich komme zurück“, sagte er, obwohl er wusste, dass das nur ein schwaches Versprechen war.

Die Mutter antwortete nicht. Sie legte ihre Hand auf seine Schulter, drückte sie fest und ließ dann los.

Die ersten Schritte waren die schwersten. Vorbei an dem ausgebrannten Laden an der Ecke, vorbei am zerborstenen Brunnen, den er als Kind geliebt hatte. In seinem Kopf wirbelten Erinnerungen durcheinander – Bilder von Kinderspielen, von seinem Bruder Khaled, von seinem Vater, der immer gelacht hatte. Er zwang sich, nicht zurückzusehen.

Die Dunkelheit senkte sich wie ein Mantel über die Stadt. Jamal zog die Kapuze hoch und verschwand zwischen den Schatten. Jeder Schritt klang wie ein Abschied.




Moussa: Aufbruch Richtung Libyen

Die Sonne stand hoch am Himmel, als Moussa die staubige Straße hinunterging. Sein Rucksack war klein, kaum mehr als ein ausgeleiertes Stück Stoff, das er von seinem Onkel bekommen hatte. Darin: ein paar getrocknete Datteln, eine Flasche Wasser und ein zusammengerolltes Hemd. Alles andere hatte er zurückgelassen – nicht, weil er es wollte, sondern weil es keinen Platz gab für die Dinge, die nicht lebenswichtig waren.

Am Ortsrand wartete der alte Minibus. Er war mehr Rost als Blech, und der Fahrer, ein Mann mit eingefallenen Wangen, trommelte ungeduldig auf das Lenkrad. „Kommst du oder nicht?“, rief er, als Moussa zögernd stehen blieb.

Moussa nickte und stieg ein. Der Geruch von Diesel und Schweiß schlug ihm entgegen. Sechs andere saßen bereits im Wagen.

Die Reise durch die Wüste

Die ersten Kilometer waren noch vertraut: kleine Lehmhütten, ein paar Kinder, die dem Bus nachwinkten, und das Stauben der Reifen auf der Straße. Doch bald änderte sich die Landschaft. Es gab nichts mehr außer Sand und Geröll, so weit das Auge reichte.

„Wie weit bis zur Grenze?“, fragte Moussa leise. Malik zuckte mit den Schultern. „Wenn wir Glück haben, erreichen wir sie heute Abend.“

Der Fahrer schaltete das Radio an, doch aus dem Lautsprecher kam nur ein Rauschen. Moussa schloss die Augen und dachte an seine Schwester. Ob sie wohl jetzt am Brunnen stand und die Kanister füllte? Ein Teil von ihm wollte zurück, doch er wusste, dass der Weg zurück verschlossen war.

Als die Nacht hereinbrach, erreichten sie ein provisorisches Lager am Rand der Wüste. Ein paar Zelte, ein Feuer, ein Topf mit dünner Suppe. Moussa nahm den blechernen Becher entgegen und trank gierig, obwohl der Geschmack nach Metall und Rauch brannte.

„Hier warten wir, bis der nächste Konvoi geht“, erklärte der Fahrer. „Morgen früh weiter, dann nur noch Sand.“

In dieser Nacht schwor er sich, nicht aufzugeben. Nicht jetzt, wo der Weg ihn schon so weit gebracht hatte.




Moussa: Nacht im Wüstenlager

Das Lager wirkte auf den ersten Blick wie ein gestrandetes Dorf, zusammengehalten von Seilen und rostigen Stangen. Einige der Zelte waren aus alten Planen zusammengenäht, die längst ihre Farbe verloren hatten. Moussa saß auf einer umgedrehten Blechdose und hielt seine Hände dicht ans Feuer, das mehr Rauch als Wärme spendete.

Neben ihm hockte Malik und stocherte mit einem Stock in der Glut. „Erinnerst du dich an den alten Ibrahim?“, fragte Malik plötzlich, ohne den Blick zu heben. „Er hat einmal gesagt: Wer in die Wüste zieht, sieht entweder Sterne oder Dämonen. Ich frage mich, was wir heute sehen.“

Moussa lächelte schwach. „Wahrscheinlich beides.“ Seine Gedanken schweiften zurück. Er sah Ibrahim vor sich – den alten Mann mit dem langen weißen Bart, der den Kindern immer Geschichten erzählt hatte. Von den Zeiten, als die Brunnen voller Wasser waren und die Märkte nicht leer standen. Moussa spürte einen Stich in der Brust. Ibrahim war gestorben, als der letzte Angriff das Dorf erschüttert hatte. Niemand hatte ihn begraben können, weil die Gefahr zu groß war.

Aus dem Zelt gegenüber drang ein leises Murmeln. Zwei Männer sprachen aufgeregt, ihre Stimmen mal laut, mal flüsternd. „Ich traue dem Fahrer nicht“, sagte einer.

Malik schnaubte. „Es sind immer die gleichen Geschichten. Entweder sie nehmen uns aus, oder wir verdursten hier.“ Moussa nickte. „Vielleicht sollten wir morgen früh weitergehen, egal was die sagen.“

Plötzlich kam ein Mädchen ans Feuer, kaum älter als Aïcha. Sie trug ein rotes Tuch, das wie ein Signal in der Dunkelheit leuchtete. In ihren Händen hielt sie eine Blechschüssel mit dünner Suppe. Moussa sah, wie ihre Finger zitterten. „Willst du etwas?“, fragte sie schüchtern. „Danke“, antwortete Moussa und nahm die Schüssel. Das Mädchen setzte sich neben ihn und starrte ins Feuer. „Mein Bruder ist gestern verschwunden“, flüsterte sie. „Er wollte Wasser holen. Seitdem ist er nicht zurück.“ Moussa wusste nicht, was er sagen sollte. Er legte die Schüssel zurück in ihre Hände. „Du musst stark sein. Vielleicht kommt er morgen wieder.“ Sie schüttelte den Kopf. „Er wird nicht wiederkommen.“

Die Gedanken kreisen: In dieser Nacht konnte Moussa nicht schlafen. Er lag auf einer dünnen Decke, hörte das Heulen des Windes und die leisen Gespräche der Männer, die sich über Preise, Routen und Gefahren austauschten. Neben ihm schnarchte Malik leise. Moussa dachte an Aïcha, an seine Mutter, an das Dorf. Ein Teil von ihm wollte zurücklaufen, doch er wusste, dass es keinen sicheren Ort mehr gab.

Als die Sterne verblassten und der Himmel langsam heller wurde, stand er auf und blickte in die Richtung, aus der sie gekommen waren. Die Wüste war still, als hätte sie die Nacht verschluckt. Moussa schwor sich, dass er nicht aufgeben würde – nicht hier, nicht jetzt.




Jamal: Damaskus im Schatten

Damaskus empfing Jamal mit einer Mischung aus Hitze, Staub und Misstrauen. Die Straßen waren überfüllt mit Menschen, die hastig gingen, als würde die Zeit selbst sie verfolgen. Händler riefen ihre Preise, während Soldaten an Straßenecken standen, Gewehre locker im Griff, die Augen wachsam. Jamal hielt den Kopf gesenkt und versuchte, unauffällig zu wirken. Doch sein Herz schlug so laut, dass er fürchtete, man könne es hören.

Er hatte die Nacht zuvor in einem verlassenen Hof geschlafen, zwischen zerbrochenen Kisten und Müll. Die wenigen Scheine, die er bei sich trug, hatte ihm seine Mutter heimlich in den Rucksack gesteckt. „Vertrau niemandem“, hatte sie gesagt.

„Und wenn jemand zu freundlich ist, geh weiter.“

Am Morgen wagte er sich auf den Basar. Zwischen den Ständen roch es nach gebratenem Fleisch, Gewürzen und Schweiß. Ein alter Mann mit grauem Turban bot getrocknete Feigen an. Jamal griff nach einer und hielt sie in der Hand, als wüsste er nicht, was er sagen sollte.

„Du siehst aus, als wärst du auf der Flucht“, murmelte der Händler leise. „Willst du weg von hier?“

Jamal erschrak. „Ich… ich suche jemanden, der mir den Weg nach Norden zeigt.“

Der Alte nickte kaum merklich. „Geh in die Karawanserei am Rand der Altstadt. Dort findest du Männer, die dir helfen – wenn du bezahlen kannst.“

Jamal folgte den schmalen Gassen, bis er vor einem großen Holztor stand. Die Karawanserei war ein Ort voller Schatten. Im Inneren roch es nach Tee und altem Holz. Zwei Männer saßen auf einer Bank, ihre Augen prüfend und kalt. „Was willst du hier, Junge?“, fragte der Größere von beiden. „Ich muss nach Norden, nach Aleppo… nein, weiter. In die Türkei.“ „Türkei ist teuer“, knurrte der Mann. „Hast du Geld?“ Jamal zeigte zögernd seine Scheine. Die Männer lachten. „Das reicht vielleicht für ein Stück Brot, nicht für die Grenze.“

Als Jamal wieder hinausging, spürte er, wie Verzweiflung ihn erdrückte. Er lehnte sich gegen eine Mauer, atmete tief ein. Da hörte er eine Stimme hinter sich „Junge, ich kann dir helfen.“ Er drehte sich um. Ein Mann mit wettergegerbtem Gesicht und einer Ledertasche stand im Schatten. „Ich bin Karim. Ich kenne eine Route. Nicht billig, aber sicherer als die anderen.“ „Warum hilfst du mir?“, fragte Jamal misstrauisch. „Weil ich einmal selbst so war wie du. Und weil ich weiß, dass die Straßen hier dich fressen, wenn du nicht schnell bist.“

Karim brachte ihn in eine kleine Teestube. Während sie Tee tranken, erklärte er die Route: erst nach Homs, dann mit einem LKW Richtung Grenze. „Aber du darfst niemandem trauen“, warnte Karim. „Es gibt Männer, die verkaufen dich für ein paar Münzen.“




Moussa: Stimmen der Wüste

Der Morgen begann mit einem leisen Rufen, wie ein Lied, das aus dem Nebel kam. Moussa öffnete die Augen und sah den Fahrer des Minibusses, der die Männer zusammenrief. „Aufstehen! Wir brechen auf, bevor die Sonne die Straße verbrennt!“

Moussa packte seine wenigen Sachen. Der Wind war kühl, aber er trug den Duft der Wüste mit sich, eine Mischung aus trockenem Sand und etwas Undefinierbarem – vielleicht Angst. Malik stand neben ihm und zog die Schultern hoch. „Heute wird ein harter

Tag. Sie sagen, wir brauchen fast zwölf Stunden bis zum nächsten Wasserloch.“

Der Konvoi

Drei Fahrzeuge warteten: der alte Minibus, ein offener Lastwagen und ein Pick-up, dessen Ladefläche mit Decken und Kanistern bedeckt war. Moussa setzte sich zwischen zwei Männer, die kaum redeten. Der Motor des Lastwagens brüllte auf, und der Konvoi setzte sich in Bewegung, eine Staubwolke hinter sich herziehend.

Die Landschaft war leer, endlos und gnadenlos. Moussa starrte hinaus und versuchte, sich nicht von der Monotonie des Sandes erdrücken zu lassen. Er dachte an seine Mutter, an das letzte Essen, das sie ihm gekocht hatte. „Pass auf dich auf, mein Junge“, hatte sie gesagt.

Die Stimmen der Mitreisenden

Am Mittag hielten sie kurz an, um etwas zu trinken. Ein alter Mann erzählte von seiner Familie. „Ich hatte einen Laden. Drei Generationen haben ihn aufgebaut. Jetzt ist er in Schutt und Asche. Europa ist meine letzte Hoffnung.“

Moussa hörte zu, wie andere ihre Geschichten teilten – von Hunger, von Krieg, von verlorenen Kindern. Die Stimmen klangen wie ein Chor aus Schmerz und Hoffnung.

Der Sandsturm. Am Nachmittag verdunkelte sich der Himmel. Erst dachte Moussa, es wäre eine Wolke. Doch dann sah er die gelbbraune Wand, die aus der Ferne heranrollte. „Sandsturm!“, schrie jemand. Die Fahrer hielten an, jeder sprang vom Wagen, um Planen festzuzurren.

Moussa hielt sich an Malik fest, als der Wind kam. Es war, als würde die Wüste selbst wütend schreien. Sand peitschte ihm ins Gesicht, kroch in Mund und Nase. Er hörte nichts mehr außer dem Heulen. Stunden vergingen, oder waren es nur Minuten? Schließlich ließ der Sturm nach. Alles war mit einer feinen Schicht Staub bedeckt, die Sonne brannte wieder unerbittlich.

Die Nacht danach Als sie am Abend das Wasserloch erreichten, war jeder Schritt eine Qual. Moussa trank gierig aus einer rostigen Schüssel und ließ sich dann einfach fallen. Der Himmel war jetzt klar, voller Sterne, aber Moussa fühlte nur Müdigkeit und ein fernes Zittern, das tief in seinem Inneren blieb.




Jamal: Nacht in der Teestube

Die Teestube lag in einer engen Gasse, zwischen einem alten Buchladen und einer fast verfallenen Werkstatt. Von außen wirkte sie unscheinbar, doch drinnen roch es nach Minze und starkem Schwarztee. Jamal folgte Karim hinein, unsicher und angespannt. Die Luft war warm, fast stickig, und eine schwache Lampe erhellte den Raum.

„Setz dich, Junge“, sagte Karim und zeigte auf einen niedrigen Holztisch in der Ecke. Ein alter Teppich lag auf dem Boden, und nebenan schlief ein Hund, der nicht einmal den Kopf hob. Karim bestellte zwei Gläser Tee, dann lehnte er sich zurück.

„Wie alt bist du?“, fragte er. „Siebzehn“, antwortete Jamal vorsichtig.

Karim schnaubte. „Fast noch ein Kind. Aber Kinder sterben hier schneller als Männer. Du brauchst Verstand, keine Angst.“

Die Wahrheit über die Route Während sie Tee tranken, erzählte Karim von der Route.

„Du wirst zuerst nach Homs fahren, versteckt unter einer Plane auf einem Laster. Von dort aus bringt dich ein Mann, den ich kenne, an die Grenze. Aber der Weg ist gefährlich. Soldaten, Checkpoints, Diebe – und wenn sie dich erwischen, bist du weg.“

Jamal spürte, wie sein Herz schneller schlug. „Warum hilfst du mir?“ Karim nahm einen Schluck Tee. „Weil ich selbst einmal über diese Wege gegangen bin. Weil ich weiß, dass kein Junge so jung sterben sollte, wenn er noch ein Leben vor sich hat. Und…“ Er machte eine Pause. „Weil dein Blick mich an meinen Bruder erinnert. Er ist damals nicht durchgekommen.“ Die Begegnung mit den anderen Flüchtlingen Später kamen zwei weitere Männer in die Teestube. Sie setzten sich an den Nachbartisch und sprachen leise miteinander. Karim winkte sie heran. „Das sind Nabil und Youssef. Ihr werdet zusammen reisen. Je mehr wir sind, desto sicherer – zumindest hoffe ich das.“

Nabil, ein drahtiger Mann mit Narben im Gesicht, nickte Jamal zu. „Du bist neu, hm? Dann gewöhn dich dran: Hier vertraust du niemandem, außer vielleicht Karim.“ Youssef, der jüngere der beiden, lächelte gequält. „Und wenn du die Grenze siehst, bete. Bete, dass sie dich nicht zurückschicken.“

Die Nachtgedanken Als die Teestube schloss, brachte Karim Jamal in einen Hinterraum. Eine dünne Matratze auf dem Boden war alles, was er bekam. Jamal legte sich hin und lauschte den Stimmen draußen. Es klang, als würde die Stadt nie schlafen – Hunde bellten, irgendwo schrie jemand, und ein Lastwagen rumpelte durch die Gasse.

Er schloss die Augen und dachte an seine Mutter. An ihre Worte, an den Duft ihres Brotes. „Ich darf nicht scheitern“, murmelte er in die Dunkelheit. „Nicht hier, nicht jetzt.“




Moussa: Unter dem Sternenzelt

Die Nacht hatte sich wie ein schwarzes Tuch über die Wüste gelegt. Das Lager war stiller als am Vortag, nur das Knistern der Feuerstelle und das leise Murmeln der Männer, die noch wach waren, durchbrach die Dunkelheit. Moussa saß auf einer alten Decke neben Malik und blickte hinauf zu den Sternen, die so zahlreich funkelten, dass es aussah, als hätte jemand Lichtpunkte in den Himmel gestreut.

„Siehst du das Sternbild dort?“, fragte Malik und zeigte nach oben. „Unser Vater hat mir einmal erzählt, dass diese Sterne die Seelen von Reisenden sind, die nie zurückkehrten.“ Moussa schwieg. Ein Kloß saß ihm im Hals. „Glaubst du, dass wir zurückkommen werden?“ Malik schüttelte den Kopf. „Zurück? Es gibt kein Zurück. Aber vielleicht schaffen wir es nach Europa. Und dann… vielleicht holen wir Aïcha eines Tages nach.“

Rückblick: Das alte Dorfleben Moussa dachte an die Abende im Dorf, wenn die Hitze endlich nachließ und die Frauen am Brunnen lachten. Er sah seine Mutter, die mit dem Holzlöffel in einem großen Topf rührte, während Aïcha barfuß durch den Sand rannte. Es waren kleine Momente gewesen, aber sie bedeuteten die Welt. „Weißt du noch, wie wir mit dem alten Ibrahim unter dem Mangobaum saßen?“, flüsterte Moussa.

„Ja“, antwortete Malik lächelnd. „Er erzählte immer, dass jeder Mensch ein Stück Wüste in sich trägt. Man muss nur wissen, wie man damit lebt.“

Die Tr
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