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    Una oleada de calor se extendía sobre Baltimore como un sudario. Cien mil aspersores refrescaban con su rocío el césped que alfombraba los exuberantes barrios residenciales, pero los vecinos ricachones permanecían dentro de sus casas con el aire acondicionado al máximo de su potencia refrigeradora. En la avenida del Norte, alicaídas busconas no se movían de la sombra y sudaban bajo los postizos y pelucas, mientras en las esquinas los mozalbetes trapicheaban la droga que extraían de los bolsillos de sus holgados pantalones cortos. Septiembre estaba en las últimas, pero el otoño parecía encontrarse muy lejos.


    Un oxidado Datsun de color blanco, con el cristal de uno de los faros sujeto con dos tiras cruzadas de cinta aislante, atravesó el barrio de trabajadores blancos situado al norte del centro urbano. El coche carecía de aire acondicionado y el conductor llevaba bajado el cristal de las ventanillas. Era un individuo bien parecido, de veintidós años, ataviado con pantalones vaqueros, camiseta blanca de manga corta y una gorra roja de béisbol en cuya parte frontal figuraba la palabra SEGURIDAD en letras blancas. A causa del sudor, la tapicería de plástico resbalaba bajo sus muslos, pero el hombre no estaba dispuesto a permitir que eso le jorobase. Estaba de buen humor. La radio del automóvil sintonizaba la 92Q, «¡Veinte improvisaciones seguidas!». En el asiento del copiloto había una carpeta abierta. El hombre la echaba un vistazo de vez en cuando para aprenderse de memoria, con vistas a la prueba del día siguiente, las voces técnicas de una página mecanografiada. Le resultaba fácil aprender, en cuestión de minutos habría asimilado aquel material.


    En un semáforo, una rubia al volante de un Porsche se detuvo junto a él. El conductor del Datsun le dedicó una sonrisa y ponderó:


    —¡Bonito coche!


    La dama desvió la vista, sin decir palabra, pero el hombre creyó vislumbrar un conato de sonrisa en la comisura de la boca femenina. Era harto probable que tras las enormes gafas de sol la señora le doblase la edad: ocurría así con la mayor parte de las mujeres que circulaban en Porsche.


    —Le echo una carrera hasta el próximo semáforo —desafió el hombre.


    La mujer dejó oír el musical cascabeleo de una risa matizada de coquetería un segundo antes de poner la primera con una mano fina y elegante y arrancar como un cohete.


    El conductor del Datsun se encogió de hombros. Sólo estaba probando suerte.


    Rodó hacia las proximidades del arbolado campus de la Universidad Jones Fall, un colegio mayor miembro de la Ivy League, la liga intercolegial de equipos deportivos universitarios, mucho más pijo y fastuoso que el colegio al que había asistido él. Al pasar por delante de la imponente puerta de acceso, se cruzó con un grupo de ocho o diez muchachas que trotaban a paso ligero, vestidas con prendas de ejercicio: pantalones cortos muy ceñidos, zapatillas Nike, sudadas camisetas de manga corta y un peto sobre ellas. Supuso que se trataba de un equipo de hockey sobre hierba en pleno entrenamiento y la imponente moza que iba al frente era sin duda la capitana, que las ponía en forma para la temporada.


    Entraron en el campus y, de súbito, el hombre se sintió agobiado, hundido en la ciénaga de una fantasía tan impetuosa y emocionante que apenas le quedó capacidad visual para conducir. Se las imaginó en el vestuario —la regordeta enjabonándose en la ducha, la pelirroja secándose con la toalla la larga cabellera color cobre, la negra calzándose unas braguitas de encaje blanco, el marimacho de la capitana mariposeando por allí en cueros vivos, exhibiendo su musculatura— en el preciso instante en que sucedía algo que las aterrorizaba. El pánico se apoderó repentinamente de ellas, desorbitaron los ojos y prorrumpieron en histéricos sollozos y chillidos, al borde del ataque de nervios. La gordita fue a parar al suelo y allí se quedó, sumida en desconsolado llanto, mientras las demás la pisaban, desentendidas de su apuro, con un único y desesperado propósito: ocultarse, encontrar la puerta de salida, huir de lo que las empavorecía.


    El hombre frenó al borde de la carretera y puso el automóvil en punto muerto. Respiraba entrecortadamente y percibió el martilleo de los latidos del corazón. Aquella era la mejor visión que había tenido jamás. Pero le faltaba un detalle. ¿Qué era lo que asustaba a las chicas? El hombre efectuó un minucioso reconocimiento por los reinos de su fértil imaginación y se le hizo la boca agua de deseo al dar con lo que buscaba: fuego. Se había declarado un incendio y las llamas aterraban a las mozas. Tosían y se asfixiaban en medio de la humareda, iban de un lado para otro, medio desnudas y frenéticas.


    —¡Dios mío! —susurró el hombre, con la mirada perdida al frente, mientras veía la escena como una película que se proyectase sobre el parabrisas del Datsun.


    Se calmó al cabo de un rato. La fiebre del deseo continuaba alta, pero la fantasía ya no resultaba suficiente: era como la idea de una cerveza cuando la sed le volvía loco. Se levantó los faldones de la camiseta y se secó el sudor de la frente. Se daba perfecta cuenta de que debía olvidarse de aquella quimera y reanudar la marcha; pero era demasiado maravillosa. Llevaba implícita un peligro terrible —le condenarían a varios años de cárcel en el caso de que le cogieran—, pero el peligro nunca le impidió hacer lo que se le antojaba en la vida. Trató de resistir la tentación, aunque sólo durante un segundo.


    —Quiero intentarlo —murmuró. Hizo dar media vuelta al coche, franqueó la gran puerta y entró en el campus.


    Había estado allí antes. El recinto de la universidad se extendía sobre una superficie de cuarenta hectáreas de espacio de césped, jardines y florestas. La mayoría de sus edificios eran de ladrillo rojo, con algunas construcciones de hormigón y cristal, todos ellos conectados entre sí mediante una maraña de estrechas carreteras flanqueadas por numerosos parquímetros.


    El equipo de hockey había desaparecido, pero el automovilista encontró el gimnasio sin dificultad: era un edificio bajo, situado a continuación de una pista de atletismo, y tenía frente a la fachada la estatua de un discóbolo. Detuvo el coche ante un contador de aparcamiento, pero no introdujo ninguna moneda; nunca echaba monedas en los parquímetros. De pie en la escalinata del gimnasio, la musculosa capitana del equipo de hockey hablaba con un tipo con una sudadera desgarrada. El intruso subió las escaleras con paso rápido, dedicó a la capitana una sonrisa al pasar junto a la pareja y atravesó la entrada del edificio.


    Hormigueaban por el vestíbulo multitud de jóvenes de ambos sexos, que iban de aquí para allá en pantalón corto, con cinta en la cabeza, la raqueta en la mano, algunos, y la bolsa de deportes colgada del hombro, prácticamente todos. Era indudable que la mayor parte de los equipos de la universidad se entrenaban el domingo. En medio del vestíbulo, un guardia de seguridad comprobaba desde detrás de su escritorio las tarjetas de los estudiantes; pero en aquel momento un nutrido grupo de corredores pasó por delante del vigilante, unos agitaron la tarjeta, otros se olvidaron de hacerlo y el guardia de seguridad se encogió de hombros y continuó su lectura de La zona muerta.


    El extraño dio media vuelta y disimuló contemplando la colección de copas de plata expuestas en una vitrina, trofeos ganados por los atletas de la Jones Falls. Instantes después irrumpía en el vestíbulo un equipo de fútbol, diez hombres y una mujer fornida, calzados con botas de tacos, y el intruso se apresuró a mezclarse con el grupo. Cruzó la pieza como si formara parte del conjunto y descendió con ellos por la amplia escalera que llevaba al sótano. Los futbolistas iban tan entusiasmados discutiendo los lances del partido, celebrando con risotadas un gol de suerte y manifestando su indignación por una falta que les pitaron injustamente, que no repararon en el entrometido.


    Éste caminaba con andar despreocupado, pero los ojos no perdían detalle. Al pie de la escalera había un pequeño zaguán con una máquina de Coca Cola y un teléfono público bajo una cubierta acústica. La mujer del equipo de fútbol se alejó por el largo pasillo, presumiblemente hacia el vestuario femenino, que con toda probabilidad lo habría añadido al final un arquitecto al que, allá por las fechas en las que el término «educación mixta» debía representar un concepto escabroso, ni por asomo se le pasaría por la cabeza la idea de que pululasen muchas jóvenes por la Jones Falls.


    El intruso descolgó el teléfono y simuló buscarse en el bolsillo una moneda. Los futbolistas masculinos entraron en su vestuario. El hombre observó que la mujer empujaba una puerta y desaparecía. Seguramente aquel era el vestuario de las mujeres. Allí estarían todas, pensó el individuo, excitado, desnudas, duchándose, frotándose con la toalla. Tenerlas tan al alcance de la mano le provocó un calentón. Se enjugó la frente con el borde inferior de la camiseta. Lo único que tenía que hacer para rematar su fantasía era darles un susto de muerte, aterrorizarlas.


    Hizo un esfuerzo para tranquilizarse. No era cosa de estropearlo todo dejándose llevar por la precipitación. Necesitaba unos minutos para planearlo todo bien.


    Una vez se perdieron de vista los miembros masculinos del equipo de fútbol, el invasor echó a andar por el pasillo, en pos de la mujer. Había tres puertas en el corredor, una a cada lado y otra en la pared del fondo. La mujer había entrado por la de la derecha. Al probar la del fondo descubrió que daba a una habitación de grandes proporciones, polvorienta y llena de máquinas voluminosas; supuso que se trataba de calderas y filtros para la piscina. Entró en el cuarto y cerró tras de sí. Un zumbido eléctrico, leve y uniforme, ronroneaba en el aire. Se imaginó a una de aquellas mozas delirante de pavor, en ropa íntima —nada más que el sujetador y las bragas con estampado de flores—, tendida en el suelo, mirándole con ojos aterrados mientras él se desabrochaba el cinturón. Saboreó la imagen durante unos segundos, mientras sonreía para sus adentros. Tenía a aquel pimpollo apenas a unos metros. En aquel momento, la chica puede que estuviera pensando en cómo iba a pasar la velada: quizás había quedado con el novio y tenía intención de dejarle llegar a todo aquella noche; o acaso fuese una estudiante novata de primer año, tímida y solitaria, sin otra cosa que hacer la noche del domingo más que mirar el episodio de Columbo; o tal vez tuviera que entregar al día siguiente un ejercicio y proyectaba pasarse la noche dándole a su redacción hasta acabarlo. Nada de eso, muñeca. Ha sonado la hora de la pesadilla.


    No era la primera vez que hacía esa clase de cosas, aunque nunca a tal escala. Que recordara, siempre le había encantado asustar a las chicas. En el instituto nada le gustaba más que encontrarse a solas con una muchachita, aislarla en un rincón más bien apartado y aterrorizarla hasta que rompía a llorar e imploraba clemencia. Ese era el motivo por el que se veía obligado a cambiar de colegio continuamente. A veces salía con alguna moza, sólo para ser como los demás alumnos y tener a alguien con quien entrar en el bar cogido del brazo. Si le parecía que la chavala en cuestión esperaba que se propasara, la complacía, pero eso siempre le pareció algo más bien inútil.


    Todo el mundo tenía un capricho especial, se figuraba: a algunos hombres les gustaba vestir a las mujeres, otros disfrutaban obligando a la compañera a vestirse de cuero y a que les pisara con tacones de aguja. Conoció a un fulano que opinaba que la parte más sensual de una mujer eran los pies: para que se le empinara no tenía más que situarse estratégicamente en la sección de zapatería de unos grandes almacenes y dedicarse a observarlas cuando se ponían y quitaban piezas de calzado.


    El miedo era su capricho, su aberración. Lo que hacía temblar de pánico a una mujer. Sin miedo, no había excitación.


    Al examinar metódicamente el lugar observó que fija en la pared había una escala que ascendía hasta una trampilla de hierro que se cerraba por dentro. Trepó rápidamente por la escala, descorrió los pestillos del cerrojo y levantó la trampilla. Sus ojos tropezaron con los neumáticos de un Chrysler New Yorker estacionado en un aparcamiento. Se orientó: sin duda estaba en la parte de atrás del edificio. Cerró de nuevo la trampilla y bajó.


    Abandonó el cuarto de máquinas de la piscina. Cuando marchaba por el pasillo, una mujer que iba en dirección contraria le dirigió una mirada hostil. Una angustia momentánea se apoderó de él: la mujer podía preguntarle qué diablos estaba haciendo por las proximidades del vestuario femenino. Ponerse a discutir no entraba en el guión. Aquel punto podía tirar por tierra todo su plan. Pero los ojos de la mujer subieron hasta la gorra, tropezaron con la palabra SEGURIDAD y desviaron la mirada. La mujer, por fin, entró en el vestuario.


    El intruso sonrió. Había comprado la gorra en una tienda de recuerdos; pagó por ella ocho dólares y noventa y nueve centavos. La gente estaba acostumbrada a ver guardias de seguridad vestidos con vaqueros en conciertos de rock, detectives que parecían criminales hasta que sacaban a relucir su placa, policías de aeropuerto embutidos en suéter; era demasiada pejiguera solicitar la credencial a todo capullo que le daba por presentarse como guardia de seguridad.


    Probó la puerta situada enfrente de la del vestuario de mujeres. Daba a un almacenillo. El hombre accionó el interruptor de la luz y cerró la puerta a su espalda. En los estantes se amontonaban piezas de equipos de gimnasia anticuados y ajados: enormes balones medicinales de color negro, raídas colchonetas de goma, mazas de gimnasia, mohosos guantes de boxeo y sillas plegables de madera astillada. También había un potro con el tapizado reventado y una pata rota. El cuarto apestaba a cerrado. Una gran tubería plateada cruzaba el techo y el hombre supuso que proporcionaría ventilación al vestuario del otro lado del pasillo.


    Alzó la mano y probó las tuercas que fijaban la tubería a lo que parecía ser un ventilador. No pudo hacerlas girar con los dedos, pero en el Datsun llevaba una llave inglesa. Si lograba separar la tubería, el ventilador tomaría e impulsaría aire del almacenillo en vez del exterior del edificio.


    Encendería su fogata justo debajo del ventilador. Se agenciaría una lata de gasolina, echaría un poco de combustible en una botella de Perrier vacía y volvería con ella, con la llave inglesa, unos cuantos fósforos y varios periódicos que utilizaría a guisa de astillas para encender la lumbre.


    El fuego prendería con rapidez y originaría gran cantidad de humo. Él se cubriría boca y nariz con un trapo húmedo y aguardaría hasta que la humareda llenase el almacenillo. Entonces separaría el tubo del ventilador. El conducto atraería el humo y lo llevaría al vestuario de mujeres. Al principio, nadie lo notaría. Después, una o dos olfatearía el aire y preguntaría: «¿Alguien está fumando?». Él abriría la puerta del almacenillo y dejaría que el corredor se llenase de humo. Cuando las chicas comprendiesen que algo grave ocurría, abrirían la puerta del vestuario, pensarían que todo el edificio estaba en llamas y cundiría el pánico general.


    Entonces él entraría en el vestuario. Habría allí un mar de sostenes y bragas, senos, nalgas y vello púbico al aire. Algunas saldrían corriendo de las duchas, desnudas y empapadas, tantearían en busca de toallas; otras intentarían recuperar sus ropas; la mayor parte de ellas tratarían de ganar la puerta, medio cegadas por el humo. Chillidos, sollozos y gritos de miedo sonarían por doquier. Él continuaría fingiendo ser un guardia de seguridad y les ordenaría a voces: «¡No perdáis tiempo en vestiros! ¡Es una emergencia! ¡Fuera! ¡Todo el edificio está ardiendo! ¡Rápido! ¡Rápido!». Les daría cachetes en las posaderas, las empujaría de un lado a otro, les quitaría la ropa de las manos, las magrearía a placer. Las chicas comprenderían que algo no encajaba, pero casi todas estarían demasiado nerviosas para discernir qué podía ser. Si la fortachona de la capitana del equipo de hockey andaba todavía por allí era posible que tuviese suficiente presencia de ánimo para plantarle cara a él, pero entonces se la quitaría de en medio con un puñetazo bien dado.


    Se daría una vuelta por el vestuario y elegiría a su víctima principal. Sería una chica preciosa y con aspecto vulnerable. La agarraría por un brazo, al tiempo que le diría: «Por aquí, haz el favor. Soy de seguridad». La sacaría al pasillo, para conducirla luego en la dirección equivocada: hacia la sala de máquinas de la piscina. Una vez allí dentro, cuando la chavala creyera estar a salvo, él la abofetearía, le sacudiría un directo en el estómago y la arrojaría contra el suelo de cemento. La contemplaría mientras la chica rodaba sobre sí misma, se sentaba, jadeando, sollozando y mirándole con los ojos saturados de terror.


    Entonces él sonreiría y se desabrocharía el cinturón.
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    La señora Ferrami dijo:


    —Quiero irme a casa.


    —No te preocupes, mamá —le tranquilizó su hija Jeannie—, vamos a sacarte de aquí antes de lo que crees.


    Patty, la hermana menor de Jeannie disparó a ésta una mirada que significaba: «¿Cómo rayos supones que vamos a hacer tal cosa?».


    La Residencia Bella Vista del Ocaso era lo máximo que podía sufragar el seguro sanitario y en ella todo era pura fachada. La habitación contenía dos camas de hospital, otros tantos armarios, un sofá y un televisor. Las paredes estaban pintadas de color seta turbia y el suelo era de baldosas de plástico, de un tono crema surcado por vetas anaranjadas. La ventana tenía reja, pero no cortinas, y daba a una gasolinera. Había una jofaina en un rincón y los aseos estaban en el pasillo.


    —Quiero irme a casa —repitió la madre.


    —Pero, mamá —dijo Patty—, siempre te estás olvidando de las cosas, ya no puedes cuidar de ti misma.


    —Claro que puedo, no te atrevas a hablarme de ese modo.


    Jeannie se mordió el labio. Contempló la ruina humana en que había degenerado su madre y le entraron ganas de llorar. La señora tenía facciones enérgicas: negras cejas, ojos oscuros, nariz recta, boca amplia y sólido mentón. Los mismos rasgos se repetían en Jeannie y Patty, aunque la madre era de constitución menuda y ellas altas como el padre. Las tres tenían un carácter resuelto, tal como sugería su apariencia: «formidable» era la palabra con la que se solía calificar a las mujeres Ferrami. Pero la madre ya no volvería a ser formidable. Padecía el mal de Alzheimer.


    No contaba aún sesenta años. Jeannie, que tenía veintinueve, y Patty, que andaba por los veintiséis, confiaron en que hubiera podido cuidar de sí misma durante algunos años más, pero esa esperanza saltó hecha añicos aquella misma madrugada, a las cinco, cuando un agente de policía de Washington telefoneó para notificar que había encontrado a su madre en la calle Dieciocho. La mujer vagaba sin rumbo, sólo cubría su cuerpo un camisón sucio, lloriqueaba y decía que no se acordaba de dónde vivía.


    Jeannie se puso al volante de su automóvil y, en aquella tranquila mañana de domingo, se dirigió a Washington, distante una hora de Baltimore. Recogió a su madre en la comisaría, la llevó a casa, la bañó, la vistió y luego llamó a Patty. Juntas, las dos hermanas tramitaron el ingreso de la señora Ferrami en el asilo de Bella Vista. La institución estaba en la ciudad de Columbia, entre Washington y Baltimore. Tía Rosa había pasado allí sus años de decadencia. Tía Rosa tenía la misma póliza de seguro sanitario que la madre.


    —No me gusta este sitio —dijo la señora Ferrami.


    —A nosotras tampoco —manifestó Jeannie—, pero en estos momentos es todo lo que podemos permitirnos.


    Intentó que su voz sonara natural y razonable, pero lo cierto es que le salió un tono áspero.


    Patty le disparó una mirada de reproche.


    —Vamos, mamá, hemos vivido en sitios peores —puso vaselina.


    Era verdad. Cuando su padre fue a la cárcel por segunda vez, la madre y las dos jóvenes vivieron en una habitación, con un hornillo encima del aparador y el grifo del agua en el pasillo. Fueron los años en que la asistencia social les ayudó a sobrevivir. Pero la madre fue una leona en la adversidad. En cuanto Jeannie y Patty empezaron a ir a la escuela, encontró una mujer de edad a la que no le importaba echar un vistazo a las chicas cuando volvían a casa, se buscó un empleo —había sido peluquera, y aún se mantenía en buena forma, aunque su estilo resultase algo pasado de moda— y no tardó en trasladarse con las chicas a un pisito de dos habitaciones situado en AdamsMorgan, que entonces era un respetable barrio de clase obrera.


    Les preparaba tostadas para desayunar, enviaba a Jeannie y a Patty al colegio impecables con su vestidito limpio y después se peinaba y maquillaba —trabajando en un salón de belleza, una tenía que ir presentable— y siempre dejaba la cocina como los chorros del oro, con una bandeja de galletas encima de la mesa para cuando las niñas volviesen de la escuela. Los domingos hacían la colada y limpiaban a fondo el pisito entre las tres. Mamá siempre había sido tan capaz, tan segura, tan infatigable que a una le destrozaba el corazón ver en la cama a aquella mujer olvidadiza y quejumbrosa.


    En aquel momento, la anciana frunció las cejas, como si algo la desorientara, y dijo:


    —¿Por qué llevas ese aro en la nariz, Jeannie?


    Jeannie se llevó los dedos a la fina banda de plata y esbozó una triste sonrisa.


    —Mamá, me perforé la ventana de la nariz cuando era niña. ¿No te acuerdas de que te pusiste como una furia? Creí que ibas a echarme a la calle.


    —Se me olvidan las cosas —reconoció la mujer.


    —Pues yo sí que me acuerdo —intervino Patty—. Pensé que aquello tuyo era la mayor hazaña de todos los tiempos. Claro que yo tenía once años y tú catorce; para mí, todo lo que hacías era audaz, elegante e inteligente.


    —Quizá lo fuese —dijo Jeannie con burlona jactancia.


    Patty rió entre dientes.


    —Lo de la chaqueta naranja seguro que no lo fue.


    —¡Oh, Dios santo, aquella chaqueta! Mamá acabó quemándola después de que durmiese con ella puesta en un edificio abandonado y se me llenara de pulgas.


    —De eso me acuerdo —terció la madre de pronto—. ¡Pulgas! ¡Una hija mía!


    Se mostraba indignadísima aún, quince años después.


    De repente, la atmósfera se tornó más desenfadada. Aquellas reminiscencias llevaron a la memoria de las tres el recuerdo de lo unidas que habían estado. Era un buen momento para despedirse.


    —Será mejor que me retire —dijo Jeannie, al tiempo que se ponía en pie.


    —Yo también tengo que marcharme —se sumó Patty—. He de hacer la cena.


    Sin embargo, ninguna de las dos hizo el menor intento de dirigirse a la puerta. Jeannie tuvo la sensación de que abandonaba a su madre, de que la dejaba desamparada en un momento de necesidad. Allí, nadie la apreciaba. Debería contar con una familia que la atendiese. Jeannie y Patty deberían quedarse a su lado, cocinar para ella, plancharle el camisón y ponerle en la tele su programa favorito.


    —¿Cuándo volveréis a visitarme? —quiso saber la madre.


    Jeannie titubeó. Deseaba decir: «Mañana te traeré el desayuno y estaré contigo todo el día». Pero eso era imposible: la esperaba una semana tremenda de trabajo. El sentimiento de culpa la anegó. «¿Cómo puedo ser tan cruel?»


    Patty la rescató, le echó el cable de:


    —Yo vendré mañana y traeré a los críos para que te vean, eso te gustará.


    Pero la madre no estaba dispuesta a dejar que Jeannie se marchase tan de rositas.


    —¿Vendrás tú también, Jeannie?


    Jeannie apenas podía hablar.


    —Tan pronto como pueda. —Sofocada por la pena que la asfixiaba, se inclinó sobre la cama y besó a su madre—. Te quiero, mamá. Procura tenerlo presente.


    En el momento en que estuvieron en el lado exterior de la puerta, Patty rompió a llorar.


    Jeannie también estuvo a punto de estallar en lágrimas, pero era la hermana mayor y hacía mucho tiempo que había adoptado la costumbre de dominar sus emociones mientras cuidaba de Patty. Pasó un brazo alrededor de los hombros de su hermana en tanto avanzaban por el aséptico pasillo. Patty no era débil, pero se sometía más a las circunstancias que Jeannie, la cual era combativa, tenaz y lanzada. La madre siempre criticaba a Jeannie y comentaba que, en carácter, debería parecerse más a Patty.


    —Me gustaría tenerla en casa conmigo, pero no puedo —se lamentó Patty, apesadumbrada.


    Jeannie asintió. Patty estaba casada con un carpintero llamado Zip. Vivían en una casita adosada de dos habitaciones. El segundo dormitorio lo compartían los tres chicos. Davey contaba seis años, Mel cuatro y Tom dos. No había sitio para la abuela.


    Jeannie era soltera. Como profesora auxiliar en la Universidad Jones Falls ganaba treinta mil dólares al año —suponía que una barbaridad menos que el marido de Patty— y acababa de firmar la primera hipoteca sobre un piso de dos habitaciones recién adquirido y amueblado a crédito. Una de las habitaciones era sala de estar con cocina incorporada en un rincón, la otra era el dormitorio, con armario empotrado y baño minúsculo. Si le cedía la cama a su madre, ella tendría que dormir todas las noches en el sofá; y en casa no quedaría nadie para cuidar durante el día a una mujer con la enfermedad de Alzheimer.


    —Yo tampoco puedo encargarme de ella —dijo.


    Patty mostró su rabia a través de las lágrimas.


    —¿Entonces por qué le dijiste que la sacaríamos pronto de aquí? ¡No podemos!


    Salieron al tórrido calor de la calle.


    —Iré mañana al banco y pediré un crédito. La ingresaremos en una residencia mejor y pagaré la diferencia. Lo que le falte al seguro sanitario.


    —¿Y cómo devolverás el préstamo? —Patty fue a lo práctico.


    —Me las arreglaré para que me asciendan a profesora adjunta, después obtendré plaza de catedrática, me encargarán la preparación de un libro de texto y conseguiré que tres multinacionales me contraten como asesora.


    Patty sonrió a través de las lágrimas.


    —Yo te creo, ¿pero te creerá el banco?


    Patty siempre había tenido una fe ciega en Jeannie. Patty nunca había sido ambiciosa. En el colegio siempre estuvo por debajo del nivel medio, se casó a los diecinueve años y se dispuso alumbrar y criar hijos sin dar señales de lamentarlo. Jeannie era el revés de la moneda. Primera de la clase y gran figura de todos los equipos deportivos, fue campeona de tenis y había cursado todos los estudios gracias a becas deportivas. Fuera lo que fuese lo que dijera que iba a hacer, Patty nunca dudaba de que lo cumpliría.


    Pero Patty también tenía razón, el banco no le concedería otro préstamo tan inmediatamente después de haberle financiado la compra del piso. Y Jeannie acababa de estrenarse en el cargo de profesora auxiliar: transcurrirían tres años antes de que consideraran la posibilidad de ascenderla. Cuando llegaban a la zona de aparcamiento, Jeannie dijo, a la desesperada:


    —Está bien, venderé el coche.


    Adoraba su automóvil. Era un Mercedes 230C de veinte años de antigüedad, un sedán rojo de dos puertas con asientos de cuero negro. Lo había comprado ocho años atrás con los cinco mil dólares que obtuvo al ganar el torneo de tenis del Mayfair Lites College. Cosa que ocurrió antes de que ser dueño de un viejo Mercedes se pusiera de moda y fuese el no va más de la elegancia.


    —Probablemente vale ahora el doble de lo que pagué por él —dijo.


    —Pero tendrás que comprarte otro coche —observó Patty, aún despiadamente realista.


    —Tienes razón —suspiró Jeannie—. En fin, siempre me queda el recurso de dar clases particulares. Va contra las reglas de la UJF, pero es muy posible que me gane mis buenos cuarenta dólares a la hora enseñando estadísticas correctivas, en clases individuales, a estudiantes ricos que suspendieron el examen en otras universidades. Tal vez saque trescientos dólares semanales; libres de impuestos si no los declaro. —Miró a los ojos a su hermana—. ¿Tú puedes aportar algo?


    Patty desvió la vista.


    —No lo sé.


    —Zip gana más que yo.


    —Me matará por decírtelo, pero podremos contribuir con unos setenta y cinco u ochenta a la semana. —Patty añadió por último—: Le pincharé un poco para que pida un aumento de sueldo. Es un poco cobardica a la hora de hacerlo, pero me consta que se lo merece, y el jefe le aprecia.


    Jeannie empezó a sentirse algo más optimista, aunque la perspectiva de pasarse los domingos dando clases a estudiantes que no habían logrado superar el examen de licenciatura le resultaba deprimente.


    —Con cuatrocientos dólares semanales extra podremos conseguirle a mamá una habitación con cuarto de baño propio.


    —En cuyo caso podría tener cerca algunas de sus cosas, adornos y quizás unos cuantos muebles de su piso.


    —Preguntaremos por ahí, a ver si alguien sabe de algún lugar bonito.


    —De acuerdo. —Patty parecía preocupada—. La enfermedad de mamá es hereditaria, ¿no? Vi algo de eso en la tele.


    Jeannie asintió.


    —Hay un defecto en el gen AD3, estrechamente relacionado con el inicio del mal de Alzheimer.


    Jeannie recordaba que se localizaba en el cromosoma 14q24.3, pero eso sería chino para Patty.


    —¿Significa eso que tú y yo acabaremos igual que mamá?


    —Significa que existen muchas probabilidades de que sea así.


    Permanecieron en silencio durante un momento. La idea de perder las facultades mentales era algo demasiado funesto para hablar de ello.


    —Me alegro de haber tenido a mis hijos siendo muy joven —dijo Patty—. Serán lo bastante mayorcitos para cuidarse por sí mismos cuando me suceda eso a mí.


    Jeannie captó un punto de reproche. Lo mismo que la madre, Patty consideraba que había algo reprobable en el hecho de haber cumplido los veintinueve y no tener hijos.


    —El hecho de que hayan descubierto el gen es también esperanzador. Eso significa que para cuando nosotras tengamos la edad que tiene ahora mamá, puede que estén en condiciones de inyectarnos una versión alterada de nuestro propio ADN que no tenga el gen fatal.


    —Mencionaron eso en la televisión. Tecnología de recombinación del ADN, ¿verdad?


    Jeannie sonrió a su hermana.


    —Verdad.


    —Ya ves que no soy tan tonta.


    —Nunca he dicho que lo fueras.


    —La cuestión es —articuló Patty pensativamente— que nuestro ADN nos hace lo que somos, de forma que si yo cambio mi ADN, ¿me convierte eso en una persona distinta?


    —No es sólo el ADN lo que te hace ser como eres. También influye tu educación, el ambiente en que te has criado. En eso me ocupo.


    —¿Qué tal tu nuevo trabajo?


    —Es emocionante. Se trata de mi gran oportunidad, Patty. Un sinfín de personas leyeron mi artículo sobre la criminalidad y las posibilidades de que se encuentre en nuestros genes.


    Publicado el año anterior, mientras ella estaba en la Universidad de Minnesota, el artículo llevaba el nombre del profesor que lo había supervisado encima del de Jeannie, pero el trabajo lo había realizado la muchacha.


    —No llegué a determinar si decías que la criminalidad se hereda o no.


    —Identifiqué cuatro rasgos que conducen a la conducta criminal: impulsividad, intrepidez, agresividad e hiperactividad. Pero mi teoría consiste en que ciertos sistemas de educación infantil neutralizan esos rasgos y convierten a criminales potenciales en buenos ciudadanos.


    —¿Cómo puedes demostrar una cosa como esa?


    —Mediante el estudio de gemelos que se criaron separados. Los gemelos univitelinos tienen el mismo ADN. Y cuando los adoptan al nacer o los separan por algún otro motivo, se educan de manera distinta. Así que hay parejas de gemelos en las que uno de ellos es un delincuente y el otro una persona normal. De forma que analizo la manera en que se educaron y las diferencias existentes entre los comportamientos educativos de los respectivos padres.


    —Tu trabajo es realmente importante —dijo Patty.


    —Eso creo.


    —Tenemos que averiguar por qué hoy en día se pervierten tantos estadounidenses.


    Jeannie asintió con la cabeza. Eso era, en pocas palabras.


    Patty se dirigió a su vehículo, una vieja ranchera Ford, con la parte de atrás llena de trastos de los chicos, chatarra de llamativos colorines: un triciclo, un cochecito de niño plegable, un surtido de raquetas y pelotas y un gran camión de juguete con una rueda rota.


    —Dales un besazo a los chicos de mi parte, ¿vale? —dijo Jeannie.


    —Gracias. Te llamaré mañana, después de visitar a mamá.


    Jeannie sacó las llaves, vaciló, se acercó luego a Patty y le dio un abrazo.


    —Te quiero, hermanita.


    —Yo también —repuso Patty.


    Jeannie subió a su automóvil y arrancó.


    Se sentía irritada e inquieta, con el ánimo rebosante de sentimientos encontrados, pendientes, respecto a su madre, a Patty y al padre que no estaba con ellas. Salió a la 170 y condujo a excesiva velocidad, cambiando de carril entre el tráfico. Se preguntó qué iba a hacer con el resto del día, pero en seguida recordó que se suponía iba a jugar al tenis a las seis y luego ir a tomar pizza y cerveza con un grupo de estudiantes licenciados y profesores jóvenes del departamento de psicología de la Jones Falls. Su primera idea fue cancelar todo el programa de la velada. Pero tampoco le apetecía ni tanto así quedarse en casa calentándose los cascos. Iría a jugar al tenis, decidió: el ejercicio le haría sentirse mejor. Después se dejaría caer por el bar de Andy, pasaría allí cosa de una hora y se retiraría temprano.


    Pero las cosas no salieron así.


    

    Su rival en el partido de tenis era Jack Budgen, el bibliotecario jefe de la universidad. Había jugado una vez en Wimbledon y, aunque tenía ya cincuenta años y estaba calvo, aún conservaba buena parte de su antigua destreza y estaba en buenas condiciones físicas. La cumbre de su carrera la alcanzó cuando ocupó una plaza en el equipo de tenis de Estados Unidos, allá por la época en que era estudiante en busca de la licenciatura. Con todo, Jeannie era más fuerte y más rápida que Jack.


    Jugaban en una de las pistas de arcilla roja del campus de la Jones Falls. Eran dos tenistas bastante igualados y el partido atrajo una pequeña multitud de espectadores. No existían normas relativas a la forma de vestir, pero Jeannie siempre llevaba pantalones cortos blancos y polo del mismo color. Tenía el pelo largo y moreno, nada sedoso y liso como Patty, sino rizado y bastante rebelde, por lo que se lo recogía bajo una gorra de visera.


    El servicio de Jeannie era dinamita y su mate cruzado de revés a dos manos resultaba verdaderamente asesino. Respecto al servicio, Jack poco podía hacer, pero al cabo de unos juegos tuvo buen cuidado en impedir en lo posible que Jeannie utilizase el mate de revés. El hombre recurrió a la astucia, se dedicó a reservar energías y dejar que Jeannie cometiese errores. La muchacha jugaba con excesiva agresividad, incurría en dobles faltas al sacar e iba a la red con precipitación. En un día normal, Jeannie se daba perfecta cuenta, podía vencerle; pero aquella tarde su concentración se había dispersado y no pensaba las jugadas. Ganaron un juego cada uno, en el tercero se pusieron cinco a cuatro a favor de Jack, con el servicio en poder de la muchacha; tendría que conservarlo para seguir en el partido.


    Hubo dos empates, luego Jack ganó un punto y la ventaja fue suya. La pelota de saque de Jeannie se estrelló contra la red y de la pequeña multitud de espectadores se elevó un grito sofocado pero audible. En vez de ampararse en un segundo servicio más lento y seguro, como es normal, Jeannie tiró por la ventana toda precaución y sacó como si se tratara de un primer servicio. La raqueta de Jack conectó con la pelota y devolvió el saque sobre el revés de Jeannie. Ésta conectó un mate y corrió hacia la red. Pero Jack no estaba desequilibrado como había fingido y respondió con un globo perfecto, que pasó por encima de Jeannie y al aterrizar justo sobre la línea de fondo le dio la victoria en el partido.


    Jeannie se quedó mirando la pelota, con los brazos en jarras, furiosa consigo misma. Aunque llevaba varios años sin jugar en serio, conservaba un inquebrantable espíritu competitivo que hacía que le resultase muy duro perder. Calmó sus sentimientos y puso una sonrisa en su rostro. Dio media vuelta.


    —¡Bonito golpe! —gritó.


    Se llegó a la red, tendió la mano y una ráfaga de aplausos surgió de los espectadores.


    Se le acercó un joven.


    —¡Vaya, ha sido un partido estupendo! —acompañó el elogio con una amplia sonrisa.


    Un rápido vistazo permitió a Jeannie evaluarlo. Era el típico cachas: alto y atlético, de cabello rizado, que llevaba muy corto, y bonitos ojos azules. Avanzaba hacia ella manifestando todo el interés del mundo.


    Pero Jeannie no estaba de humor.


    —Gracias —dijo, cortante.


    El galán volvió a sonreír; la suya era una sonrisa tranquila y confiada que venía a decir que casi todas las mozas a las que se la dedicaba se sentían felices de que él les dirigiera la palabra, al margen de si lo que les dijese merecía o no la pena.


    —Verás, yo también juego un poco al tenis, y se me ha ocurrido que...


    —Si sólo juegas un poco al tenis, lo más probable es que no estés en mi división —le interrumpió Jeannie, y pasó por su lado, desdeñosa.


    Oyó que, a su espalda, el chico preguntaba en tono de buen humor:


    —¿Debo entender, pues, que no existe la más remota posibilidad de que disfrutemos de una cena romántica, seguida de una noche de loca pasión?


    Jeannie no pudo por menos de sonreír, aunque sólo fuera por la insistencia del chico, y comprendió que había sido más brusca de lo necesario. Volvió la cabeza y habló por encima del hombro, sin detener el paso.


    —Ni la más remota, pero gracias por la proposición —dijo.


    Abandonó las pistas y se encaminó al vestuario. Se preguntó qué estaría haciendo su madre en aquel momento. A aquella hora ya habría cenado: eran las siete y media y en tales instituciones servían temprano las comidas. Seguramente, estaría viendo la tele en el salón. Tal vez habría trabado amistad con alguien, con alguna mujer de su misma edad que soportaría las lagunas de amnesia y mostraría interés por las fotos de sus nietos. Mamá había tenido montones de amigas —compañeras del salón de belleza, algunas clientas, vecinas, personas que conoció durante veinticinco años—, pero era difícil para ellas mantener esa amistad cuando mamá olvidaba continuamente quiénes diablos eran.


    Cuando pasaba por delante del campo de hockey sobre hierba se dio de manos a boca con Lisa Hoxton. Lisa era la primera amiga de verdad que había hecho desde su llegada a Jones Falls un mes antes. Era ayudante en el laboratorio de psicología. Estaba licenciada en ciencias, pero no quería dedicarse a la enseñanza académica. Como Jeannie, procedía de una escala social pobre y le intimidaba un poco la eminencia arrogante que pertenecer a la Ivy League confería a Jones Falls. Jeannie y Lisa simpatizaron automáticamente.


    —Un chico intentó enrollarse conmigo hace un momento —sonrió Jeannie.


    —¿Qué tal era?


    —Se parecía a Brad Pitt, pero más alto.


    —¿Le preguntaste si tenía otro amigo de su edad? —dijo Lisa. Ella contaba veinticuatro años.


    —No. —Jeannie miró por encima del hombro, pero el muchacho no estaba a la vista—. Continúa andando, por si acaso me sigue.


    —¿Tan malo sería?


    —Venga ya.


    —De los que tienes que huir es de los rastreros horripilantes.


    —¡Cierra el pico!


    —Podías haberle dado mi número de teléfono.


    —Lo que debí haber hecho es anotarle en un papel tu talla de sujetador, con eso le habría dejado sin habla.


    Lisa tenía un busto realmente voluminoso.


    La muchacha se detuvo en seco. Durante unos segundos, Jeannie pensó que se había pasado y ofendido a Lisa. Empezó a darle forma mental a una disculpa. Pero Lisa exclamó:


    —¡Qué gran idea! «Uso la treinta y seis D, para más información, llame a este número de teléfono.» Es un rato sutil, desde luego.


    —No es más que envidia por mi parte, siempre deseé tener un buen parachoques —reconoció Jeannie, y ambas se echaron a reír—. Pero es cierto, pedí a Dios que me concediera un tetamen como es debido. Prácticamente fui la última chica de la clase a la que le vino la regla, era de lo más embarazoso.


    —No me digas que te ponías de rodillas junto a la cama y rezabas: «Por favor, Dios de mi alma, haz que me crezcan las tetas».


    —La verdad es que a quien rezaba era a la Virgen María. Suponía que era asunto de mujeres. Y no decía tetas, naturalmente.


    —¿Qué decías? ¿Pechos?


    —No, me figuraba que a la Virgen Santa no se le podía decir pechos.


    —¿Cómo los llamabas, pues?


    —Globos.


    Lisa soltó la carcajada.


    —No sé de dónde saqué la palabra, debía de habérsela oído a algunos hombres que estuvieran hablando de ello. Me pareció un eufemismo bastante educado. Esto nunca se lo he contado a nadie en toda mi vida.


    Lisa miró hacia atrás.


    —Bueno, no veo ningún chico guapo lanzado en nuestra persecución. Me parece que hemos despistado a Brad Pitt.


    —Buena cosa. Es exactamente mi tipo: apuesto, sexualmente atractivo, presuntuoso y absolutamente indigno de confianza.


    —¿Cómo sabes que no es de fiar? Sólo lo tuviste frente a ti veinte segundos.


    —Todos los hombres son indignos de confianza.


    —Es probable que tengas razón. ¿Piensas dejarte ver esta noche por el Andy’s?


    —Sí, pasaré allí cosa de una hora. Primero tengo que ducharme.


    Llevaba el polo empapado de sudor.


    —Yo también. —Lisa vestía pantalones cortos y calzaba zapatillas de deporte—. He estado entrenándome con el equipo de hockey. ¿Por qué sólo una hora?


    —He tenido un día pesadísimo. —El partido había distraído a Jeannie, pero el agotamiento reapareció en aquel instante y provocó en ella una mueca dolorida—. He tenido que ingresar a mi madre en una residencia geriátrica.


    —¡Oh, Jeannie, cuánto lo siento!


    Jeannie le contó la historia mientras entraban en el edificio del gimnasio y descendían por la escalera del sótano. En el vestuario, Jeannie vio al paso la imagen de ambas reflejada en el espejo. Eran físicamente tan distintas que casi parecían actrices de un número cómico. Lisa tenía una estatura inferior a la talla media, Jeannie medía casi metro ochenta y cinco. Lisa era rubia y curvilínea, mientras que Jeannie era morena y musculosa. Lisa tenía una carita preciosa, salpicada de pecas a través de la coqueta naricilla y boca en forma de arco. La mayoría calificaba a Jeannie de impresionante, a algunos hombres les parecía guapa, pero nadie la había llamado nunca bonita.


    Cuando se desprendían de las sudadas prendas deportivas, Lisa inquirió:


    —¿Qué hay de tu padre? Nunca hablas de él.


    Jeannie suspiró. Era la pregunta que había aprendido a temer, incluso siendo niña; pero que surgía invariablemente, tarde o temprano. Durante muchos años mintió explicando que su padre estaba muerto, había desaparecido o se encontraba trabajando en Arabia Saudí. Últimamente, sin embargo, confesaba la verdad.


    —Mi padre está en la cárcel —dijo.


    —Oh, Dios. No debí preguntar.


    —No ocurre nada. Se ha pasado en la cárcel la mayor parte de mi vida. Esta es la tercera condena que cumple.


    —¿A cuánto le sentenciaron?


    —Ni me acuerdo. Carece de importancia. Cuando salga, seguirá sin servir para nada. Nunca se preocupó de cuidar de nosotras y no va a empezar a hacerlo ahora.


    —¿Nunca tuvo un empleo normal?


    —Sólo cuando deseaba preparar un golpe. Se contrataba como conserje, portero o guarda de seguridad y trabajaba ocho o quince días, mientras estudiaba el terreno antes de cometer allí el robo.


    Lisa le dirigió una mirada penetrante.


    —¿Por eso te interesa tanto la genética de la criminalidad?


    —Puede.


    —Probablemente no. —Lisa hizo un gesto como si apartara aquello a un lado—. De todas formas, no me gusta nada el psicoanálisis de aficionados.


    Entraron en las duchas. Jeannie se lo tomó con calma, tardó más porque se lavaba la cabeza. Agradecía la amistad de Lisa. Ésta llevaba poco más de un año en Jones Falls cuando al principio del semestre llegó Jeannie, a la que enseñó el lugar. A Jeannie le encantaba colaborar con Lisa en el laboratorio, porque Lisa era una muchacha en la que se podía confiar. También le gustaba alternar con ella a la salida del trabajo, porque se podía hablar con la muchacha de todo, sin temor a que se escandalizase.


    Jeannie se estaba aplicando un acondicionador en el pelo cuando oyó ruidos extraños. Se detuvo y aguzó el oído. Sonaba como chillidos de miedo. Un helado ramalazo de angustia atravesó su cuerpo, de pies a cabeza, haciéndola estremecer. De pronto, se sintió muy vulnerable: desnuda, mojada, clandestina. Vaciló, luego se aclaró el pelo rápidamente y salió de la ducha para ver qué estaba ocurriendo.


    En cuanto salió de debajo del agua olió a quemado. No vio llamas, pero las densas nubes de humo negrogrisáceo casi llegaban al techo. Parecía salir de los ventiladores. Se había declarado un incendio.


    Sintió miedo. Nunca se había visto implicada en un incendio.


    Las que estaban dotadas de sangre fría agarraban sus bolsas y se dirigían a la puerta. Otras se entregaban a la histeria, se chillaban unas a otras con voz asustada y corrían de un lado para otro, sin rumbo. Un imbécil de seguridad, con la cara y la nariz cubiertas por un pañuelo moteado, las asustó todavía más al entrar en el vestuario, empujarlas y darles órdenes a voces.


    Jeannie comprendió que no debía entretenerse allí el tiempo necesario para vestirse, pero tampoco podía decidirse a salir del edificio completamente desnuda. El miedo circulaba por sus venas como agua helada, pero se tranquilizó mediante un esfuerzo de voluntad. Encontró su taquilla. Lisa no estaba a la vista. Cogió sus ropas, se puso los vaqueros y se pasó la camiseta de manga corta por la cabeza.


    Lo hizo todo en contados segundos, pero en ese espacio de tiempo la sala se quedó vacía de personas y llena de humo. Ya no veía la puerta y empezó a toser. La aterró la idea de que le fuese imposible respirar. Sé dónde está la puerta, todo lo que tengo que hacer es conservar la calma, se dijo. Llevaba en el bolsillo de los vaqueros las llaves y el dinero. Cogió la raqueta de tenis. Contuvo la respiración, mientras atravesaba el vestuario con paso rápido, rumbo a la salida.


    La densa humareda colmaba el pasillo y los ojos de Jeannie empezaron a lagrimear, acabando de cegarla. Deseó entonces haber salido desnuda y ganado así unos segundos preciosos. Los pantalones vaqueros no le ayudaban a respirar ni a ver nada en medio de aquella niebla de vapores y humos. Y si una está muerta, maldito si importa el que se encuentre desnuda.


    Apoyó una mano temblorosa en la pared, a fin de orientarse mientras se apresuraba pasillo adelante, aún con la respiración contenida. Pensó que podía tropezar con otras mujeres, pero al parecer todas las demás se le habían adelantado. Al acabarse la pared, Jeannie supo que había llegado al pequeño vestíbulo, aunque no podía ver nada excepto nubes de humo. La escalera debía de estar delante. Cruzó el vestíbulo y chocó con la máquina de Coca Cola. ¿La escalera quedaba a la izquierda o a la derecha? A la izquierda, supuso. Avanzó en esa dirección, entonces topó con la puerta del vestuario de los hombres y comprendió que había optado por la dirección equivocada.


    Ya no podía contener la respiración por más tiempo. Aspiró aire con un gemido. Tragaba más humo que oxígeno y eso la hizo toser convulsivamente. Retrocedió tambaleándose a lo largo de la pared, agitada dolorosamente por los accesos de tos, con las fosas nasales ardiendo y los ojos llenos de lágrimas, casi incapaz de verse las manos aunque se las pusiera delante de las narices. Con todo su ser anhelando una bocanada de aire a la que durante veintinueve años no había dado importancia. Siguió por la pared hasta la máquina de Coca Cola y la rodeó. Comprendió que había encontrado la escalera en el momento en que tropezó con el primer peldaño. Se le escapó la raqueta de la mano y la perdió de vista. Era una raqueta especial —con ella había ganado el Mayfair Lites Challenge—, pero la dejó abandonada y gateó escaleras arriba a cuatro patas.


    Al llegar al espacioso vestíbulo de la planta baja comprobó que gran parte del humo se había disipado súbitamente. Vio las puertas del edificio, abiertas de par en par. Un guardia de seguridad estaba en la entrada, por la parte exterior; le hacía señas y le gritaba:


    —¡Venga!


    Sin dejar de toser, media ahogada, Jeannie cruzó el vestíbulo dando traspiés y salió al bendito aire libre.


    Permaneció en la escalinata dos o tres minutos, doblada sobre sí misma, aspirando bocanadas de aire y expulsando el humo de sus pulmones. Cuando por fin la respiración alcanzó la normalidad oyó la sirena de un vehículo de emergencia que ululaba a lo lejos. Volvió la cabeza y buscó a Lisa con la mirada, pero no la localizó por parte alguna.


    Seguramente ya habría salido. Estremecida todavía, Jeannie avanzó entre la muchedumbre, escudriñando los rostros. Ahora que se encontraban fuera de peligro, todo el mundo emitía risas nerviosas. Casi todos los estudiantes iban más o menos desnudos, por lo que reinaba una atmósfera curiosamente íntima. Las chicas que se las habían arreglado para salvar sus bolsas prestaban prendas de ropa a las compañeras menos afortunadas. Mujeres desnudas agradecían las sucias y sudadas camisetas que les dejaban sus amigas. Varias personas se cubrían sólo con toallas.


    Lisa no estaba entre la multitud. Dominada por una creciente angustia, Jeannie volvió hasta el guardia de seguridad de la puerta.


    —Temo que mi amiga pueda haberse quedado ahí dentro —dijo. Captó la vibración del miedo que matizaba su propia voz.


    —No seré yo quien entre a buscarla —dijo el guardia rápidamente.


    —Un hombre valiente —saltó Jeannie. No estaba segura de haber deseado que lo hiciera, pero tampoco esperaba que aquel individuo fuera tan completamente inútil.


    Apareció el resentimiento en la expresión del guardia.


    —Ese trabajo les corresponde a ellos —señaló el coche de bomberos que se acercaba por la carretera.


    Jeannie empezaba a temer de veras por la vida de Lisa, pero no sabía qué hacer. Observó, saturada de impotencia, a los bomberos, que se apeaban del vehículo y se ponían las máscaras respiratorias. Le pareció que se movían tan despacio que le entraron ganas de sacudirlos y gritarles: «¡Rápido! ¡Rápido!». Llegó otro coche de bomberos y después un vehículo de la policía con la banda azul y plata del Departamento de Policía de Baltimore.


    Mientras los bomberos arrastraban la manguera hacia el interior del edificio, un oficial abordó e interrogó al guardia del vestíbulo:


    —¿Dónde cree que empezó?


    —En el vestuario de mujeres —le contestó el guardia.


    —¿Y dónde está eso, exactamente?


    —En el sótano, al fondo.


    —¿Cuántas salidas tiene el sótano?


    —Sólo una, la escalera que sube hasta el vestíbulo principal, que está ahí mismo.


    Un empleado de mantenimiento que andaba por allí cerca le contradijo:


    —Hay una escalerilla en la sala de máquinas de la piscina. Da a una trampilla de acceso situada en la parte trasera del edificio.


    Jeannie captó la atención del oficial de bomberos.


    —Creo que es posible que una persona esté aún ahí dentro —dijo.


    —¿Hombre o mujer?


    —Mujer. Veinticuatro años, rubia, baja de estatura.


    —Si está ahí, la encontraremos.


    Jeannie se tranquilizó durante un momento. Pero en seguida se dio cuenta de que no habían prometido encontrarla viva.


    Al individuo de seguridad que estuvo en el vestuario no se le veía por parte alguna. Jeannie se dirigió al jefe de bomberos:


    —Hay otro guardia de seguridad en el edificio. No lo veo por ninguna parte. Un hombre alto.


    —El único guardia de seguridad del edificio soy yo. No hay ningún otro —intervino el guardia del vestíbulo.


    —Bueno, el que yo digo llevaba una gorra con la palabra SEGURIDAD escrita en ella y ordenaba a la gente que evacuara el edificio.


    —Me importa un rábano lo que llevase escrito en la gorra...


    —¡Oh, vamos, por san Pedro, deje de discutir! —saltó Jeannie—. ¡Tal vez me lo imaginé, pero si no es así, su vida puede estar en peligro!


    Cerca de ellos, escuchándoles, había una muchacha con las vueltas del pantalón caqui arremangadas.


    —Yo vi a ese tipo, un guarro asqueroso —dijo—. Me metió mano.


    —Tranquilas —aconsejó el jefe de bomberos—, los encontraremos a todos. Gracias por su colaboración.


    Se alejó.


    Jeannie fulminó con la mirada al guardia del vestíbulo. Se daba cuenta de que el oficial de bomberos no le había hecho a ella demasiado caso porque había gritado al guardia. Se retiró, contrariada. ¿Qué iba a hacer ahora? Los hombres del servicio contra incendios entraban en el gimnasio con sus cascos y sus botazas. Ella iba descalza y se cubría con una camiseta de manga corta. Si intentaba entrar allí, la echarían inmediatamente. Apretó los puños con fuerza, consternada. «¡Piensa, piensa! ¿En qué otro sitio puede estar Lisa?»


    El gimnasio se encontraba contiguo al edificio de Psicología Ruth W. Acorn, bautizado así en honor de la esposa de un benefactor, pero al que todo el personal llamaba la Loquería. ¿Era posible que Lisa se hubiese refugiado allí? Quizás estuviesen cerradas las puertas los domingos, pero también era probable que Lisa tuviera llave. Cabía la posibilidad de que se hubiese apresurado a entrar allí en busca de una bata de laboratorio con la que cubrirse o simplemente para sentarse a su mesa en tanto se recuperaba. Jeannie decidió ir a comprobarlo. Cualquier cosa era mejor que seguir allí de pie, cruzada de brazos.


    Atravesó en cuatro zancadas el césped, hacia la entrada principal de la Loquería y echó un vistazo a través de los cristales de la puerta. No había nadie en el vestíbulo. Se sacó del bolsillo la tarjeta de plástico que hacía las veces de llave y la introdujo en la ranura del lector de tarjetas. Se abrió la puerta. Corrió hacia la escalera, al tiempo que llamaba:


    —¡Lisa! ¿Estás ahí?


    El laboratorio se encontraba desierto. La silla de Lisa cuidadosamente colocada debajo del escritorio y la pantalla del ordenador apagada. Jeannie fue a echar una mirada en los servicios de mujeres, en el fondo del pasillo. Nada.


    —¡Maldita sea! —exclamó, frenética—. ¿Dónde diablos te has metido?


    Jadeante, se apresuró a salir de nuevo de Psicología. Decidió rodear el edificio del gimnasio, por si acaso Lisa se encontrara sentada en el suelo, en algún punto, recobrando el aliento. Dobló la esquina y cruzó un patio lleno de enormes cubos de basura. En la parte posterior había un pequeño aparcamiento. Divisó una figura que corría por el camino, alejándose. Era alguien demasiado alto para tratarse de Lisa y, además, Jeannie casi tuvo la seguridad de que era un hombre. Se le ocurrió que tal vez fuese el guardia de seguridad que echaban de menos, pero la figura torció por la esquina de la Unión de Estudiantes y se perdió de vista antes de que Jeannie tuviese la certeza de ello.


    Continuó rodeando el edificio del gimnasio. En el otro extremo había una pista de atletismo, desierta en aquel momento. Siguió completando el círculo y llegó a la entrada frontal.


    La multitud era más numerosa que antes y había más coches de bomberos, camiones bomba y vehículos patrulla de la policía. Pero no veía a Lisa. Estaba prácticamente segura de que aún se encontraba en el edificio incendiado. Una especie de hado fatal serpenteó por el ánimo de Jeannie, que se resistió a aceptarlo. «¡No puedes permitir que esto suceda!»


    Localizó al jefe de bomberos con el que había hablado antes. Lo cogió por un brazo.


    —Tengo la casi absoluta certeza de que Lisa Hoxton está ahí dentro —manifestó, apremiante—. Por aquí fuera he mirado en todas partes y no la encuentro.


    El hombre le dirigió una dura mirada y, finalmente, decidió que era de fiar. Sin responderle, se acercó a los labios el transmisor-receptor.


    —Buscad a una joven blanca que se cree está dentro del edificio, llamada Lisa, repito, Lisa.


    —Gracias —dijo Jeannie.


    Tras una seca inclinación de cabeza, el bombero se alejó de la muchacha.


    Jeannie se alegró de que la hubiera hecho caso, pero aún no se sentía tranquila. Lisa podía verse atrapada allí dentro, encerrada en un lavabo o rodeada por las llamas, sin que nadie oyera sus gritos desesperados; o acaso se hubiera caído, se hubiera dado un golpe en la cabeza que la dejara inconsciente o hubiera perdido el sentido a causa del humo y yaciera en el suelo mientras el fuego crepitaba, acercándosele poco a poco, segundo a segundo.


    Jeannie recordó que el hombre de mantenimiento había dicho que existía otra entrada al sótano. No la había visto cuando dio la vuelta al edificio del gimnasio por primera vez. Decidió examinar otra vez el terreno. Volvió a la parte posterior del edificio.


    Lo encontró en seguida. Aquella entrada se abría en el suelo, cerca del muro del gimnasio y un Chrysler New Yorker de color gris medio la ocultaba. La tapa de la trampilla estaba fuera de su sitio, apoyada en la pared del edificio. Jeannie se arrodilló junto a la abertura rectangular y bajó la vista hacia el interior.


    Una escalerilla descendía hacia una habitación sucia, iluminada por unos tubos fluorescentes. Jeannie distinguió diversa maquinaria y muchas tuberías. Flotaban en el aire tenues jirones de humo, nada de nubes densas; el cuarto debía de estar aislado del resto del sótano. A pesar de ello, no faltaba cierto olor a humo, lo que le recordó cómo había tosido y cómo se medio asfixió mientras tanteaba a ciegas en busca de la escalera. Notó que ese recuerdo le aceleraba el ritmo del corazón.


    —¿Hay alguien ahí? —preguntó a voces.


    Le pareció oír un leve ruido, pero no podía estar segura. Aumentó el volumen de su voz.


    —¡Hola!


    No hubo respuesta.


    Titubeó. Lo razonable sería volver a la parte delantera del gimnasio y avisar a uno de los bomberos, pero eso podría llevar demasiado tiempo, en especial si al hombre del servicio contra incendios le daba por interrogarla. La alternativa era descender por la escalerilla y echar un vistazo.


    La idea de entrar de nuevo en el edificio hizo que le temblaran las piernas. Aún tenía el pecho resentido a causa de los violentos espasmos de la tos que provocó el humo. Pero quizás Lisa estuviera allí abajo, imposibilitada para moverse, atrapada bajo la madera que le hubiese caído encima, o simplemente desvanecida. Tenía que hacer un reconocimiento de aquel cuarto.


    Hizo acopio de valor y puso un pie en la escala. Notó que se le doblaban las rodillas y en un tris estuvo de caerse. Vaciló. Al cabo de un momento se sintió más fuerte y bajó otro peldaño. Un poco de humo se le aferró entonces a la garganta y Jeannie subió de nuevo hasta la calle.


    Cuando dejó de toser volvió a intentarlo.


    Bajó un escalón, luego otro. Se dijo que, si el humo la hacía toser de nuevo, saldría otra vez a la calle. El tercer escalón ya le resultó más fácil, y a partir de ahí descendió con más rapidez y acabó plantándose de un salto en el suelo de hormigón.


    Se encontró en una sala bastante grande sembrada de bombas y filtros, presumiblemente de la piscina. El olor a humo era fuerte, pero podía respirar con cierta normalidad.


    Vio a Lisa instantáneamente, y eso le provocó un grito sofocado.


    Estaba caída de costado, encogida sobre sí misma, en posición fetal, desnuda. En el muslo se apreciaba una mancha con todos los visos de ser de sangre. No se movía.


    Durante unos segundos Jeannie se quedó rígida de miedo.


    Hizo un esfuerzo para recuperar el dominio de sí.


    —¡Lisa! —gritó. Percibió el tono agudo que ponía la histeria en su voz y respiró hondo para mantener la calma. «¡Por favor, Dios mío, que no le haya pasado nada grave!» Atravesó el cuarto entre la maraña de tubos y se arrodilló junto a su amiga—. ¿Lisa?


    Lisa abrió los ojos.


    —Gracias a Dios —murmuró Jeannie—. Pensé que habías muerto.


    Despacio, Lisa se sentó. No se atrevía a mirar a Jeannie. Tenía los labios magullados.


    —Me... me violó —dijo.


    El alivio que había experimentado Jeannie al ver viva a Lisa se transformó en un angustioso sentimiento de horror que le oprimía el corazón.


    —¡Dios mío! ¿Aquí?


    Lisa asintió con la cabeza.


    —Me dijo que la salida era por aquí.


    Jeannie cerró los párpados. Comprendía el dolor y la humillación de Lisa, la pesadumbre producida por verse atropellada, violada, mancillada. Las lágrimas afluyeron a sus ojos, pero las obligó a retroceder. Durante un momento se sintió demasiado débil y asqueada para pronunciar palabra. Luego trató de recobrarse.


    —¿Quién fue?


    —Un tipo de seguridad.


    —¿Con la cara cubierta por un pañuelo con pintas?


    —Se lo quitó. —Lisa apartó la mirada—. No paraba de sonreír.


    Encajaba. La chica de
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