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			Nota de la autora

			Resultará evidente (espero) que no podría haber abordado el marco de esta historia de no estar familiarizada con el funcionamiento interno de un hospital militar, y sin duda será igualmente obvio que, dadas las circunstancias, he querido hacer todo lo que estuviera en mi mano para no retratar ninguno en concreto. Este tipo de instituciones tienen todas, sin embargo, quirófanos, distintas salas y pasillos y cuentan entre su personal con oficiales del Cuerpo Médico del Ejército, enfermeras y voluntarias, del mismo modo que todos los personajes han de tener nariz, boca y ojos, con un rango muy limitado de rasgos y peinados. Por eso ruego a los lectores que no traten de ser más perspicaces que la autora y ver retratos reales donde, con sinceridad, ninguno se ha concebido con esa intención.

			 

			C. B.

		

	
		
			Capítulo I

			Joseph Higgins, el cartero, empujó su maltrecha bicicleta roja camino arriba por la larga pendiente que llevaba a Herons Park, a unos cinco kilómetros a las afueras de Heronsford, en el condado de Kent. Antes de la guerra aquel complejo había sido un sanatorio infantil y ahora lo estaban reconvirtiendo a toda prisa en hospital militar. Varios edificios se alzaban enormes, grises y lóbregos entre los desnudos árboles invernales y Higgins los maldecía con vehemencia mientras luchaba por subir la colina con la bicicleta tambaleándose de un lado a otro del camino. ¡Tanto esfuerzo por solo siete cartas! ¡Se había desviado casi diez kilómetros de su ruta habitual por un puñado de mensajes que acaso ni siquiera se atenderían hasta la mañana siguiente! Apoyó el codo en el manillar para cogerlas con una mano, dispuestas en forma de abanico como si fueran naipes, y las examinó con resentimiento. La primera iba dirigida al oficial al mando. De uno de los nuevos doctores, conjeturó el perspicaz cartero mientras la levantaba para mirarla al trasluz: elegante sobre blanco, matasellos de Harley Street y la siempre ilegible letra de los médicos...

			 

			Gervase Eden también había maldecido al sentarse en su consulta para confirmar al oficial al mando de Herons Park que se personaría en su puesto «de inmediato». La última de sus encantadoras pacientes, que, como si hubiera obrado un milagro sobre ella, ya se sentía muchísimo mejor gracias a su «divina» inyección (de puro H2O), se acababa de marchar bajando a saltitos las escaleras en un aletear de cheques, pestañeos e invitaciones para cenar. No podía engañarse a sí mismo y pensar que el salario de un cirujano al servicio del Ejército de Su Majestad sería suficiente para mantener nada parecido al lujo al que tan rápido se estaba acostumbrando, pero así estaban las cosas: desde la firma de los acuerdos de Múnich, se estaba volviendo un poco violento no vestir de uniforme... Al menos podría librarse de aquellas encantadoras damas durante una temporada. Por milésima vez se miró al espejo, observó su feo rostro y su cabello cano, su figura enjuta y huesuda y sus nerviosas manos y se preguntó qué demonios veían en él las mujeres; deseaba que no fuese así. Luego tocó el timbre para llamar a su secretaria y le pidió que enviara la carta. Esta rompió a llorar en el acto ante la perspectiva de su marcha y, después de todo, no era más que una obra de caridad humana dedicar unos minutos a consolar a aquella pobre alma.

			 

			Higgins devolvió la carta de Eden al montón y cogió la siguiente. Un sobre grande y cuadrado escrito con una letra grande y cuadrada, la letra de una mujer, enérgica, generosa, que ocupaba todo el espacio disponible; de una de las enfermeras, supuso.

			 

			Jane Woods había escrito dos cartas, una con destino a Austria y otra para Herons Park. Luego acabó tres figurines de unos exquisitos, aunque poco prácticos, monos para refugios antiaéreos, los metió en un sobre dirigido al señor Cecil, de la sastrería Christophe’s en Regent Street (que le pagaba tres guineas por pieza y luego las presentaba como creaciones propias) y, tras desechar el resto de su trabajo y tirarlo a la papelera, llamó por teléfono al grupito de adorables granujas que tenía por amigas y las convocó a una fiesta.

			—¡Comamos, bebamos y durmamos juntas, queridas! —gritaba la señorita Woods—, ¡porque mañana me uno al Destacamento de Ayuda Voluntaria!

			Estaba en pie, copa en mano, delante de la repisa de la chimenea en su pequeño, elegante y moderno apartamento de una habitación. Era una mujer morena y corpulenta de unos cuarenta años, rostro vulgar y de aspecto bastante fatigado, busto prominente y piernas asombrosamente bonitas. «¡Jane, querida, te advertimos que no te aficionaras a esos absurdos cursillos!», exclamaban las granujas, aunque todas ellas acudían a alguno, o «Woody, querida, no puedo imaginarte allí, cielo. En fin, ¡limpiando orinales y todo eso!», o «Woody, querida, ¿por qué demonios vas a hacer algo así?». Ella las obsequiaba entonces con un breve y tierno relato sobre sí misma en el papel de Florence Nightingale, asomándose al camastro de algún afligido combatiente condecorado con la Cruz Victoria («¿Otra vez tú, Flo, con esa maldita lámpara?») y, cuando al fin se quedaba sola, sollozaba y dejaba manchas de máscara de pestañas sobre la almohada porque su insoportable sentimiento de culpa la había llevado a hacer tan tremendo sacrificio: el sacrificio de todo el placer y la felicidad y el lujo de una exitosa carrera en un acto de expiación irreflexiva de un pecado que ni siquiera era suyo, un pecado que, quizá, ni siquiera se había llegado a cometer.

			 

			La siguiente carta también tenía letra de mujer, una caligrafía femenina e infantil que se inclinaba un poco hacia abajo al final de cada línea. «Señal de depresión», se dijo Joseph Higgins, que solo un par de días antes había leído algo al respecto en el periódico del domingo. «Otra de las enfermeras, imagino, y no quiere venir, ¡pobre muchacha!». Pero en este extremo se equivocaba, puesto que Esther Sanson sí quería, con todas sus fuerzas, ir a Herons Park.

			 

			Allí estaba la joven, en pie y con la carta en la mano, mirando a su madre y riéndose mientras la señora Sanson seguía enfrascada en el relato del último drama del Servicio de Mujeres Voluntarias de Heronsford.

			—... pero mamá, ¡no puede ser! No pudo utilizar toda esa lana para las calzas de los soldados. No me creo ni una palabra, querida, ¡te lo estás inventando!

			—Te doy mi palabra de honor, Esther, hasta el último ovillo: un par de color azul pálido y otro de un rosa muy suave. No podía creer lo que veían mis ojos cuando me los enseñó. «Pero señora Huge», le dije...

			—¿Señora Huge? No, mamá, ¡no es posible que se llamara así!

			—Te lo prometo, querida, era la señora Huge, o algo muy parecido en todo caso. «Señora Huge», le dije... —Pero de pronto se quedó callada y toda la luz y la alegría desaparecieron de sus ojos azules—. ¿A quién escribes, Esther? ¿Esa carta es para el hospital?

			—Les digo que iré como voluntaria si no me destinan fuera de aquí —le aclaró su hija enseguida—, que no puedo abandonar Heronsford. Solo trabajaré en el hospital durante el día.

			—Puede haber ataques aéreos durante el día, Esther. Si uno de esos bombardeos me sorprende aquí sola, en un último piso, estaré del todo indefensa tal y como tengo la espalda...

			—Tu espalda ha mejorado mucho de un tiempo a esta parte, mamá. Hoy, sin ir más lejos, has podido acudir a la reunión del Servicio de Mujeres Voluntarias.

			—Sí, y como consecuencia ahora me duele horrores —se lamentó la señora Sanson y, acto seguido, por esa extraña cualidad innata del verdadero hipocondriaco, se le dibujaron sendas sombras azules alrededor de los ojos y su rostro quedó surcado por finas líneas de dolor—. De verdad, Esther, creo que nos estás sacrificando a las dos de forma innecesaria. Después de todo yo te necesito aquí, en casa. —Entonces se acurrucó como un gato en el sofá, miró a su hija por debajo de sus largas, suaves y doradas pestañas y puso en práctica una estrategia que nunca antes le había fallado—: Desde luego, mi vida, si de verdad quieres ir...

			Esther se quedó de pie, inmóvil junto a la ventana, con la mirada perdida en el delicioso paisaje rural de Kent que se extendía bajo ella, y por primera vez en su vida no respondió. Tenía veintisiete años, era alta y demasiado delgada, con los pies estrechos y las manos delicadas que se esperan de una buena educación. No era hermosa, pero tenía el rostro ovalado e indolente y el cabello castaño de una madona, descendida de su nicho en la pared de alguna vieja y apacible iglesia, para caminar, discreta y reservada, entre el tumulto de un mundo desconocido. Aun desacostumbrada como estaba a oponerse a la voluntad de su madre, sabía que este era un asunto en el que debía tomar sus propias decisiones y, al fin, girándose despacio desde la ventana hasta quedar de espaldas a la luz, se decidió a hacerlo.

			—No es que quiera ir, pero creo que debo hacerlo.

			—Pero, cariño, ¿por qué?

			—Porque todo el mundo está haciendo algo, mamá, y yo tengo que contribuir también. Además, al menos así tendré algún tipo de conocimiento, algo..., bueno, no sé, algo parecido a una vida. Si a ti te ocurriera cualquier cosa, piensa en lo perdida y en lo desamparada que me quedaría yo. No tendría dinero, no sabría hacer nada y no conocería a nadie. Pero con esto... Y bueno, siempre he querido ser enfermera.

			—Ya, respecto a eso —repuso la señora Sanson—, tienes una idea terriblemente mitificada de la enfermería, ¿sabes? En realidad es una labor horrenda, querida, de veras. No hay más que mugre, miseria y olores repugnantes.

			Dado que Esther había cuidado a su madre con mimo durante varios años en los que esta gozara de buena salud, no había demasiado que aquella experiencia pudiera enseñarle al respecto. Se limitó a esbozar una triste sonrisa y dijo que tendría que arriesgarse a que no le gustara el trabajo.

			—Después de todo no voy allí a divertirme, ¿no? Lo más probable es que me pase el día fregando suelos y que nunca llegue a hacer una cama siquiera. —Entonces se acercó a ella, se sentó en el suelo y apoyó lánguidamente la cabeza sobre sus rodillas—. ¡Mamá, no seas tan dura conmigo! Entiéndeme. No se trata de que quiera o no quiera ir, es que tengo que hacerlo. Sé que esto también supone un sacrificio para ti; es algo que debemos afrontar las dos. Tú eres la valiente, la optimista, la fuerte... Sé fuerte por las dos esta vez y deja que vaya.

			La señora Sanson se apartó de su hija, se encogió sobre sí misma aún más, hasta quedar hecha un ovillo tembloroso en la esquina del sofá, y se tapó aquellos grandes ojos azules con sus diminutas manos.

			—Es por los bombardeos, Esther. ¡Los bombardeos! ¿Y si estoy aquí arriba, sola y desvalida, y empiezan a caer bombas? ¿Cómo me las apañaré? ¿Qué podré hacer? Esther, no vayas, cariño, no me dejes aquí sola. Diles que no irás, diles que no puedes... ¡Rompe la carta!

			Pero Esther se puso en pie, arrastró sus pasos escaleras abajo y la echó al correo.

			 

			Higgins conocía la letra de las siguientes dos cartas. Una era del indescifrable puño del señor Moon, que trabajaba como cirujano en Heronsford desde que podía recordar, y la otra del anestesista local, Barnes. «Me pregunto si esto significa que los dos van a venir aquí», pensó el cartero mientras miraba ambos sobres con el ceño fruncido. «Habría apostado a que Barnes, por lo menos, preferiría ir a algún otro sitio. En fin, supongo que, si están en el Ejército, tendrán que ir donde los manden».

			 

			El doctor Barnes le había dicho algo muy similar al señor Moon cuando, después de enviar sus cartas, caminaban juntos colina arriba de vuelta a sus respectivas casas.

			—He solicitado que me destinen a Herons Park para poder echar una mano a mi padre en la consulta de vez en cuando, pero ahora estamos en el Ejército, señor, nos guste o no.

			—Pues creo que a mí me gusta —repuso Moon mientras avanzaba junto a él a paso ligero, aunque, gracias a sus habituales caminatas de primera hora de la mañana, sin jadear en absoluto. Era un hombrecillo encorvado y regordete, como un Churchill en miniatura pero libre de toda beligerancia, con las mejillas sonrosadas y el pelo suave y canoso, aunque ya sumamente ralo en la parte superior. La bondad brillaba en sus ojos azules y hablaba a media voz, con pequeñas exclamaciones y risitas entre dientes, como un personaje de Dickens, pero sin la ingenua blandura de la benevolencia dickensiana—. A mí me gusta, sí, me gusta mucho.

			—Será muy distinto —apuntó Barnes.

			Moon torció un poco el gesto de su viejo y afable rostro.

			—Me vendrá bien un cambio, Barney. En mi casa... Ahora que tengo la oportunidad de salir, me pregunto cómo he podido aguantar allí todo este tiempo. Quince años he vivido yo solo entre esas cuatro paredes y creo que no ha habido un solo día en el que no haya levantado la cabeza de pronto para pararme a escuchar, con la sensación de estar oyendo la risa de mi chico o de que bajaba alborotando por las escaleras. En fin, supongo que ahora hasta puedo estar agradecido; ahora que ha estallado la guerra, quiero decir. Habría estado en edad, tendría que haberlo enviado al frente, verlo marchar a Francia o al este o a cualquier otro sitio... Y yo aquí esperando, ansioso por recibir noticias suyas cuando podrían darlo por desaparecido, quizá, o por muerto, y nunca sabría la verdad. Todo ese asunto de los telegramas... no creo que pudiera soportarlo. No creo que su madre lo hubiera podido soportar, de seguir viva. Dios obra de forma misteriosa, ¿no es así, Barney? ¿Quién iba a pensar durante todos estos años que jamás podría llegar a alegrarme de que mi chico hubiera muerto?

			Barnes guardaba silencio, no por falta de compasión, sino porque era un hombre al que no le resultaba fácil expresar sus sentimientos con palabras. Tenía casi cuarenta años, no era muy alto ni muy apuesto, pero irradiaba el encanto de la más absoluta integridad; era sensible, discreto, bastante tímido y sincero hasta límites casi dolorosos. Él también se alegraba de haber entrado en el Ejército.

			—Lo de esa chica, Evans —dijo al fin—, la que murió mientras estaba bajo los efectos de la anestesia la semana pasada... Hoy he recibido un anónimo. Creo que no es mala idea dejar la consulta durante un tiempo. Entretanto seré el intrépido teniente Barnes, al servicio del rey y de la patria, y para cuando termine la guerra todo se habrá olvidado.

			—Pero, querido muchacho, la muerte de esa joven no fue en absoluto culpa tuya.

			—Bueno, eso lo sabemos ahora —contestó Barnes encogiéndose de hombros—, pero en ese momento no podía asegurarlo. Se me metió en la cabeza que había visto cruzarse los tubos durante la operación, el del oxígeno y el del óxido nitroso, ya sabe. Puede que fuera solo mi imaginación, pero estaba preocupado por lo que podía haber salido mal y no dejaba de ver esa imagen de los dos tubos cruzados. Volví al quirófano y pedí que lo comprobaran. Para entonces ya lo habían retirado todo, claro, y nadie había advertido ningún fallo..., pero entre el personal casi todos son de por aquí y supongo que mis preguntas les hicieron sospechar y empezó a correr el rumor. La madre vino a verme después de la investigación y me acusó de matar a la chica. Fue..., ¡fue horrible! Por supuesto todos daban por hecho que las conclusiones de la investigación se habían amañado para protegerme. Me dijo que lo difundirían y que acabarían echándome de la ciudad. Y podrían conseguirlo, ¿sabe? Esta clase de difamaciones calan pronto en una comunidad tan pequeña como Heronsford. Para mí ha sido una suerte, en realidad, que la guerra haya estallado cuando lo ha hecho, si es que esto tenía que pasar. Mi padre puede hacerse cargo de la consulta mientras yo estoy en el Ejército y, cuando acabe el conflicto, este incidente habrá perdido interés.

			—Los pacientes son seres extraños —comentó Moon mientras seguía caminando a su lado, pensativo—. Después de todo lo que habéis hecho tu padre y tú por esta ciudad, Barnes...

			—Me pregunto si Atkins será muy diferente —repuso Barney en tono pesimista.

			 

			Había dos cartas más, ambas con letra de mujer: una muy pulcra y correcta, de hermosa caligrafía redondeada, papel azul grisáceo, el sello pegado con esmero en una esquina; la otra en un sobre blanco común y corriente, dirigida a la enfermera jefe del pabellón de enfermeras, con una letra que se desparramaba por todo el papel, convulsa e insegura. La voluntaria Frederica Linley y la enfermera Bates, del Servicio de Enfermería Militar Imperial de la Reina Alexandra, informaban de su llegada al hospital militar de Herons Park...

			 

			El padre de Frederica, que durante treinta años había sido una leyenda en algún territorio fronterizo del Imperio, se había establecido después en Dinard, cuyos habitantes, por alguna razón que jamás pudo llegar a entender, no solo no conocían sus méritos, sino que ni siquiera habían oído hablar de las colonias. La guerra puso fin a aquella bochornosa situación y, en medio de las penalidades del viaje de regreso a Inglaterra, conoció a una viuda adinerada que trataba con el debido respeto a los pioneros del Oriente y se prometió con ella. Frederica recibió la noticia con su calma habitual. «Creo que es realmente espantosa, papá», le dijo, «pero eres tú el que tendrá que dormir con ella, no yo», y abandonó el nuevo hogar tras acudir a una serie de cursillos y escribir a Herons Park para confirmar que se incorporaría al servicio en tal y tal fecha, como se le había indicado. Puesto que, como era de esperar, aquella vulgar mujerzuela de cincuenta años no se sentía nada atraída por la idea de tener que competir con una hermosa y recatada criatura de veintidós, la exviuda no lamentó verla marchar.

			La reacción de la enfermera Bates ante su tránsito de la enfermería civil a la militar fue simple y sincera. Pensó: «¡Puede que conozca a algún oficial apuesto!». Y para que nadie se vea tentado a menospreciar tan enérgica devoción por el sexo contrario, habría de señalarse que esta inocente aspiración la compartían, en mayor o menor grado, veinte futuras integrantes del pabellón de enfermeras y al menos cincuenta del Destacamento de Ayuda Voluntaria.

			Siete cartas. El viejo señor Moon y el joven doctor Barnes, Gervase Eden, cirujano de Harley Street, la enfermera Marion Bates y Jane Woods, Esther Sanson y Frederica Linley, voluntarias. Higgins, impaciente, volvió a juntar los sobres, los ató con un trozo de cuerda mugrienta y se los guardó en el bolsillo antes de seguir arrastrando la bicicleta colina arriba. En aquel momento no podía saber que, justo un año después, una de las siete personas que habían escrito aquellas cartas moriría tras confesarse culpable de asesinato.

		

	
		
			Capítulo II

			1

			 

			La enfermera Bates estaba en pie, delante de las raídas cortinas de terciopelo del salón de actos del hospital, tratando de entonar los acordes de aquella vieja canción titulada «Árboles». De pronto, su linda y cándida expresión quedó paralizada por el miedo y dejó caer los brazos a ambos lados de su cuerpo, las manos colgando como si no fueran más que dos absurdas excrecencias de rosada carne cruda. De vez en cuando giraba las palmas de las manos hacia el público, en un leve y confuso gesto como para poner énfasis en la melodía o para reclamar la atención del auditorio.

			Las tres voluntarias estaban sentadas al fondo del salón, puesto que Frederica tendría que irse de una forma discreta antes de que acabara el concierto para incorporarse al turno de noche.

			—Freddi —bromeó Woods—, en cuanto salgamos de aquí te mato. ¡Bates está cantando «Árboles» vestida de uniforme de pies a cabeza y me habías jurado que iba a cantar el «Ave María» y a bailar el hula-hula con una falda hawaiana que le dejaba la tripa al aire!

			—Pero no las dos cosas a la vez, tonta —replicó Esther, y todas estallaron en esos pequeños grititos y sollozos agudos y contenidos de los que no pueden evitar un ataque de risa en un lugar sagrado.

			El comandante Moon, el comandante Eden y el capitán Barnes habían cogido asiento en primera fila, pero lo más lejos posible del coronel.

			—¡Ya verán esas tres cuando las coja! —murmuró Eden—. Me habían prometido por su honor que Bates iba a llevar una falda hawaiana por debajo del ombligo. ¡He venido solo por eso!

			Al comandante Moon no le pareció nada bien que Eden se mofara así de la pobre enfermera Bates, que según todos sabían estaba locamente enamorada de él, pero no pudo evitar reírse de todos modos ante la idea de verla con el abdomen al aire disfrazada de hawaiana.

			Gervase Eden se giró hacia él y dejó escapar una fugaz mueca ante el éxito de su broma. Se sentía un poco canalla pero, para ser sinceros, Marion era como llevar una piedra de molino atada al cuello. Durante sus primeros días en Herons Park, cuando todo era tan aburrido y tan desagradable, allí en mitad de la nada y sin apenas trabajo en el que entretenerse, había estado coqueteando un poco con ella, una tontería, solo para que ambos pudieran divertirse un poco. Pero tendría que haber sido más prudente: las mujeres que sonreían así eran siempre demasiado impetuosas para razonar con ellas. Y ahora además aquella complicación de Freddi Linley...

			El capitán Barnes no se rio. Pensaba que la enfermera Bates tenía un aspecto un tanto patético, ahí de pie encima del escenario poniéndose en ridículo en un desesperado intento por impresionar a Gervase Eden cuando además, si lo pensaba bien, este ni siquiera hacía el más mínimo esfuerzo por atraer a las mujeres, pero todas parecían caer rendidas a sus pies y era como si aquello le cargara con algún tipo de responsabilidad hacia ellas. Era evidente que Bates se sentía muy infeliz, pobre ingenua. Era inevitable que a uno le gustara aquel tipo, pensaba Barney para sí mismo, pero...

			Pero incluso Frederica parecía no estar a salvo de ese fortuito encanto. Barnes se había enamorado de Frederica nada más verla y, aunque se había prometido que esperaría con paciencia durante tres meses para darle la oportunidad de que se conocieran, a la tercera semana se había desmoronado y, en uno de los bailes de los oficiales, le había dicho que no sabía cómo podría pasar el resto de su vida sin ella. Freddi había puesto sus delicadas manos sobre las de él y le había prometido que «algún día» se casarían. «Aún no, Barney, no tan pronto... Pero un día me casaré contigo». En ese instante su mirada se había desviado por un segundo hacia donde Gervase Eden estaba intentando zafarse de las asfixiantes zalamerías de la enfermera Bates.

			Frederica. Barney podía verla entonces en el otro extremo del salón, sentada junto a Esther Sanson y Woods. Su cabello era de un color dorado intenso y se le arremolinaba en densos rizos bajo la cofia de enfermera voluntaria. Tenía el rostro límpido como un camafeo, con ojos grises y cristalinos y una pequeña pero decidida barbilla redondeada, e inclinaba la cabeza con un gesto adorable sobre su esbelto cuello. A su lado, Woods se asemejaba más a una florista de Piccadilly, de cara redonda y vulgar, ojos brillantes y astutos de color oscuro y los brazos cruzados sobre un prominente busto cubierta con su capa corta de forro rojo. Uno se esperaba que en cualquier momento se pusiera a gritar: «¡Cómpreme una flor, caballero!», mientras te pegaba un desastrado clavel a la nariz. Entre las dos, Esther Sanson parecía haber perdido todo rastro de color; era ya una persona muy diferente de la atormentada y deshecha criatura que había vuelto al hospital tras la espantosa muerte de su madre pero... Barney, cuyo propio corazón sufría por algo que su amada nunca podría aliviar del todo, era muy sensible al dolor de los demás.

			Hay media docena de canciones en las que siempre se puede confiar para una buena velada, por muy pésima que sea su interpretación, y «Árboles» es (lamentablemente) una de ellas. El público aplaudía con gran alboroto y la enfermera Bates se ruborizó de felicidad y orgullo y habría empezado de inmediato con el Cantar de los Cantares de no haber sido interrumpida por el maestro de ceremonias. Era un cabo de la Compañía cuyo traje nadie llegaba a comprender si se había puesto o no a propósito para hacer gracia. Levantó una mano para pedir silencio y anunció con tono sombrío: «El oficial al mando».

			Un nuevo oficial al mando siempre comienza su mandato haciendo que se pinte algo, para dar una imagen de eficiencia. «Querida, no llevaba ni dos días allí ¡y todas las camas de San Telmo estaban ya pintadas de blanco!». El coronel Beaton había causado auténtico furor al hacer que cambiaran la palabra «Basura», de los contenedores de los pasillos, por «Recuperable», pintada en enormes letras negras y blancas, y por aquel entonces vivía su momento de máxima popularidad. Su aspecto recordaba el de una botella con el corcho demasiado hundido hacia abajo. Daban ganas de agarrarlo por la cabeza y tirar de ella para sacarle un poco más de cuello. La botella, en su caso, contenía bastante espuma y poco más. Intentaba que sus palabras sonaran amables y no demasiado autoritarias.

			—Lamento tener que interrumpir tan alegre fiesta, pero, como seguro que ya habrán advertido, ha comenzado un nuevo bombardeo. Este tipo de distracciones se permiten siempre con la premisa de que, en caso de que las cosas se pongan feas, podamos ponerles fin con la mayor brevedad posible. Si tantos miembros del personal —explicó muy serio— murieran o resultaran heridos al mismo tiempo, nuestra situación se complicaría bastante. —La aclaración parecía absurda e innecesaria, ya que era algo obvio que todos tenían muy presente—. Me temo que ha tenido lugar una terrible ofensiva sobre Heronsford. El centro de prevención de ataques aéreos ha sido alcanzado, entre otros sitios, y hay numerosos heridos. El hospital local está desbordado y estamos trasladando aquí a algunas personas. Quiero que todos ocupen sus puestos ahora mismo. —Y añadió como un resorte—: Sin que cunda el pánico. —Aunque hubiera sido difícil imaginar una reacción menos parecida al pánico entre aquellos que lo escuchaban. Luego se dirigió con una ligera inclinación a la enfermera Bates, que seguía indecisa a un lado del escenario—: Hemos disfrutado mucho de su... interpretación, pero ahora hay que volver al trabajo. —Y al fin bajó atropelladamente de la tarima y abandonó corriendo el salón.

			—Yo no he visto ninguna interpretación —murmuraban desconcertados algunos de los pacientes cuyo estado les había permitido acudir.

			El hospital estaba construido en forma de gigantesca rueda: los radios delimitaban los diferentes departamentos y, por encima y por debajo de la planta baja, se distribuían las distintas salas y enfermerías. En el centro había un gran vestíbulo circular, no muy diferente de la estación de metro de Piccadilly Circus tanto en forma como en finalidad, así como en su apariencia de constante y bullicioso movimiento. Allí estaban el ascensor y la escalera, que se enroscaba alrededor de este formando una espiral. El quirófano principal se situaba en la planta baja de modo que se podía acceder a él con facilidad desde todas las salas, y el quirófano de urgencias en el sótano, que se usaba solo durante los bombardeos.

			Marion Bates era enfermera de quirófano en Herons Park. Se apresuró a bajar para comprobar que el personal de urgencias del turno de noche estuviera preparado, pero, mientras, su mente era el más extraño revoltijo de instrumental quirúrgico, versos del Cantar de los Cantares y Gervase Eden. Sabía que su patético intento por agradarlo había fracasado. «Gracias a Dios no he llegado a hacer el baile», pensó al tiempo que desaparecía tras las puertas batientes del quirófano. «No le habría gustado. Solo se habría reído de mí». Un sudor frío le perló la frente al pensar en lo necia que había sido al haber siquiera supuesto que aquello lo impresionaría. Si se hubiera tratado de Frederica Linley, en cambio... Pero Frederica jamás habría considerado ni por un momento rebajarse de esa manera. En cualquier caso, esa noche ya no podría estar con ella. Linley había vuelto a su puesto en la enfermería y Gervase estaba en el vestíbulo con Woods. Woods debía de rondar por lo menos los cuarenta y tenía una cara más bien difícil. «Pinzas, retractores, tijeras, bisturíes», murmuraba la enfermera Bates mientras revisaba el instrumental en la cálida y luminosa seguridad de sus propios dominios: «Pinzas, retractores, tijeras, bisturíes. ¡Pero tiene unas piernas fantásticas!». En el exterior, entre el retumbar de los cañones, se oía el bramido de las bombas y de cuando en cuando una ráfaga de ametralladora. Incluso allí abajo, a seis metros bajo tierra, las paredes temblaban con cada explosión. «¿Qué le estará diciendo a Woods?», se preguntaba Bates mientras separaba de forma casi automática los instrumentos. «¿Aún seguirá con ella en el vestíbulo? Quizá podría subir un momento a echar un vistazo...».

			Frederica había vuelto a su puesto y se había encontrado con Esther, que estaba terminando el turno de día.

			—Me quedaré a echarte una mano —le dijo aun así—. Solo hay dos camas vacías y seguro que vienen más heridos. Aquí ya hay más trabajo del que una persona sola puede asumir, ahora que andamos cortos de celadores.

			La auxiliar se alegró de verlas.

			—El oficial de guardia no ha hecho la ronda aún, Linley. La enfermera jefe dice que, cuando venga, le pidas autorización para administrar morfina a las dos hernias y el apéndice que se han operado hoy, y a ver si se le puede dar algo para el asma al de la siete. Ella está en Santa Catalina.

			—De acuerdo, Jones, gracias. Se lo diré.

			—¡Estos malditos bombardeos! —protestó Jones en tono jovial mientras luchaba por ponerse un horrible gabán azul para salir a la carrera hacia la seguridad del refugio—. No dejan dormir a los pacientes.

			Aquella sala estaba ubicada en la planta baja, frente al quirófano principal, y era una habitación alargada y de techos altos, con grandes ventanales ahora oscurecidos por la negrura de la noche. Se contaban quince camas dispuestas a cada lado, con un pasillo en el centro, y las angostas mesas habían sido despojadas de sus jarrones de flores. En las taquillas se guardaban, bien ordenadas, las diversas pertenencias de los enfermos, y en los estantes inferiores los esperaban sus uniformes escrupulosamente doblados mientras sus abrigos y gorras colgaban de unos ganchos en los cabeceros de las camas. Un rincón de la sala, cerca de la puerta, se había separado y amueblado, a modo de pequeño control de enfermería, con un escritorio y algunas sillas. Ahí era donde se guardaban las historias, se redactaban los informes, se mantenían reuniones con los oficiales médicos, se consumían infinitas tazas de té y se organizaban otros tantos divertimentos más o menos subrepticios. En el lado que daba a las camas se había colocado un gran panel de cristal, de modo que todo lo que ocurriera allí pudiera verse desde el control; pero a menudo escapaba a la atención de sus ocupantes que, sobre todo cuando tenían la luz encendida allí dentro, todo lo que pasaba en el control también podía verse desde las camas.

			El bombardeo era cada vez más intenso. Los aviones que sobrevolaban la zona zumbaban sin descanso y el edificio temblaba y se sacudía con el estruendo de los cañones en los campos aledaños y, de vez en cuando, con el nauseabundo chasquido de una bomba. Los enfermos se revolvían inquietos en sus camas y hacían chistes estúpidos e insolentes. «¡Caray, esa ha estado cerca! ¡Casi me afeita el flequillo!». «¡Se habrán enterado de lo que nos han dado hoy de comer, enfermera, y están intentando matar al cocinero!». El humorista del hospital se incorporó en la cama y, cada vez que caía una bomba, se daba un golpe en el cogote y hacía salir disparada su dentadura postiza.

			—No hay razón para tener tantas luces encendidas —les recriminó Freddi en tono severo mientras las iba apagando.

			La enfermera jefe del turno de noche apareció en la puerta.

			—Enfermera Sanson, ¿aún está aquí?

			—He pensado que podría quedarme un rato a ayudar a la enfermera Linley, señora, si no hay inconveniente.

			—Pues claro, seguro que le estará muy agradecida. Yo no podré ayudarlas mucho esta noche, tenemos cuatro heridos graves en Santa Catalina... No obstante, si necesitan cualquier cosa, vayan a buscarme enseguida. Acaban de avisar desde Recepción de que viene una fractura de fémur. Acomódenlo en una cama, ¿de acuerdo? Intenten mantenerlo tranquilo y abrigado, pero no hagan nada con la pierna. El comandante Eden vendrá a verlo en cuanto pueda. Avísenme si el doctor me necesita.

			Y se fue corriendo de nuevo.

			—¡Menudo jaleo! —exclamó Frederica con calma mientras la veía marchar.

			Al poco tiempo, dos camilleros civiles llegaban transportando un mugroso bulto sobre una camilla de lona.

			—¿Se puede, señorita? En Recepción nos han dicho que lo trajéramos directamente aquí porque en el hospital no había celadores disponibles.

			—Claro, pasen. En la cama de la esquina, por favor. Esther, ¿te ocupas tú de él mientras yo termino con el resto? Creo que será la mejor forma de organizarnos.

			Los camilleros la ayudaron a subir al herido a la cama.

			—¿No deberían llevarlo a Reanimación? —les preguntó Esther, bastante sorprendida por su estado.

			—Allí están desbordados y este no estaba tan mal como algunos de los otros. Ya han muerto dos. Ni siquiera deberíamos haberlos llevado, pero quisimos creer que aún había alguna esperanza. Las bombas han alcanzado el centro de prevención de ataques aéreos y también un bar en Godlistone y no sé cuántos sitios más. Aún están tratando de sacar a un tipo de los escombros, uno del equipo de rescate que estaba esperando para salir en respuesta a un aviso. Y al final han tenido que rescatarlo a él —comentó uno de los camilleros con tono despreocupado. Alargó la mano hacia el herido y, con toda la ruda delicadeza de la que era capaz, le retiró el pelo húmedo de la frente—. ¡Pobre hombre! —dijo al fin, y después cogió la camilla y se fue silbando por lo bajo.

			Pobre hombre. Allí tumbado, quejumbroso e inmóvil bajo las mantas, apuntalado por botellas de agua caliente, con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo, los ojos cerrados y el rostro cubierto de lodo, polvo y mugre. Llevaba una pierna sujeta con vendas a una larga tablilla de madera. La explosión le había arrancado las botas y tenía la ropa hecha jirones, pero Esther no intentó desvestirlo ni lavarlo; no lo haría hasta que entrara en calor y el descanso le hubiera fortalecido el pulso y la respiración. Acercó la mano a sus labios, sin embargo, y sintió un aliento frío en los nudillos. No pareció ser consciente de ello, pero entonces aquel hombre movió la cabeza y apoyó su sucia mejilla contra el antebrazo de la enfermera en un gesto de confianza y dependencia inmensamente conmovedor que hizo que a Esther se le llenaran los ojos de lágrimas.

			—No se preocupe. Ahora descanse, todo ha terminado. Ya está a salvo y va a recuperarse.

			Al oír su voz, el herido abrió los ojos y en ese instante ella giró la cabeza; conocía demasiado bien la expresión que tendrían. Hacía solo seis meses que su madre había muerto. Dos días y dos noches había esperado angustiada mientras el equipo de rescate se esforzaba sin pausa en despejar la montaña de escombros que una vez había sido un enorme bloque de pisos; había arañado con sus propias manos, impotente, las vigas, los travesaños y el hormigón que, después de haberse mostrado tan frágiles como refugio, se amontonaban ahora sobre aquella insondable tumba. Al anochecer del segundo día, un exhausto encargado se había acercado a ella y, al tiempo que se limpiaba la suciedad y el sudor de la frente, le había dicho que era inútil continuar; en cualquier momento el edificio podía derrumbarse y sepultar a sus hombres con los que ya habían muerto. A la mañana siguiente comenzó la demolición controlada de lo que quedaba del edificio y, después de otro día y otra noche, al fin habían sacado a su madre. Según pasó por su lado, había girado levemente la cabeza hacia la camilla y sus ojos se habían encontrado: no había en aquel vacío ni la menor chispa de reconocimiento; solo dolor, desconcierto, terror y... ¿acaso era posible? ¡Reproche! Así murió su madre, una mujer que había sido tan hermosa y tan dulce, tan alegre y divertida, cuyas pequeñas faltas de egoísmo y mal humor se habían ganado el cariño de su abnegado corazón en mayor medida que otras cualidades más nobles. Ya sola en este mundo, había pasado como un autómata por los desgarradores trámites de la identificación y del entierro, y había buscado consuelo para sus remordimientos en el arduo y doloroso pero satisfactorio trabajo del hospital. Fue durante esos primeros días de desconcierto, cuando andaba de un lado a otro como en una pesadilla y se tumbaba insomne en la cama, torturándose noche tras noche, cuando conoció a Woods y a Frederica y se hicieron amigas. Con la desapasionada sensatez de Freddi, no menos que con la protección cariñosa y maternal de Woods, había dejado ir ese primer dolor tan agudo de la muerte de su madre... «Pero fui una estúpida al volver», pensó mientras seguía allí en pie con la mejilla de aquel hombre apoyada en su brazo. «Fui una estúpida al pensar siquiera que podría olvidar su expresión cuando la veo una y otra vez en el rostro de tantos desconocidos...». Y recuperó de manera inconsciente las palabras de sus oraciones infantiles: «Pobre hombre. Que Dios lo ayude y haga que se recupere».

			Frederica se acercó desde el otro lado de la sala.

			—Esther, son casi las diez y acabo de darme cuenta de que aún no he probado bocado. ¿Crees que podrías vigilar el fuerte otros diez minutos, más o menos, mientras voy corriendo a por algo de comer? Esta noche habrá mucho jaleo y es probable que no tenga otra oportunidad de escaparme y que al amanecer me haya muerto de hambre.

			—Pues claro, querida. No hace falta que corras, puedo arreglármelas.

			Freddi se marchó y al poco tiempo Gervase Eden, que era el cirujano de guardia, entró en la sala.

			—¿Está la enfermera jefe?

			—No, está en otra de las enfermerías. ¿Quiere que vaya a buscarla, señor?

			Fuera del hospital, Eden era simplemente Gervase para Esther y para Freddi y Woods, pero en ese momento estaba de servicio y añadió la fórmula reglamentaria de tratamiento.

			—No, no importa. Estará muy ocupada con tantos heridos. El comandante Moon acaba de ingresar a un hombre...

			—Ahí está, señor, en la cama de la esquina. En el puesto de emergencia lo han etiquetado como «fractura de pelvis», le han administrado una inyección de morfina hace dos horas y media, mientras lo sacaban de entre los escombros. No se menciona su nombre; supongo que aún no han averiguado quién es.

			—¿No lo ha lavado?

			—Todavía estaba muy conmocionado cuando lo han traído, así que lo he dejado descansar un poco. ¿No es lo correcto?

			—Sí, absolutamente correcto —la tranquilizó Eden. Se inclinó sobre el cuerpo del paciente y palpó la herida introduciendo sus finos dedos en la carne y el músculo hasta llegar al hueso. El hombre se contrajo y gimió—. Tranquilo, amigo. Enseguida le daremos otra dosis de algo para ayudarle a dormir. No es muy grave, se recuperará. —Luego se enderezó y se alejó de la cama—. Fractura limpia de fémur. Todo lo demás parece intacto. No hay lesiones internas. —La enfermera jefe llegó mientras el doctor se lavaba las manos en el aseo que había junto a la sala—. Creo que será mejor no intervenir esta noche —le explicó a esta última—. Está demasiado conmocionado y ya tenemos más trabajo del que podemos asumir. Le han entablillado la pierna en el puesto de emergencia y le vendrá bien descansar. Lo subiremos a quirófano por la mañana, pero antes habrá que hacerle una radiografía... —Consultó un listado—: El comandante Moon va a operar una úlcera duodenal a las nueve y media, ¿podría tenerlo preparado para después?

			—Sí, señor, por supuesto, los de Rayos tendrán tiempo.

			—Bien, entonces lo haremos así. Deje la pierna como está, enfermera. Lávelo un poco, pero que no se fatigue demasiado, y luego puede administrarle una dosis de morfina. Volveré a verlo por la mañana.

			—Ponga un par de biombos alrededor de su cama, Sanson —le indicó a esta la enfermera jefe—, para que no le moleste la luz. Dejaré la morfina preparada. ¡Ah! Comandante Eden, ¿podemos darle algo al apéndice que el comandante Moon ha operado hoy, y a las dos hernias? Y el paciente de la siete, el cartílago del capitán Newsome, bueno..., presenta un asma bastante persistente... —Y se alejó con el médico hacia el control.

			 

			 

			2

			 

			Frederica volvió tragando aún los últimos bocados de su cena.

			—Ha sido muy amable por tu parte haberte quedado este rato, querida. ¿Todo bien?

			—Sí, no ha pasado nada salvo que ha venido Gervase. —Y a continuación repitió los puntos esenciales de sus instrucciones—. Me quedaré hasta que termine con esto. Tú sigue con lo tuyo, estoy perfectamente.

			Frederica salió a toda prisa de la sala. Las luces parpadearon con el restallar de los cañones. Una bomba cayó en algún sitio cerca de allí. El viejo del fémur fracturado se revolvió y gimoteó.

			—¡Bombas! ¡Bombas! ¡Las bombas!

			—No son bombas —trató de calmarlo Esther—. Solo son los cañones, no bombas.

			Pero en ese momento el paciente ya había perdido todo interés en lo que pasara fuera.

			—¡Me duele!

			—Aguante un poco más —lo alentó estrechándole la muñeca—. Solo hasta que le quite la ropa sucia y lo lave un poco. Luego podrá dormir y olvidarse de todo.

			De pie, con la palangana apoyada en la cadera y las toallas sobre el brazo, Esther lo miró con compasión. Pobre hombre. Pobrecillo, allí asustado, herido y exhausto... Sumergió una gasa en el agua caliente y, después de escurrirla, empezó a lavarle la cara
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