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      Acordo no silêncio e na escuridão, preso na fina faixa entre o sono e a vigília, onde tudo está embaçado e posso fingir - apenas por um segundo - que Mark ainda está vivo. Então, a realidade se impõe. Meu peito se aperta, latejando com a lembrança de que estou sozinho. É uma sensação da qual não consigo fugir: esse peso oco e opressivo que se assenta em minha caixa torácica e dificulta a respiração.

      Pego meu celular e olho para a hora. 6:22 da manhã. O lugar está muito silencioso. Nem mesmo os pássaros lá fora iniciaram sua rotina matinal. Meus ouvidos não captam nada além do zumbido fraco do ar-condicionado, e cada segundo se estende em algo que não consigo nomear - medo, talvez, ou saudade do que era antes. Antes que eu possa me conter, sussurro: “Mark?” no vazio. Não tenho certeza do que espero. Um eco? Uma resposta reconfortante?

      Silêncio.

      Eu rolo para fora da cama, meio que esperando vê-lo do outro lado, com os lençóis jogados para trás e os olhos sorrindo. É ridículo, mas não consigo me livrar desse lampejo de esperança. O fantasma de uma manhã normal. Isso me deixa trêmula, com um suor frio na nuca.

      Meus pés tocam o piso de madeira. Meus tornozelos protestam quando me arrasto até o banheiro. Estou dolorosamente ciente de que a casa inteira agora pertence somente a mim. As reformas que Mark e eu fizemos - pisos novos, armários reformados, uma camada de tinta fresca em cada cômodo - já pareceram um testemunho de nossa vida juntos. Agora parece um mausoléu.

      O corredor geme quando passo, as tábuas se assentam. Costumava ser um ruído reconfortante: um sinal de uma casa com personalidade. Agora, cada rangido soa como algo vivo. Algo que está observando. Fecho os olhos e paro na porta do banheiro. Posso sentir o cheiro da colônia de Mark no ar ou talvez apenas a minha imaginação o tenha evocado. É aquele perfume de cedro e especiarias que ele sempre usava quando queria se sentir confiante. Cheirei novamente; é tão real. Meu coração dispara, um reflexo maltratado.

      Lavo o rosto, tentando não ficar olhando muito tempo para o meu reflexo no espelho. Os círculos sob meus olhos são profundos, manchas machucadas. Meu cabelo, preso em um rabo de cavalo desarrumado, está mole. Toda a minha pele perdeu o brilho que tinha. Não tenho dormido bem desde o funeral - muitos pesadelos, muitas noites repetindo aquela última lembrança: Mark, no alto da escada, virando-se para dizer algo que eu não consegui captar, e então - Deus, não consigo nem pensar nisso sem querer gritar.

      A cafeteira emite um bipe quando a conecto. Ainda é o modelo antigo que Mark preferia, recusando-se a atualizar para uma daquelas máquinas de cápsulas sofisticadas. “Faz mais sentido”, ele costumava dizer, ‘ter algo que dure’. Deixo o cheiro do café encher a cozinha, mas ele não me conforta como antes. Especialmente quando ainda há a caneca de Mark, empoleirada ao lado da minha, com uma leve poeira acumulada dentro dela. Meu coração se aperta ao vê-la; não consigo tirá-la do lugar. É como se eu precisasse dela ali, como se aquela caneca pequena e lascada fosse uma ligação com ele - um pedaço da vida que construímos.

      Sirvo meu café, estremecendo quando o líquido quente queima minha garganta. Não me preocupo com açúcar ou creme há semanas. O amargor me faz acordar, mais eficazmente do que qualquer outra coisa atualmente. Fico olhando pela janela acima da pia. O quintal está vazio, a cerca ainda está meio consertada desde que Mark decidiu consertá-la por conta própria. Já se passaram seis meses desde sua morte, mas a cerca está lá, meio acabada - uma linha nítida entre o “antes” e o “depois”.

      De repente, o silêncio na casa se intensifica. Eu quase gostaria de poder ouvir o rádio que Mark costumava tocar, sempre sintonizado em alguma estação de rock clássico. Ou o som abafado da água correndo enquanto ele tomava banho no andar de cima. Estou acostumada a sentir falta dele, mas nesta manhã o vazio parece sufocante. Como se eu estivesse em um vácuo.

      Dou uma olhada na porta do quarto de hóspedes. Aquele que reformamos meticulosamente no inverno passado, tirando a tinta da guarnição e repintando as paredes em um azul-acinzentado suave. Tínhamos o plano de transformá-lo em um espaço aconchegante para os amigos ou a família se hospedarem. Mas nunca terminamos de colocar as fotografias emolduradas, e as novas almofadas que compramos ainda estão no plástico.

      Nunca pensei em alugar a casa para um estranho, muito menos para alguém que a queira por pouco tempo e possa pagar em dinheiro. Mas minhas finanças estão em um desastre de trem em câmera lenta. Mark me deixou com mais dívidas do que eu imaginava - contas de cartão de crédito, uma segunda hipoteca que ele fez sem me avisar, empréstimos pessoais em nossos nomes. A casa está se transformando em um passivo. A ideia de deixar alguém entrar nesse espaço íntimo costumava parecer impossível, mas agora se tornou uma tábua de salvação que estou desesperada demais para ignorar.

      Carregando meu café, aproximo-me da porta. Ela está ligeiramente entreaberta, como um convite ou um aviso - não consigo decidir qual. A parte interna está limpa e intocada, com o brilho suave da luz da manhã entrando pelas persianas. Eu engulo. É doloroso imaginar um estranho dormindo aqui. Mas a hipoteca não vai se pagar sozinha, e o silêncio dessas paredes está me deixando louco.

      Entro no quarto. O quarto tem um leve cheiro de tinta fresca e dos sachês de lavanda que coloquei nas gavetas. A colcha da cama é nítida, de uma cor creme sem graça que Mark odiava. É tão comum, tão pronto para ser habitado por outra pessoa. Afasto a onda de culpa que se agita em meu peito. Mark se foi. Ele não está aqui para protestar ou opinar.

      Uma lembrança sutil se insinua: A voz de Mark se elevando com raiva, a frustração gravada em cada linha de seu rosto. Nós dois de pé na sala de estar, gritando palavras das quais ambos nos arrependemos. Aperto a mandíbula, tentando empurrar aquela última briga de volta para as profundezas da minha mente. Ainda consigo ver o brilho em seus olhos, a tensão em sua mandíbula antes de eu me afastar. E se eu tivesse... Não, não posso fazer isso comigo mesma. Não agora.

      Expirando, aliso a colcha da cama. A casa está tão silenciosa que juro que posso ouvir minha própria pulsação. Meus olhos se voltam para a janela. Não há movimento lá fora, apenas um conjunto de árvores balançando levemente com a brisa. A ideia de alguém ocupando esse espaço me deixa inquieto de uma forma que não consigo definir. Talvez por ser o último projeto real que Mark e eu fizemos juntos. Convidar um estranho para entrar é como deixá-lo invadir algo sagrado - ou o que costumava ser sagrado.

      Mas eu preciso do dinheiro. A hipoteca está atrasada. Meus trabalhos como editora freelancer diminuíram; ninguém quer lançar novos manuscritos nesta época do ano, pelo menos é o que meu amigo agente vive me dizendo. Não posso continuar vivendo da simpatia dos vizinhos que me trazem pratos de caçarola e cochicham pelas minhas costas sobre como estou “lidando com a situação”. Talvez o aluguel do quarto seja um passo à frente, uma tentativa de voltar a viver, ou pelo menos pagar as contas antes que a casa seja engolida pelo banco.

      Dou a volta na cama e verifico a gaveta da mesinha de cabeceira sem nenhum motivo específico. Ela está vazia, imaculada. Mark foi quem insistiu em móveis robustos e de alta qualidade. Ele disse que duraria mais do que nós. Meus dedos roçam a madeira lisa e fico imaginando o que ele acharia de eu deixar que outra pessoa ocupasse esse espaço. Vislumbro meu reflexo no espelho acima da cômoda - olhos assombrados, pele pálida. Pareço alguém que mal reconheço.

      Um súbito lampejo de memória me atinge como um soco. Mark no topo da escada, virando-se, com a boca aberta para falar. Minha visão fica embaçada. Agarro-me à borda da cômoda para me firmar.

      Ainda posso vê-lo caindo, com os braços se debatendo, o som de seu corpo batendo em cada degrau com um baque doentio. Não fui rápido o suficiente. Nem mesmo gritei a tempo; tudo aconteceu muito rápido. A polícia disse que foi um acidente, que não houve crime. Mas os pesadelos não se importam com explicações racionais. Sonho que o empurrei - às vezes. Em outras noites, ele simplesmente cai, e não há nada que eu possa fazer para impedir.

      Inspiro lentamente, deixando a lembrança se dissipar. Depois, saio do quarto de hóspedes, fechando a porta atrás de mim, como se estivesse guardando um segredo. No corredor, uma única foto me encara: a foto do nosso casamento. Eu de branco, Mark de terno azul-marinho. Nós dois estamos sorrindo como idiotas, tão apaixonados. Não consigo ficar olhando para ela por muito tempo. É um lembrete cruel de como tudo mudou.

      Meu laptop está sobre a mesa da cozinha, aberto em uma listagem meio escrita para o quarto de hóspedes. Passo o cursor sobre o botão “Publicar”. Meu coração bate mais rápido. É um anúncio simples: “Quarto de hóspedes recém-reformado disponível, vizinhança tranquila, aluguel de curto prazo, deve estar bem com um gato...” Faço uma pausa. Gato. Certo. Lucky, nosso gato malhado laranja, fugiu um mês após a morte de Mark e nunca mais voltou. Meu peito dói com outra perda. Apago essa linha. Clico em “Publicar” antes que eu possa me convencer a não fazê-lo e fecho o laptop.

      O dia se arrasta, um borrão lento de tentativas indiferentes de editar um manuscrito de romance e ignorar a agitação ansiosa em meu estômago. Na hora do almoço, verifico a listagem. Nenhuma resposta, o que não é surpreendente. Quem quer um aluguel de curto prazo em um subúrbio sonolento?

      Eu me forço a comer um sanduíche que não gosto. O rádio está desligado, a TV está desligada, até meu telefone está no silencioso, porque o silêncio é mais fácil de suportar do que o ruído de fundo oco. Às vezes, me pego conversando com Mark, só para quebrar o silêncio. “Você teria feito isso, Mark? Alugado o quarto de hóspedes?” Eu o imagino rindo baixinho, me dando aquele olhar que diz que estou sendo ridícula. Então, a dor em meu peito volta, e eu me lembro de que ele se foi. Por que estou fazendo isso comigo mesma?

      No final da tarde, estou andando de um lado para o outro na sala de estar, com os nervos à flor da pele. O anúncio está lá fora, sem ser visto, e me sinto mais sozinha do que nunca. Em uma onda de desespero, pego uma pilha de correspondências - a maioria contas - e começo a separá-las na mesa de centro. Como se mais um trabalho ocupado fosse me manter presa a esta vida em vez do turbilhão de tristeza que ameaça me engolir.

      Dívidas. Hipoteca. Cartões de crédito não pagos. O último aviso do banco. Quase derrubo minha caneca de café frio quando vejo a etiqueta vermelha brilhante “Urgente” em um envelope. Uma onda de vergonha queima minhas bochechas. Não acredito que Mark e eu deixamos as coisas chegarem a esse ponto. Ou talvez tenha sido só o Mark. Eu não sabia. Por que eu não sabia?

      Olho para as horas - quase seis da tarde agora. As sombras na casa se alongam, arrastando-se pelo chão como invasores silenciosos. Meu laptop toca, a notificação ecoando na quietude. Meu coração dá um salto. Corro de volta para a mesa da cozinha, quase derramando papéis por toda parte.

      Uma mensagem na plataforma de aluguel:

      “Oi, meu nome é Rayne. Estou na cidade a trabalho e preciso de um lugar para ficar por pouco tempo o mais rápido possível. Posso pagar em dinheiro, se isso ajudar. O quarto ainda está disponível?”

      Minha pulsação bate forte em meus ouvidos. Alívio, apreensão, curiosidade, tudo se misturando. Dinheiro. Isso é exatamente o que eu preciso para evitar o banco por um tempo. Mas também é um momento suspeito e perfeito. Pode ser um golpe, ou uma pessoa estranha. Minha mente imagina os piores cenários possíveis e imagino algum cretino com um nome falso. Mas a parte racional de mim rebate: muitos locatários pagam em dinheiro. Não é tão estranho assim.

      Examino o perfil de Rayne, meio escondido atrás de um avatar de silhueta. Não há informações pessoais, apenas um endereço de e-mail. Ela diz que está se mudando para um emprego na área de tecnologia e só precisa de um lugar por alguns meses. Mordo meu lábio inferior. Será que convido um estranho para minha casa?

      A casa suspira ao meu redor, zombando da ideia de que ainda é uma casa. A pergunta sem resposta me atormenta: É mais perigoso do que viver sozinho com essas dívidas e minha mente em frangalhos?

      Eu poderia ignorar a mensagem, deixar a listagem de imóveis permanecer. Mas a praticidade me esbofeteia: preciso do dinheiro. Verifico novamente para ver se há algum sinal de fraude na breve biografia de Rayne. Nada chama a atenção - apenas detalhes esparsos. Ela colocou um número de telefone local. Tudo parece legítimo.

      Meus dedos pairam sobre o teclado, trêmulos. Minha mente volta ao Mark, àquela briga final sobre algo que nem consigo lembrar com clareza - a tensão, a distância fria que começou a se infiltrar em nosso casamento. Esta casa, estas paredes, costumavam ser seguras. Agora elas parecem famintas, devorando a vida e o calor que antes compartilhávamos. Talvez a entrada de outra pessoa possa quebrar o feitiço. Ou talvez isso apenas adicione combustível ao fogo lento de minha ansiedade. Eu não sei. Mas sei que estou sem dinheiro e sem tempo.

      Digito uma resposta:

      “Oi, Rayne. Sim, o quarto ainda está disponível. Quando você gostaria de vê-lo?”

      Meu dedo paira sobre o botão enviar. Meu coração dá um sinal de alerta em meu peito. Quando pressiono enviar, não posso voltar atrás. Um estranho entrará em meu mundo, em nossa casa, envolvendo-se em minhas rotinas diárias. Será um alívio? Ou um novo tipo de pesadelo?

      Meu olhar se dirige para o corredor, para a porta que leva ao andar de cima. Nosso quarto, onde ainda espero que Mark esteja lendo o jornal da manhã ou mexendo no celular. Em vez disso, fico no silêncio que agora define todos os dias da minha vida.

      O cursor pisca para mim, incansável. Enviar. Não enviar. Avançar. Permaneça preso. O vazio em minha casa - e em mim - é sufocante.

      Com a respiração trêmula, pressiono Responder.

      A tela mostra a mensagem enviada. Fico olhando para ela pelo que parece uma eternidade, com um nó se formando em minha garganta. O silêncio da casa se fecha em torno de mim. Posso praticamente senti-la esperando, antecipando algo novo. Ou alguém novo. O pavor que se agita em minha barriga se intensifica, mas, por baixo dele, há um estranho lampejo de esperança: talvez esse seja o início de algo que me tirará desse buraco negro de tristeza.

      Ainda não sei se estou deixando entrar uma presença muito mais perigosa do que um problema de dinheiro ou um quarto meio vazio. Só sei que meu dedo ainda está pairando sobre o teclado, tremendo no ritmo da minha pulsação, enquanto lá fora a noite está caindo rapidamente.
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      Passei a manhã forçando meus nervos a se submeterem, andando de um lado para o outro na sala de estar enquanto contava mentalmente as horas até a chegada de Rayne. Minha decisão de alugar o quarto de hóspedes - de deixar um estranho entrar nesta casa - de repente parece ser a coisa mais louca que já fiz. Mas é tarde demais para voltar atrás. Meus e-mails e mensagens de texto já confirmaram todos os detalhes: Rayne está chegando hoje e está programada para se mudar imediatamente.

      O eco de meus próprios passos na madeira de lei amplifica o vazio ao meu redor. Não consigo me livrar da sensação de que a casa está respirando comigo, uma testemunha silenciosa de minhas ansiedades. O silêncio nos cômodos me faz lembrar o rescaldo de uma recepção fúnebre, quando todos os outros já foram para casa e você fica apenas com a realidade da sua perda.

      Faço uma pausa na janela da sala de estar e abro as cortinas. Lá fora, o sol do final da manhã passa por uma fina camada de nuvens, banhando o quintal com um brilho pálido. Mark teria me provocado por verificar se há visitas meia hora antes do previsto, mas meu estômago se revira mesmo assim. Seria de se esperar que abrir minha casa para um inquilino não me fizesse sentir tão... vulnerável. Mas faz. É como se, ao permitir que outra pessoa cruze essa porta, eu estivesse dando permissão para que ela vasculhe minha dor.

      Eu expiro, tento me estabilizar. Meus olhos captam algo perto da porta dos fundos. A cortina atrás dela se abre levemente, como se uma corrente de ar a estivesse cutucando. Mas eu me lembro de ter trancado a porta ontem à noite. Até mesmo de ter verificado duas vezes. Minha pele se arrepia com a inquietação. Lentamente, vou até a cozinha, onde a porta dos fundos dá para a varanda.

      A maçaneta gira com muita facilidade. Ela está destrancada.

      Meu coração bate forte. Um choque de adrenalina me percorre. Lembro-me perfeitamente de estar aqui antes de dormir, testando a fechadura, ouvindo o clique suave. Eu tinha tanta certeza. No entanto, agora, ela está aberta um pouco, deixando entrar uma brisa fraca e o eco de pássaros distantes. A porta em si está fechada, mas não trancada. Sinto o ar externo girar em torno de meus tornozelos.

      Será que eu esqueci? Minha mente corre em busca de uma explicação razoável. Talvez eu tenha me distraído. Talvez eu tenha deixado algo do lado de fora e esquecido de trancar novamente. Mas, no fundo, o medo se infiltra, dizendo que não estou perdendo a cabeça; há algo errado. A sensação é como uma pedra pesada alojada em minhas entranhas.

      Dessa vez, tranco a porta com cuidado, girando a fechadura três vezes para ter certeza. Em seguida, testo a maçaneta até que ela não se mova. A casa é velha; talvez a porta seja inconstante. A racionalização parece frágil, mas eu me agarro a ela. Ou é isso ou entro em uma espiral de paranoia - e não posso me dar a esse luxo. Não hoje.

      Volto para a sala de estar e dou uma olhada para o corredor, procurando por algo fora do lugar. Meu olhar se concentra em um espaço sutil na parede onde Mark e eu penduramos uma série de fotos emolduradas para registrar nossa vida juntos: dia do casamento, fotos da lua de mel, aniversários. Uma pontada aperta meu coração quando registro que uma delas está faltando - a foto favorita de Mark de nós dois em uma feira local, todos sorridentes e com algodão doce.

      Arrepios percorrem meus braços. A ausência dessa fotografia é chocante. Tínhamos cinco quadros pendurados lado a lado e agora temos quatro. Chego mais perto para confirmar que não estou contando errado. Não. O prego ainda está lá, ligeiramente inclinado para cima, mas a moldura desapareceu. Minha mente se enche de possibilidades. Será que ela pode ter caído? Examino o chão em busca de vidro quebrado ou da moldura de madeira. Nada. Abro o armário próximo - talvez eu a tenha colocado em algum lugar? Minha memória evoca um vazio. Não me lembro de tê-la tirado do chão. Mas também não me lembro de tê-la visto ontem.

      Eu me forço a respirar lentamente, com o peito dolorosamente apertado. A foto que falta, a porta destrancada... uma sensação arrepiante de estar sendo observado sobe pela minha espinha. Ninguém mais tem uma chave, exceto talvez um conjunto que Mark deu a um amigo. Esse amigo poderia ter aparecido? Isso não faz sentido. Acalme-se, Kaitlyn. Concentre-se. Lembro a mim mesma que preciso cumprimentar a Rayne logo - não posso deixá-la chegar e me ver desmanchando pelas costuras.

      Verifico novamente meu relógio: ela chega em menos de quinze minutos. Tenho tempo suficiente para me recompor, então entro no banheiro do corredor. Tento não me olhar no espelho por muito tempo, mas, inevitavelmente, vejo meu reflexo. Estou pálido, com sombras sob os olhos que me fazem parecer meio assombrado. Por um segundo, penso na colônia de Mark - como sempre faço quando estou no limite - imaginando como ele me seguraria pelos ombros e me diria para respirar. Afasto a lembrança e espirro água no rosto, inspirando pelo nariz e expirando pelos lábios entreabertos.

      A campainha toca.

      Meus batimentos cardíacos disparam. Meu pulso pulsa em meus ouvidos enquanto corro para a porta da frente, secando as mãos em meu jeans. Ela chegou cedo - dois minutos antes, mas ainda assim. Muito pontual. As pontas dos meus dedos deixam leves manchas na maçaneta quando a abro, com um sorriso forçado nos lábios.

      “Oi. Você deve ser a Rayne.”

      Ela está na varanda, pequena, com o cabelo quase preto preso em um rabo de cavalo baixo. Seus olhos passam em volta, observando o jardim da frente, o balanço da varanda, a moldura da porta - como se estivesse memorizando cada detalhe. Ela oferece um sorriso educado e fraco. “Oi, Kaitlyn. Espero não ter chegado muito cedo.”

      Sua voz é mais suave do que eu imaginava. Ela está vestida com jeans skinny escuros, uma camiseta preta simples e botas usadas. Tudo nela é prático, desde a maquiagem minimalista até a bolsa compacta pendurada em um dos ombros. Isso é tudo o que ela parece ter trazido. Uma única bolsa.

      “Não, você chegou bem na hora”, eu digo, dando um passo para deixá-la entrar. Minha voz parece dura para meus próprios ouvidos. “Entre.”

      No momento em que ela cruza a soleira da porta, um pico de tensão me atravessa - como se a própria casa estivesse se irritando com a chegada de um estranho. Ela percebe minha hesitação e, por um instante, ficamos parados na entrada.

      Ela deve ter percebido meu nervosismo, pois seu tom é apologético: “Obrigada por me deixar conhecer a casa. Eu realmente agradeço. Mudar-se em cima da hora é... estressante”.

      Dou uma pequena risada que sai trêmula. “Posso imaginar.”

      Rayne olha em volta, seu olhar percorre as fotos que permanecem na parede - inclusive a foto do meu casamento. Um lampejo de algo passa por seu rosto, muito fugaz para ser identificado. Em seguida, ela se volta para mim, o sorriso educado retornando como uma janela fechada que se abre e se fecha.

      Ela coloca sua mochila no chão. “Não tenho muitas coisas. Meu trabalho é... bem, digamos que eu viajo com pouca coisa. Torna tudo mais fácil.”

      Aceno com a cabeça, sem saber como responder. “Vou lhe mostrar a casa”, digo, soando embaraçosamente formal. Aceno para ela em direção à sala de estar. Ela se move graciosamente, como se já soubesse para onde está indo, mas tenta disfarçar isso fazendo uma pausa para me deixar guiar.

      A sala de estar é iluminada, o sol do meio-dia destaca as partículas de poeira no ar. Seu olhar se fixa no canto onde ficava a antiga poltrona de Mark. Ela não está mais lá - eu a doei há algumas semanas em um momento de inquietação. Observo seu olhar como se ela esperasse que algo estivesse ali.

      “Lugar bonito”, ela diz calmamente. “Há quanto tempo você mora aqui?”

      Eu me enrijeço. “Quase seis anos. Meu marido e eu... nós, uh, reformamos a casa juntos.”

      Rayne inclina a cabeça, com os olhos voltados para minha mão esquerda por um breve segundo. “Ele está fora?”

      Meu estômago se contrai com a pergunta. Já se passaram seis meses e ainda fico gelada quando as pessoas falam de Mark como se ele estivesse vivo. “Ele... faleceu”, eu consigo, com a voz tensa. Minha mente se volta para a foto perdida no corredor.

      “Sinto muito”, diz ela, sem conseguir encontrar meus olhos. Há uma oscilação em seu tom, uma nota de tristeza - ou outra coisa. “Eu não queria me intrometer.”

      “Não, tudo bem”, minto. “Você gostaria de ver o quarto de hóspedes?”

      Ela acena com a cabeça, com algo ilegível em seu olhar, e eu a conduzo pelo corredor curto. Passamos pelo local na parede onde a foto de Mark estava claramente faltando, e vejo os olhos de Rayne se voltarem para o prego vazio. Ela não diz nada, mas a curvatura quase imperceptível de seus lábios me diz que ela notou.

      Destranco a porta do quarto de hóspedes - não há realmente necessidade de mantê-la trancada, mas isso se tornou um hábito. Entramos e ela faz um círculo lento, olhando para a cama bem arrumada, a cômoda e a pequena escrivaninha sob a janela. O espaço é arrumado, talvez arrumado demais, como uma casa modelo que nunca foi habitada.

      “É perfeito”, diz ela suavemente, mas não há cordialidade em seu tom. Ela está estudando tudo como uma investigadora - cuidadosa, silenciosa, fazendo anotações mentais. Isso deixa meus nervos à flor da pele.

      Ela coloca as pontas dos dedos no peitoril da janela, onde pintamos novamente no mês passado. A tinta branca ainda está fresca o suficiente para ser cheirada se você se aproximar. Ela traça uma linha invisível sobre ela e se vira para mim. “Muita luz”, ela comenta. “Gosto disso.”

      “Também é silencioso”, ofereço. “As paredes são grossas. É bom para ter privacidade.”

      Rayne dá um sorriso. “A privacidade é importante.”

      Sinto minha pulsação atrás dos olhos. Há algo nessa conversa que é estranho, como se ambos estivéssemos falando em código. Ela coloca sua mochila ao lado da cama. “Vou trabalhar muito”, diz ela. “Pelo menos, é o que meu chefe me diz. Esta é uma espécie de realocação temporária.”

      Aceno com a cabeça, tentando reunir coragem para perguntar mais detalhes, mas as palavras ficam presas em minha garganta. Talvez eu tenha medo de que, se me aprofundar demais, descubra algo que não estou preparado para lidar. Ou talvez eu tenha medo de que ela perceba o quanto estou desesperado pelo dinheiro.

      Ela se move para o corredor, sua linguagem corporal sugere que ela conhece o layout melhor do que um estranho deveria conhecer. Como...? Minha paranoia se acende novamente. É apenas uma casa pequena, digo a mim mesmo. É fácil adivinhar onde fica a cozinha. Mas é a sutil confiança em seus passos que me incomoda.

      “Se importa se conversarmos durante o chá?” pergunto, buscando a normalidade. “Eu estava indo fazer um pouco.”

      “Claro”, ela responde.

      Quando passamos novamente por aquele espaço vazio na parede, não consigo parar de olhar para o prego em branco. Meu estômago se revira. Se ela percebe minha angústia, não o faz. Entramos na cozinha, que arrumei compulsivamente para a chegada dela - talvez seja uma compensação exagerada para esconder o quanto me sinto disperso.

      Eu me ocupo com a chaleira, tentando ignorar a maneira como a presença de Rayne muda a energia do cômodo. Ela fica perto da mesa, com os olhos percorrendo os mantimentos que ainda não guardei. Arroz, sopa enlatada, um pedaço de pão comido pela metade. Engulo o nó em minha garganta, forçando um sorriso. “Camomila está bom?”

      Ela dá de ombros, como se fosse indiferente. “Camomila está bom.”

      A água leva uma eternidade para ferver, ou talvez minha ansiedade esteja esticando os segundos. Posso senti-la atrás de mim, perto, mas não muito perto, estudando as fotos na geladeira. Há uma minha e do Mark, de uma viagem ao norte - ele está coberto de lama de uma aventura off-road, e eu estou rindo. Sinto que ela inclina a cabeça para o lado, como se estivesse lendo as expressões em nossos rostos.

      “Parece que vocês dois se divertiram”, ela comenta suavemente. “Vocês viajaram muito juntos?”

      Quero dizer que sim, quero contar a ela sobre a obsessão de Mark em explorar novos lugares, mas as lembranças apertam minha garganta. “Às vezes”, eu consigo. “Não tanto quanto gostaríamos.”

      “A vida é muito curta para não ir a lugares”, ela murmura e, por uma fração de segundo, sua voz é tingida com uma ponta de amargura.

      A chaleira apita, salvando-me da pergunta que brotava em meu peito: Por que Rayne se importa? Despejo a água fumegante em duas canecas e coloco os saquinhos de chá, com o vapor subindo como fantasmas. A fragrância acentuada da camomila nos envolve, quente e reconfortante, em desacordo com a tensão no ar.

      Nós nos sentamos à pequena mesa da cozinha. Ela bebe cuidadosamente, com os olhos em mim. Pela primeira vez, percebo que suas íris são de um avelã escuro, mudando para verde sob a luz da cozinha. Elas são intensas, mesmo quando ela tenta parecer suave. É o olhar silencioso e inabalável que me faz querer me contorcer.

      “Então”, diz ela depois de um momento, pousando a caneca com um leve tilintar, ”você... ainda sonha com ele?”

      Sua pergunta me atinge como uma queda repentina de temperatura. Meu peito se contrai. A franqueza é surpreendente; ela está pulando toda a conversa fiada educada e indo direto ao nervo bruto da minha dor. Minhas unhas cravam na palma da mão, escondidas sob a mesa. “Por que você perguntaria isso?” Eu me engasgo, tentando manter minha voz nivelada, mas ela treme um pouco.

      Seu olhar não vacila. “Você mencionou que ele faleceu. As pessoas que perdem alguém às vezes têm sonhos - lembranças, pesadelos.” Ela se inclina um pouco para a frente. “Desculpe-me se isso é muito pessoal. Estou apenas... curiosa.”

      Seu tom não é nem cruel nem gentil. É assustadoramente neutro. A palavra curioso soa invasiva nesse contexto, como se ela tivesse o direito de dissecar minha tragédia pessoal. A tensão em meus ombros se enrola ainda mais e eu tomo um gole lento e cuidadoso do chá para ganhar um momento.

      “É pessoal”, digo, conseguindo manter meu olhar nivelado com o dela. “Eu prefiro não falar sobre isso.”

      Ela acena com a cabeça, com os lábios finos pressionados no que pode ser um arrependimento ou aceitação fugaz. “Eu entendo. Peço desculpas se me excedi.”

      No silêncio que se segue, minha mente se desvia - acusadoramente - para a porta dos fundos destrancada e a foto perdida. Meus instintos gritam que essas coisas não são meras coincidências. Algo na presença de Rayne me parece maior do que a vida, como se ela estivesse lançando uma sombra grande demais para sua estrutura. Mas não tenho provas. Tudo o que tenho são essas pontadas de pavor em minha nuca.

      Forço um sorriso, embora ele pareça frágil. “O quarto”, eu digo, engolindo meu desconforto, ”é seu se você quiser. Acho que devemos conversar sobre o aluguel e os detalhes, se ainda estiver interessada.”

      Ela se anima um pouco, a tensão anterior escondida atrás de uma máscara educada. “Sim, com certeza. Como mencionei, dinheiro não é problema. Posso pagar com alguns meses de antecedência, se isso lhe der tranquilidade.”

      Ela diz isso de forma tão casual, tão objetiva. O alívio se mistura à desconfiança em meu peito. Estou grato - dinheiro é uma grande preocupação, mas sua disposição de pagar adiantado apenas ressalta que esse acordo é conveniente demais para eu questionar. E, mesmo assim, não consigo deixar de questioná-lo. “Isso seria... incrível”, murmuro.

      Ela inclina a cabeça, bebendo o resto de seu chá. “Então está decidido?”

      Eu provavelmente deveria pedir referências ou identificação, mas as palavras não vêm. Meus lábios se separam, mas tudo o que consigo é um hesitante “Sim... sim, acho que sim”. Preciso do dinheiro. O peso da realidade recai firmemente sobre meus ombros novamente, levando a dúvida a uma submissão momentânea.

      Um lampejo de satisfação passa por seu rosto. Ela dá uma olhada na cozinha. “É uma bela casa”, diz ela. “Tenho certeza de que deu muito trabalho fazer todas essas reformas.”

      Minha garganta se contrai. “Mark supervisionou a maior parte”, eu digo. “Ele tinha um olho para os detalhes.”

      Ela cantarola baixinho. “Ele deve ter ficado orgulhoso. É uma pena... que ele não possa ver a obra concluída.”

      Por um instante, eu me pergunto se ela está zombando de mim. Sua expressão é calma, mas a afirmação se aproxima demais dos meus pensamentos particulares - pensamentos que tenho guardado à noite, sozinho, com a culpa me atormentando. Ele não consegue ver isso terminado. Nunca verá. Meus olhos ardem e eu deixo meu olhar cair sobre o tampo da mesa. O grão da madeira é um redemoinho de linhas nas quais não consigo me concentrar.

      “Podemos finalizar os detalhes amanhã”, eu digo, querendo encerrar essa conversa antes que ela afete ainda mais minhas emoções feridas. “Você pode levar suas coisas para lá, se instalar.” Eu olho para sua única mochila. “A menos que isso seja tudo?”

      Ela solta uma risada apertada. “Eu viajo com pouca coisa.” Ela se levanta, empurrando a cadeira para trás com cuidado. “Onde devo colocar minha mala?”

      A brusquidão de sua pergunta me assusta. “Ah, certo. No quarto de hóspedes, eu acho.”

      Ela acena com a cabeça, pega sua bolsa e desaparece no corredor. Eu espero na cozinha, meu coração martelando em um ritmo acelerado. Ela está fazendo isso agora mesmo? Uma parte normal de mim diz que está tudo bem - esse é exatamente o plano: o inquilino chega, verifica o espaço e começa a desfazer as malas. Mas o resto de mim sente que esse cenário está se desfazendo a cada segundo. Não posso negar os arrepios em meus braços.

      Enxáguo nossas xícaras de chá na pia, tentando me acalmar com essa tarefa mundana. A água corre sobre minhas mãos, quente, mas não reconfortante. Pela janela, vejo a mesma cerca parcial que Mark deixou inacabada. A lembrança dói. Ele havia planejado consertá-la logo antes de... morrer. Lágrimas ameaçam brotar, mas eu as afasto. Concentre-se no presente, Kaitlyn.

      Outra onda de silêncio cobre a casa. Desta vez, ela é pesada com o conhecimento de que não estou mais sozinha. Estou compartilhando essas paredes com um estranho que me deixa desconcertada e intrigada. Quero me assegurar de que tomei a decisão certa, mas o gosto persistente de pavor em minha boca diz o contrário.

      Dou um pulo quando ouço os passos de Rayne atrás de mim. Ela se move silenciosamente, mas o piso antigo denuncia sua presença com um leve rangido. Fecho a torneira e olho por cima do ombro. Ela está de pé na arcada, com os braços cruzados e os olhos fixos em mim com uma intensidade que faz meus nervos zumbirem novamente.

      “Acho que vou me sentir em casa”, diz ela, com um tom educadamente distante. “Se estiver tudo bem.”

      Eu me agarro à borda do balcão. Está acontecendo. Ela está se acomodando, e eu a estou deixando. “Sim”, eu digo, minha voz é um sussurro. “Sinta-se em casa.”

      Seus lábios se contraem, quase um sorriso, quase outra coisa. “Obrigada.” Ela se vira para sair, mas para no meio do caminho, seu olhar desliza de volta para mim. “Não estou tentando trazer à tona lembranças dolorosas”, acrescenta ela, com a voz mais suave. “Só quero entender no que estou me metendo. Você sabe? Uma casa tem uma certa... energia”.

      Meu estômago dá uma reviravolta. Energia. Mark costumava falar sobre como as casas carregam as marcas das pessoas que vivem nelas. Ele acreditava em vibrações remanescentes. Eu nunca acreditei, até agora. Não tenho certeza do que dizer, então apenas aceno com a cabeça, forçando o que espero que pareça uma expressão calorosa. Mas, por dentro, meus pensamentos estão se agitando, girando, formando perguntas que não consigo fazer em voz alta. Por que você se importa? O que realmente está fazendo aqui?

      Ela parece sentir que a conversa acabou, então se vira, com os passos sumindo pelo corredor em direção ao seu novo quarto. Eu expiro, encostando-me no balcão para me apoiar. Minhas pernas estão fracas.

      Vejo a porta dos fundos novamente. Meu coração dispara quando me lembro que ela estava destrancada. A Rayne poderia ter entrado antes? A pergunta é ridícula - só combinamos de nos encontrar hoje, certo? E, além disso, como ela poderia entrar sem que eu percebesse? Mas o medo persiste. A foto desaparecida, a porta destrancada e a chegada de Rayne coincidem muito bem. Meus instintos alertam que nada disso é aleatório.

      Uma parte de mim quer exigir respostas dela. Outra parte quer fugir, romper o contrato de aluguel antes que ele comece, fugir do meu próprio desespero. Mas não faço nada disso. Lembro a mim mesmo que estou preso a uma hipoteca que não posso pagar. Lembro a mim mesmo que publiquei aquele anúncio e dei a ela permissão para entrar em minha vida. Lembro-me de que é apenas por um curto período - tempo suficiente para recuperar o fôlego financeiramente.

      Enquanto estou ali, com as palmas das mãos úmidas, percebo que nunca me senti tão insegura em minha própria casa. Mesmo depois da morte de Mark, eu pelo menos sabia o que esses cômodos representavam. Agora eles parecem um ponto de interrogação.

      E a Rayne? Ela parece ser a resposta para uma pergunta que nunca fiz.

      Meu coração palpita com uma mistura de pavor e uma leve e inexplicável curiosidade. Lembro-me de sua pergunta de despedida na cozinha - se eu ainda sonhava com Mark. A audácia de perguntar isso tão cedo me abala. Quase tenho vontade de atacar, de afastá-la. Mas algo em seu tom sugeria que ela já sabia que eu sonhava com ele. Isso é o que mais me perturba: a sensação de que ela já entende mais sobre minha dor do que eu disse a ela.

      Deslizo para uma das cadeiras da cozinha, pressionando a mão na testa. Minha mente repete a estranheza imediata de sua presença: a maneira metódica com que ela olhava para o corredor, o fato de ter chegado exatamente no horário, sua única bolsa... como ela parecia gravitar em torno do local da foto perdida como se esperasse ver algo ali.

      Poderia ser coincidência? Provavelmente sim. Poderia ser algo mais? Possivelmente. Uma onda de exaustão se abate sobre mim. O estresse de recebê-la, combinado com as lembranças persistentes de Mark, drena a pouca energia que me resta.

      Fecho os olhos, deixando que o silêncio me envolva novamente. Ele não parece tão reconfortante como antes. Em vez disso, parece sufocante, como o silêncio que antecede uma tempestade oculta. No cômodo ao lado, posso ouvir barulhos fracos - Rayne desfazendo as malas, provavelmente. Ela é uma presença que não posso ignorar, uma nova ocupante com segredos que não consigo adivinhar.

      Abro os olhos e vejo meu reflexo na janela, vendo a preocupação gravada em meu rosto. Algo em mim diz que este é um momento decisivo. Que deixei entrar em minha vida algo que não posso afastar facilmente. A tensão educada que pairava entre nós é apenas o começo, um prenúncio sutil de tempestades maiores.

      E, nesse momento, sinto que a própria casa está esperando - como eu - pelo próximo passo. Que o outro sapato caia. Que Rayne revele por que realmente está aqui.

      Apesar do pavor que me atormenta, levanto-me da cadeira, forçando minhas pernas trêmulas a me sustentarem. Endireito os cantos do meu suéter. Preciso encontrar a foto que desapareceu ou, pelo menos, ver se ela apareceu em outro lugar. No fundo de minha mente, também me pergunto se devo questionar Rayne sobre isso. Isso pode parecer paranoico. Mas então, se ela o encontrou caído do prego, por que não diria algo?

      Um turbilhão de perguntas sem respostas gira em minha cabeça. Minha tentativa de criar normalidade ao oferecer a ela um lugar para morar já se transformou em um teste desconfortável de minha própria sanidade. Penso na última expressão de Mark, aquele lampejo de choque antes de ele cair da escada. Meu estômago se revira.

      Olho para o corredor e vejo que a porta da Rayne está fechada. Ela está lá dentro. Na casa dele, eu me lembro, o mesmo lugar que Mark e eu construímos para nós. Minhas unhas roem as palmas das mãos. Uma voz interna me avisa para não afastá-la - essa é minha única chance de manter o banco afastado. Outra voz, aquela que pulsa de medo, grita para que eu a tire de lá antes que seja tarde demais.

      Ignorando ambas, vou em direção à porta do quarto de hóspedes. A cada passo, a sensação de claustrofobia se intensifica, como se as paredes estivessem se apertando ao meu redor. Faço uma pausa do lado de fora, com a mão a centímetros da maçaneta, mas não consigo bater. Atrás da porta, os passos de Rayne fazem uma pausa. O silêncio entre nós está carregado.

      Decido que ele pode esperar. Outra expiração forçada. Então, o mais silenciosamente que posso, retiro-me para a sala de estar. O dia está longe de terminar, e a verdade é que ainda não tenho certeza se tenho coragem de descobrir as respostas para minhas perguntas. Por enquanto, tudo o que posso fazer é esperar - um batimento cardíaco inquieto de cada vez - sabendo que, com a chegada de Rayne, minha dor, antes tranquila, ganhou uma ressonância nova e perturbadora, que talvez eu não consiga conter.

      Então, faço o que tenho feito desde a morte de Mark: Suporto a incerteza. Continuo respirando. E espero, tolamente, que deixá-la entrar não se torne o pior erro da minha vida.
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      Acordei por volta das três da manhã, com o coração batendo nas costelas. Minha primeira sensação é a da casa - imóvel, silenciosa e, ainda assim, zumbindo com uma tensão que não consigo nomear. O sono embaça meu cérebro; não sei dizer se o barulho que me acordou foi real ou imaginário. As tábuas do assoalho, talvez. Este velho lugar tem o hábito de gemer e estalar na calada da noite, como se estivesse resolvendo disputas invisíveis dentro de suas paredes.

      Meus olhos se ajustam à escuridão, identificando os contornos dos móveis do meu quarto. A porta aberta se abre, levando a um corredor encharcado de sombras. Por um momento, juro que ouço o sussurro de passos - suaves, mas inconfundíveis. Inclino-me para frente, com a respiração presa, esforçando-me para ouvir. Há um rangido fraco e depois... nada. O silêncio retorna, tão completo quanto uma tumba selada.

      Olho para o relógio em minha mesa de cabeceira - 3:09 da manhã. Minhas mãos estão úmidas, os lençóis estão enrolados em minhas pernas. Parte de mim quer gritar, mas a lembrança da ausência de Mark me atinge como um soco. Estou sozinha aqui... ou será que estou? Rayne está no final do corredor, no quarto de hóspedes, atrás de uma porta fechada. Esse conhecimento deveria me confortar. Mas não conforta.

      Eventualmente, volto a ter um sono agitado, assombrado por pesadelos meio formados de Mark no topo da escada, virando-se para dizer algo que não consigo ouvir. Seus olhos se arregalam, seus lábios se separam e ele cai de novo. Uma repetição brutal da pior noite de minha vida.

      
      Acordo com a luz fraca da manhã passando por minhas cortinas. Meu coração ainda bate muito rápido quando me livro das cobertas. Não consigo me livrar da impressão de que a casa parece... diferente. Eu giro os ombros, minha coluna estala como se cada vértebra estivesse rígida de tensão. Um silêncio inquietante paira no ar. Até os pássaros lá fora parecem mais silenciosos.

      O corredor parece mais frio do que o normal. Passo pela porta de Rayne em meu caminho para a cozinha. Ela está fechada. Discuto se devo bater na porta - talvez para ver se ela também ouviu algo durante a noite -, mas a lembrança de suas perguntas enervantes sobre Mark ainda me incomoda. Sua presença tem sido uma mistura bizarra de ajuda e obstáculo. Ela já me pagou uma parte do aluguel em dinheiro, o que é uma salvação, mas há algo que não consigo identificar nela... uma qualidade que me deixa nervoso.

      Prendo a respiração e sigo em frente. O piso de madeira sob meus pés geme, como se estivesse me seguindo, mas não me atrevo a deixar minha ansiedade correr solta. Estou determinada a começar o dia de forma seminormal - tomar café, respirar, fingir que está tudo bem.

      Só que não está.

      Porque quando entro na cozinha, meus olhos se deparam com uma visão chocante que me faz parar. Ali, sobre a mesa, está a foto perdida de Mark - aquela que desapareceu do corredor dias atrás. A foto está virada para cima, com o sorriso brilhante de Mark parecendo zombar de mim, mas o vidro da moldura está rachado bem no centro, com teias de aranha para fora. Parece deliberado, como se algo afiado tivesse lhe dado um golpe.

      Os pelos de meus braços ficam arrepiados. Dou um passo à frente lentamente, meio esperando que a foto desapareça ou se transforme se eu piscar. Mas ela permanece, fraturada e inquietante, como se tivesse sido colocada ali especificamente para me abalar. Meu primeiro pensamento é que Rayne deve tê-la encontrado. Mas por que ela a colocaria aqui como um aviso? Meu segundo pensamento: Alguém mais poderia ter entrado na noite passada? Minha mente se volta para a porta destrancada que encontrei antes de Rayne chegar, a foto perdida...

      Estendo a mão com dedos trêmulos e pego a moldura. Fragmentos finos de vidro se agarram às bordas, capturando a luz da manhã em reflexos cruéis. A foto que está lá dentro não está danificada - a risada de Mark congelada no tempo, não afetada pela violência feita à moldura. Meu peito se aperta ao perceber: quem quebrou o vidro queria fazer uma declaração. Eles queriam que eu visse isso.

      “Rayne?” Minha voz sai fraca, mas o silêncio a absorve. É claro que ela não está acordada. Ainda é cedo, apenas cerca de sete horas, e sua porta estava fechada.

      Uma onda de raiva e medo se abate sobre mim. Isso é algum tipo de piada de mau gosto? Passo o polegar sobre a rachadura irregular, estremecendo quando um caco perfura minha pele. Uma gota de sangue jorra. Mordo meu lábio inferior, forçando-me a manter a calma. Preciso de respostas, mas também preciso não parecer um desastre paranoico quando confrontar Rayne.

      Café primeiro. Esse é o meu plano. Deixar a foto de lado, cuidar do corte e abordar Rayne com calma. Talvez haja uma explicação perfeitamente lógica - embora eu não consiga imaginar qual possa ser. Meu instinto diz que nada disso é lógico.

      Enxáguo meu polegar com água fria e pressiono uma toalha de papel sobre ele enquanto preparo a cafeteira. Meus nervos estalam a cada momento que passa. A casa parece vagamente ameaçadora, como se o piso e as paredes estivessem sussurrando segredos às minhas costas. Quando o café está sendo preparado, vou até o quarto de hóspedes e bato gentilmente na porta.

      “Rayne?” Ninguém responde. Bato novamente, mais alto. Ainda nada.

      Uma sensação de desconforto sobe por minha espinha. Será que ela já foi embora? Ela mencionou que trabalha com tecnologia, mas não me disse o nome da empresa ou o horário. Dou um passo para trás e me pergunto se devo abrir a porta. Ela é uma inquilina agora; isso significa que não posso simplesmente entrar, certo? Mas uma curiosidade intensa me pressiona. E se ela tirou a foto do corredor? E se ela estiver bisbilhotando a casa?

      Coloco meu ouvido na porta. Silêncio. Minha garganta fica grossa quando alcanço a maçaneta. Ela gira, mas a porta não abre. Ela deve tê-la trancado por dentro - ou deixado trancada por fora, se é que isso é possível. Minha pulsação acelera. Eu a testo novamente. Definitivamente está trancada.

      Engulo de volta uma nova onda de alarme. Ou ela foi embora ou está me ignorando. Nenhuma das opções me conforta. Vou até a porta da frente e olho para fora. Minha entrada de automóveis está vazia. Ela deve ter saído cedo, ou talvez tenha pegado um táxi. Ótimo. Mais um dia de confusão enigmática. Batendo o pé em sinal de frustração, fecho a porta, trancando-a atrás de mim com cuidado extra. Não estou cometendo o mesmo erro de antes.

      O café já está pronto quando volto para a cozinha. Sirvo-me de uma xícara, com o olhar ainda preso na moldura quebrada. Não posso deixá-la assim sobre a mesa. Com cuidado, coloco-o de lado no balcão, com o vidro meio quebrado ainda preso, um testemunho profano de como minha vida está se fragmentando. Algo dentro de mim quer jogar tudo no lixo, mas a foto é... Mark. Não posso descartá-la.

      Em vez disso, eu ando. Minha tensão aumenta a cada passo pela sala de estar, pelo corredor e depois de volta. O silêncio na casa fica mais pesado, pressionando meus ouvidos até que mal consigo pensar. Eu me forço a respirar profundamente. Vou falar com ela hoje à noite. Ela pode me explicar tudo. Esse é o plano. Por enquanto, coloco a caneca de café no chão, ignorando como minhas mãos tremem.

      Abro meu celular para me distrair, percorrendo os e-mails sem rumo. Uma nova mensagem chega, sem assunto. Minha sobrancelha se franze. Toco na mensagem e o corpo está em branco - apenas uma sequência de caracteres aleatórios. Provavelmente spam. Exalo, prestes a excluí-la, quando chega outra notificação. Dessa vez, é uma mensagem de texto de um número não listado:

      Ele mentiu para você.

      Meus pulmões congelam no meio da respiração. O texto fica na minha tela como um veredicto. Lentamente, minha mente se agita, reunindo justificativas: talvez seja um golpe ou spam de alguém tentando obter uma reação. Mas parece muito incisivo, muito pessoal. Minha mão agarra o telefone com tanta força que os nós dos dedos ficam escaldados.

      Antes que eu possa raciocinar para sair do pânico, chega uma segunda mensagem:

      Você nunca foi o único.

      Inspiro bruscamente, com o gosto de café azedando em minha boca. Nunca foi o único...? Meu coração fica acelerado. Quem quer que esteja me enviando a mensagem sabe de alguma coisa. Sabe exatamente como atacar minhas inseguranças sobre Mark, sobre seus segredos. Minha mente se volta para a possibilidade de ele ter tido um caso. Encontrei indícios fugazes - recibos de presentes que nunca recebi, ligações suspeitas tarde da noite - mas nunca tive provas. A noção de que Mark mentiu para mim sobre algo tão fundamental quanto nosso relacionamento costumava ser um medo fantasma. Agora, com esses textos, esse medo é tangível.

      “Quem está falando?” Digitei de volta, tremendo. Envio a mensagem, mas nenhum pontinho aparece em resposta. O telefone permanece enlouquecedoramente silencioso. Tento ligar para o número. Uma voz automática diz que o número não está em serviço. Em seguida, recebo um erro. Sem saída.

      Minhas têmporas latejam. Minha mente salta para a Rayne. Será que ela pode ter enviado isso? Se ela já saiu de casa, talvez esteja brincando comigo, me testando. Mas isso não faz sentido. Por que ela faria isso?

      A tensão em meu peito aumenta até quase quebrar. Em uma explosão de frustração, abro um site de busca reversa de números. Nenhum resultado, é claro. Pesquiso o texto parcial no Google: Ele mentiu para você. Isso produz resultados aleatórios - nada de concreto. Todo esse exercício só aumenta minha ansiedade.

      Percebo que estou respirando muito forte. Eu me forço a deixar o telefone de lado e me concentro em controlar o turbilhão de pavor em minhas entranhas. Respire fundo, Kaitlyn. Você está deixando sua paranoia correr solta. No entanto, não posso descartá-la. A foto perdida reaparecendo quebrada, a porta destrancada, os textos estranhos - coincidências não se alinham tão bem.

      O resto da manhã passa arrastado. Tento editar o manuscrito de um cliente, mas minha concentração está comprometida. Meu olhar continua saltando para a sala de estar, preparando-me para alguma outra descoberta bizarra. Toda vez que meu celular toca, quase o deixo cair. Não consigo parar de checar o corredor para ver se há algum sinal do retorno de Rayne. Ela continua desaparecida, como se tivesse sumido no ar.

      No meio da tarde, meus nervos estão à flor da pele. Sinto-me como um animal enjaulado percorrendo o mesmo caminho várias vezes. A última vez que desejei tanto a presença de outra pessoa foi logo após a morte de Mark. Por mais inquietante que Rayne possa ser, quase quero que ela entre pela porta para que eu possa descarregar minhas suspeitas, ver sua reação, avaliar se ela está por trás dessas mensagens.

      Em vez disso, decido que preciso recuperar alguns documentos antigos do sótão. Quando Mark era vivo, guardávamos recibos, papéis de contratos e arquivos pessoais lá em cima - talvez algo que me ajude a rastrear essas ameaças. O ato de procurar também me dá um propósito que não seja o de ficar com medo.

      A entrada do sótão é uma escotilha estreita no teto do corredor do andar de cima. Pego um banquinho no armário e me levanto. A poeira se espalha ao meu redor no momento em que enfio a cabeça. A luz do teto é uma única lâmpada com um cordão de puxar, piscando em um brilho amarelo fraco.

      Entro completamente, com as tábuas de madeira rangendo sob os pés. O ar é viciado, com cheiro de papelão velho e isolamento. As caixas estão espalhadas ao acaso: decorações de fim de ano, equipamentos esportivos antigos do Mark, pedaços aleatórios de móveis para os quais nunca encontramos um lugar. Meu pé cutuca um baú maltratado que pertenceu aos avós de Mark. Um turbilhão de lembranças me atinge, a voz de Mark exclamando sobre cada relíquia de família descoberta.

      Eu me arrepio e sigo em frente, procurando as caixas de plástico com o rótulo “House Docs”. Elas estão empilhadas no canto, exatamente onde eu me lembrava. Eu me ajoelho e as vasculho, atento para não me mexer muito rápido e quebrar as tábuas do assoalho. A maioria dos papéis dentro deles tem décadas de idade - garantias inúteis, recibos de reformas. Tusso quando a poeira sopra em meu rosto.

      Demoro alguns minutos para perceber que há uma segunda pilha de caixas atrás da primeira, mais velha e sem rótulo. Afasto as caixas da frente com cuidado, com a curiosidade aguçada. Talvez sejam apenas as lembranças do colégio de Mark. Mas no momento em que as coloco de lado, algo brilha na luz fraca. Um canto de couro desgastado aparece entre duas caixas.

      Minha pulsação acelera. Puxo as caixas para o lado, revelando um diário encadernado em couro esfarrapado deitado de lado, meio enterrado sob um cobertor velho. Meu estômago se revira no instante em que reconheço a caligrafia na capa: M. Harper.

      “Mark”, sussurro, minha voz tremendo no ar viciado. Uma onda de saudade toma conta de mim. Por que ele nunca me contou sobre esse diário? Lentamente, com reverência, eu o pego. A encadernação está rachada e a capa está arranhada. É o tipo de caderno bem usado que Mark carregaria se precisasse anotar ideias ou esboços para reformas. Mas este parece mais pesado, mais pessoal.

      Eu me agacho, com os joelhos pressionados contra o piso de madeira, e abro a capa. Os grãos de poeira se agitam na luz enquanto eu folheio as primeiras páginas. Uma caligrafia cheia de aranhões, sem dúvida a de Mark, está escrita no papel. Vejo frases meio formadas, trechos de pensamentos que mais parecem um diário disperso do que um plano coerente:

      Ela ainda está lá fora.

      Não posso explicar isso à Kaitlyn ainda.

      Preciso proteger...

      Meu coração bate contra minhas costelas. As páginas estão cheias de riscos, como se ele estivesse sempre mudando de ideia ou escondendo seus verdadeiros pensamentos. Ao folhear mais, me deparo com referências a horários e datas. Algumas delas são de antes mesmo de nos casarmos. Uma sensação de arrepio se forma atrás do meu pescoço, como se eu estivesse lendo algo que nunca deveria ter visto.

      Um registro próximo ao meio chama minha atenção:

      Se alguém encontrar isso... talvez já seja tarde demais. Mas pelo menos a Kaitlyn saberá que eu tentei.

      Minha respiração fica trêmula. Saber que ele tentou o quê? Meus dedos agarram o diário com tanta força que os nós dos dedos ficam brancos. Dou uma olhada mais detidamente - alguns registros parecem frenéticos, a caligrafia se inclina agressivamente pela página. Ele menciona ligações telefônicas, “observadores invisíveis” e uma inicial: O. Essa letra aparece várias vezes, sublinhada, circulada. Quem é O?

      Uma lembrança de Rayne surge em minha mente - seus olhos cor de avelã, muito intensos. Mas o O não corresponde a nada sobre a Rayne, pelo menos não na superfície. Poderia estar se referindo a outra pessoa
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