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  PRÉAMBULE
« Toute l’invention consiste à faire quelque chose de rien ». Le constat est dressé par Jean Racine dans la dédicace de Bérénice en 1670. Le dramaturge songeait alors, on ne s’en étonnera guère, à la rédaction de sa tragédie : il souhaitait qu’une « action simple » puisse lui inspirer une grande œuvre. Remarque lumineuse, qui vaut d’être généralisée bien au-delà de la littérature : l’invention, par essence, consiste à élaborer un dispositif nouveau qui n’existait pas auparavant. C’est ce qui la distingue essentiellement de la découverte, dans le champ scientifique comme ailleurs, car cette dernière repose sur la mise à jour d’une loi – par exemple pour les physiciens ou les chimistes –, d’un processus – pour les biologistes – ou encore d’une terre – pour les explorateurs – inconnus.
Deux notions différentes, mais finalement et intimement liées : découverte et invention nourrissent des rapports étroits, mais qui ne sont pas toujours aussi évidents ni automatiques qu’on l’imagine. La découverte précède souvent l’invention : sans la relativité générale d’Einstein, pas de corrections relativistes et pas de géolocalisation par satellites soixante ans plus tard – car le délai, n’en déplaise aux partisans toujours plus nombreux aujourd’hui de l’innovation à marche forcée, peut être long ! Parfois, c’est l’inverse : la machine à vapeur fait son apparition en 1687, mais les principes qui président à son fonctionnement ne seront énoncés qu’en 1824, par Nicolas Léonard Sadi Carnot. Et de temps à autre, ce n’est ni l’un ni l’autre : l’invention sort alors tout armée d’un esprit fécond, sans précéder ni découler d’aucune découverte scientifique, dans la seule intention de rendre service à ses contemporains – comme le souhaitait par exemple le professeur Guillotin, commanditaire de l’une des créations les plus célèbres de la Révolution française.
Parvenir à retracer ces cheminements pour chacune des grandes inventions qui ont marqué le parcours de l’Humanité était l’un des principaux enjeux de cette « fabuleuse histoire ». Car loin de toute prédisposition ou règle générale, chaque dispositif a souvent un parcours singulier, qui éclaire autant les besoins à l’heure de sa conception, que les itinéraires et les détours surprenants de la démarche créative. Bien sûr, il n’est pas toujours possible de fournir des arguments étayés, surtout pour les périodes les plus reculées : le premier feu a-t-il été domestiqué à partir d’un incendie naturel ? La roue a-t-elle été conçue en observant une pierre dévaler une pente ? Et d’où vient l’idée du propulseur, qui a permis à nos ancêtres de rester à une distance plus raisonnable des animaux féroces qu’ils chassaient ? Les chercheurs sont contraints, bien souvent, d’émettre des hypothèses, que des études méticuleuses viennent ensuite confirmer ou contredire, lorsque le matériau archéologique ou historique le leur permet. L’ancienneté des premiers outils fournit, dans ce registre, un exemple tout à fait exceptionnel : leur invention était estimée à quelque 2,6 millions d’années, jusqu’en 2015 et une découverte en Afrique qui l’a fait vieillir de 700 000 ans !
Évidemment, la datation des inventions plus récentes ne soulève pas les mêmes difficultés, et elle se précise à mesure que l’on suit le cours du temps : la clepsydre fait son apparition dans la première moitié du XIVe siècle avant notre ère, l’horloge mécanique voit le jour vers 1300, le télescope est conçu en 1608, la montgolfière décolle le 4 juin 1783 et le premier tweet est envoyé le 21 mars 2006 à 22 h 50… Mais cela ne signifie pas pour autant que les origines de la clepsydre soient plus ardues à retracer que celles de Twitter, ou que le sens même de son invention demeure plus mystérieux. Au contraire, certains textes anciens apportent des précisions que l’on peine souvent à distinguer parmi l’abondance de sources plus récentes. Ils permettent ainsi de s’exprimer avec plus d’assurance sur les conditions de l’invention de la pompe à air au milieu du XVIIe siècle, grâce au formidable débat qu’elle a fait naître en Angleterre entre Robert Boyle et Thomas Hobbes, que de Facebook en 2004, en raison du récit idéalisé de genèse auquel Mark Zuckerberg et ses hagiographes se sont toujours tenus.
Les premiers outils, le feu, le propulseur, la roue, la clepsydre, l’horloge, le télescope, la pompe à air, la machine à vapeur, la montgolfière, la guillotine, le GPS, Facebook, Twitter et tant d’autres… Tous appellent une précision, pour finir, ou… pour commencer ! L’histoire des inventions s’avère fabuleuse car elle revêt toutes les facettes, à quelques rares exceptions près, d’une longue suite de success stories. Mais pour un dispositif passé à la postérité, combien ont sombré irrémédiablement dans l’oubli, et continuent de le faire aujourd’hui encore, année après année ? Partis de rien, bien des travaux ne sont allés nulle part. C’est donc avec humilité qu’il faut aborder cette grande aventure de l’esprit humain, qui débute il y a plus de 3 millions d’années, sur la rive occidentale d’un lac kényan…


Il y a 190 000 ans
Les vêtements
L’apparition du vêtement, une invention qui nous colle à la peau depuis des temps immémoriaux, s’avère particulièrement ardue à dater.


L’évocation du vêtement préhistorique renvoie à l’image des premiers Hommes qui, emmitouflés dans leurs peaux de bêtes, tentaient d’échapper au froid mordant de la dernière période glaciaire… et ce n’est pas tout à fait inexact ! Selon quelques spécialistes, les hominidés auraient en effet pu adopter le vêtement il y a quelque 800 000 ans, après leur sortie d’Afrique, en rejoignant des terres au climat plus rude, telles que l’Europe. Mais le problème de l’étude du vêtement ancien est l’accès aux sources. Les matériaux qui le composent se dégradent vite, et il ne reste que très peu d’exemplaires conservés, même pour des périodes beaucoup plus récentes comme le Moyen Âge. Alors, comment dater précisément cette « invention » ?
L’analyse d’autres restes archéologiques, ossements et outils de façonnage, donne de bons indices. Pour les périodes les plus anciennes, des marques sur des os d’animaux (des chevaux et des bisons) ont été observées, qui montrent le prélèvement de peaux et de fourrures. Mais elles ne disent rien, hélas, de la forme de ce vêtement. Des outils plus sophistiqués mis au point ultérieurement par Homo sapiens fournissent une idée plus précise, au moins sur les techniques de réalisation et, en l’occurrence, de couture : en 2016, une aiguille à chas de 7,6 cm taillée dans un os d’oiseau a été découverte dans la grotte de Denisova en Sibérie, et datée de 45 000 ans… il s’agit du plus ancien spécimen trouvé à ce jour, en attendant mieux !
Certains chercheurs vont jusqu’à étudier la génétique des parasites de l’Homme pour obtenir des renseignements sur la date d’apparition du vêtement. Ainsi, un article paru en 2010 dans la revue Molecular Biology and Evolution suggère que l’émergence de la lignée des poux de vêtements (distincte de celle des poux de cheveux) en atteste l’usage il y a 83 000 ans, voire plus de 170 000 ans ! Des fouilles ayant mis au jour des vêtements datant de périodes plus récentes – du Paléolithique supérieur au Néolithique – donnent quant à elles un aperçu précis mais très ponctuel dans le temps et l’espace, de costumes masculins ou féminins préhistoriques. Les historiens du vêtement s’accordent sur le fait que, de son apparition aux premières décennies du XIVe siècle, l’archétype de la vêture est resté à peu près le même : le plus souvent ample, long et drapé.
Enfin, un dernier problème se pose, celui de s’entendre sur les fonctions du vêtement. Si la protection contre les intempéries semble



Il y a 100 000 ans
Le bijou
Si le diamant passe pour le meilleur ami de la femme depuis Marylin, le bijou est le compagnon d’Homo Sapiens depuis fort longtemps… et tous sexes confondus !


Quel est le rapport entre l’archéomalacologie, une science archéologique plutôt confidentielle étudiant les mollusques marins et terrestres, et l’invention on ne peut plus glamour du bijou ? A priori, aucun. Et pourtant, leur lien est très intime : l’analyse de ces mollusques permet de dater l’invention des parures corporelles, dont les tout premiers spécimens ont été confectionnés à l’aide de différents types de coquillages.
L’usage de ces ornements remonte aux derniers millénaires du Paléolithique moyen : on le sait depuis près d’une trentaine d’années, grâce en particulier au travail colossal de recensement, d’identification et d’interprétation d’Yvette Taborin. Cette préhistorienne française est une pionnière dans l’étude de ces petites coquilles vidées de leur contenu… mais pleines de sens, car leur utilisation atteste que la société qui les arbore, aussi ancienne soit-elle, y attache une symbolique forte et multiple.
Longtemps, on a cru que de tels bijoux avaient fait leur apparition il y a environ 40 000 ans. Mais, depuis quelques années, des découvertes se sont succédé, qui leur ont fait prendre un sérieux coup de vieux. En 2004, des chercheurs du CNRS ont analysé avec des collègues sud-africains 41 petits coquillages provenant de la grotte de Blombos, située non loin de la côte entre Le Cap et Port Elizabeth : ils ont été datés de 75 000 ans. Puis des coquillages marins perforés, trouvés dans la grotte des Pigeons à Taforalt, au Maroc oriental, ont révélé une utilisation plus ancienne encore, de 82 000 ans. Enfin, en 2006, sur le site archéologique d’Es Skhul, sur le Mont Carmel en Israël, une trouvaille a une nouvelle fois repoussé les origines du bijou, peut-être jusqu’à 135 000 ans !
À chaque fois, il s’agit de parures collectées, c’est-à-dire que leurs créateurs se sont « contentés » de ramasser les matériaux et de leur trouver un système d’attache. La parure dite inventée, qui modifie l’apparence de la matière première, bien documentée au Paléolithique supérieur, fait son apparition par la suite, il y a sans doute près de 15 000 ans. À ce moment-là, l’art préhistorique a déjà connu un essor considérable.
L’histoire du bijou s’accélère ensuite avec les débuts de la métallurgie et le travail, il y a environ 5 000 ans, du cuivre et de l’or. L’Antiquité voit ainsi une diversification des techniques, qui mène à la naissance de l’orfèvrerie et la confection de véritables œuvres d’art, mêlant métaux précieux et joyaux rares. Mais force est de reconnaître devant ces coquillages percés que les premiers hommes – et femmes… – étaient eux aussi, déjà, de formidables artistes…
☛ VOIR AUSSI
Le métal (– 4 000)


[image: Illustration. En Afrique du Sud, de petits coquillages percés, datés de 75 000 ans, ont ainsi été découverts dans la grotte de Blombos.]En Afrique du Sud, de petits coquillages percés, datés de 75 000 ans, ont ainsi été découverts dans la grotte de Blombos.

– 40 000
La peinture
Entre – 40 000 et – 35 000 ans, nos ancêtres ont commencé à orner les grottes qu’ils habitaient des toutes premières peintures pariétales.


Les origines préhistoriques de la peinture ont fait débat à la fin du XIXe siècle. En 1880, un archéologue amateur, Marcelino Sanz de Sautuola, avance pour la première fois cette hypothèse après avoir observé les œuvres recouvrant les parois de la grotte d’Altamira, près de Santander. Immédiatement, la communauté scientifique balaie ses arguments : impossible d’imaginer que les premiers hommes aient été dotés d’un tel sens artistique ! Les savants français, derrière Gabriel de Mortillet, sont les plus véhéments : pour eux, les peintures étudiées par ce dilettante espagnol, juriste de son état, relèvent forcément d’une histoire plus récente. Et Sanz de Sautuola disparaît en 1888, raillé, discrédité, quand il n’est pas accusé de contrefaçon…
En 1901, la découverte des peintures de la grotte de Font-de-Gaume, dans le Périgord, marque le début de sa réhabilitation. Pour le grand préhistorien français Henri Breuil, elle retentit en effet comme « un énorme pétard dans le monde préhistorique ». Elle conduit surtout certains des opposants les plus virulents à Sanz de Sautuola à faire amende honorable : en 1902, Émile Cartailhac publie dans la revue L’Anthropologie un article au titre évocateur, « La grotte d’Altamira, Espagne. Mea culpa d’un sceptique ». Les explorations qui se succèdent ensuite, de même que les nouvelles méthodes de datation, viendront définitivement trancher le débat en faveur de l’archéologue amateur.
[image: Illustration. Les grottes ornées sont répliquées pour permettre au public de les découvrir : ici, un plasticien préhistorien reproduit le célèbre rhinocéros laineux de la grotte Chauvet]Les grottes ornées sont répliquées pour permettre au public de les découvrir : ici, un plasticien préhistorien reproduit le célèbre rhinocéros laineux de la grotte Chauvet
La naissance de l’art pictural remonte donc bel et bien au Paléolithique supérieur, dans des grottes ornées où ses plus anciennes manifestations pariétales sont estimées à – 40 000 ans. Elles représentent surtout, dans des tons noirs – à partir du charbon de bois – et rougeâtres – grâce à l’ocre naturelle –, la faune que côtoyaient les premiers artistes. Des mains positives ou négatives paraissent aussi nous faire des signes amicaux à travers les âges. Elles révèlent, selon l’historienne Claudine Cohen, « le passage d’hommes et de femmes dans les couloirs obscurs des grottes », « l’affirmation d’une présence humaine face à l’hostilité de la nature, d’une volonté de dire face au silence et à l’obscurité ».
Pour autant, si les scientifiques sont désormais unanimes sur les origines préhistoriques de la peinture, de nouvelles observations sont venues questionner sa géographie : alors que la vieille Europe semblait être la candidate idéale de sa naissance, en particulier le sud-ouest de la France et le nord de l’Espagne, des peintures découvertes sur l’île de Sulawesi en Indonésie pourraient leur être contemporaines, voire antérieures. La peinture préhistorique n’a donc pas fini de faire couler de l’encre…
☛ VOIR AUSSI
La lampe (– 35 000)



– 35 000
La lampe
Les premières lampes, utilisées vers – 35 000 au fond des grottes préhistoriques, mettent en lumière la vie de nos lointains ancêtres.


Au début du Paléolithique supérieur, selon toute vraisemblance pendant la période de l’Aurignacien, les hommes élaborent les premiers dispositifs maniables et portatifs d’éclairage. En parallèle du foyer qui, en plus de la lumière qu’il diffuse, permet de se réchauffer et de cuire les aliments, mais demeure statique, l’utilisation de torches et de lampes élargit les possibilités d’exploration du domaine souterrain.
Les torches ont sans doute été employées en premier : plus faciles à confectionner, elles fournissent un éclairage appréciable dans toutes les directions, y compris vers le sol – ce qui est bien utile pour voir où l’on met les pieds car, sous terre, un pas de trop peut vite devenir le dernier ! Leur durée de vie est toutefois très limitée, et elles ne peuvent pas être déposées pour avoir les mains libres, notamment lorsqu’il s’agit de franchir certains passages difficiles. Sans compter, bien que l’on ne s’en souciât guère à l’époque, que leurs vestiges fragiles constituent de véritables casse-têtes d’interprétation pour nos chercheurs actuels…
Les premières lampes, vers – 35 000, viennent compenser ces inconvénients. Tout d’abord, en formes de plaquettes planes, de cuvettes, de godets naturels ou creusés à la main, parfois équipés d’un manche, elles ont mieux traversé les millénaires jusqu’à nous – même s’il n’est pas toujours évident de distinguer une plaquette destinée à l’éclairage d’un banal élément de plancher récupéré près d’un foyer… les archéologues en savent quelque chose ! Surtout, garnies de graisse animale et d’une mèche végétale renouvelables à mesure de leur combustion, elles offraient à leurs utilisateurs une lumière plus durable, ainsi que la capacité ô combien précieuse de retrouver d’un seul geste leur liberté de mouvement.
Et quand on retrouve la jouissance de ses mains, il suffit d’avoir un peu l’esprit esthète pour en faire de belles et grandes choses : à Lascaux, par exemple, trois lampes ont été retrouvées sur la corniche est de la Nef, sous la peinture de la grande vache noire, et un brûloir au pied de l’ensemble peint du Puits, comprenant un bison et un homme… là comme ailleurs, en somme, l’invention de la lampe est étroitement associée à la réalisation des sublimes œuvres de l’art pariétal. Certes, on s’est toujours douté que les hommes préhistoriques ne peignaient pas dans l’obscurité. Mais, en retrouvant et en étudiant de telles traces du passé dans la plupart des régions de grottes ornées, à commencer par le sud-ouest de la France où elles ont été découvertes en abondance, de la Gironde aux Pyrénées orientales, nous sommes en mesure de projeter une lumière nouvelle et émouvante sur la vie de nos ancêtres.
☛ VOIR AUSSI
La maîtrise du feu (il y a 400 000 ans)
La peinture (– 40 000)



– 25 000
La céramique
Premier art du feu manié par l’Homme, la céramique est une technique jamais dépassée, poussée à des sommets de sophistication, de beauté et de technicité.


Le terme céramique englobe toutes les formes d’objets en terre cuite obtenus à partir de terre argileuse chauffée à haute température pendant plusieurs heures. Dès le Paléolithique supérieur, qui s’étend de – 40 000 à – 10 000 ans, Homo sapiens fabrique de tels objets, plutôt de taille réduite : des statuettes d’animaux, ou des figurines féminines, les fameuses Vénus, dont les exemplaires les plus anciens retrouvés dateraient de 25 000 à 30 000 ans.
L’invention de la poterie en céramique, c’est-à-dire la « vaisselle » – vases, urnes, etc. – est plus tardive. Elle est attestée aux alentours de 20 000 ans avant notre ère, en différents points du globe : au Proche et en Extrême-Orient, en Afrique et en Europe orientale, tandis qu’elle serait beaucoup plus tardive en Amérique du Sud. Le développement de la poterie, à usage le plus souvent domestique, est étroitement lié à la sédentarisation des hommes : elle leur est très utile pour la collecte et le stockage des récoltes, mais aussi pour faire cuire leurs aliments.
La technique de modelage employée est celle de la poterie en colombins : des boudins de terre roulés à la main et assemblés pour constituer la pièce souhaitée. Le façonnage évolue de manière considérable à la fin du Néolithique, autour de 4 000 ans avant notre ère, avec l’invention du tour de potier – très utile pour fabriquer des objets réguliers – d’abord au Proche-Orient puis en Chine. Cette dernière revêt d’ailleurs une importance particulière dans l’histoire de la céramique et de ses innovations techniques et artistiques. La porcelaine, mise au point sous la dynastie Han (206 avant – 220 après notre ère), en fournit un bon exemple : une céramique fine obtenue à partir de kaolin et cuite à plus de 1 000 °C !
Les premiers fours fermés sont également bâtis à la fin du Néolithique. Ils améliorent la qualité de la céramique, en permettant une cuisson à température plus élevée et homogène. Encore quelques siècles et, à l’âge de Bronze, entre 3 000 et 1 000 avant notre ère, apparaissent les premières décorations de poterie réalisées à l’aide d’engobe, de l’argile liquide, colorée ou non, appliquée selon diverses méthodes sur l’objet avant sa cuisson… La céramique constitue par ailleurs l’un des plus anciens matériaux de construction, puisque la brique est aussi de la terre cuite !
Depuis ces époques reculées, son succès ne s’est jamais démenti. Campée aujourd’hui à l’intersection de la science et de l’industrie, la céramique participe à la mise au point de nouveaux matériaux aux propriétés exceptionnelles – supraconductrices, mécaniques, magnétiques, écologiques, etc. L’histoire de la céramique et de ses innovations n’a, de toute évidence, pas fini de se modeler…
☛ VOIR AUSSI
La brique (– 10 000)


[image: Illustration. Ici, un artisan travaille sur une boudineuse-désaéreuse de la manufacture nationale de Sévres.]Ici, un artisan travaille sur une boudineuse-désaéreuse de la manufacture nationale de Sévres.
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