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			INTRODUCCIÓN 


			

			 



			Si la casa familiar significa tanto para mí, si siento por ella tanto apego, es porque en ella me aburrí como nunca más he vuelto a aburrirme. Me aburrí a fondo. Me aburrí mortalmente. Y lo echo de menos. Pero entre aquel aburrimiento y esta añoranza han sucedido muchas cosas. Es posible que tuviera, lo admito, una cierta propensión a considerar desabridas algunas actividades que se suponen habitualmente destinadas a divertir a los niños. O es posible que, puesto que mi madre se obstinaba en programarnos el ocio para conjurar el aburrimiento, acabara por cansarme de vivir en una especie de permanente crucero organizado. En cuanto podía, me escapaba de sus actividades escrupulosamente planificadas para encerrarme a leer o a aburrirme por mi cuenta. No porque de verdad quisiera aburrirme, sino porque lo que ella organizaba me aburría más, y el aburrimiento de cultivo siempre me ha resultado más difícil de soportar que el aburrimiento salvaje, del mismo modo que el aburrimiento compartido me resultaba más pesado que el aburrimiento solitario, del que siempre hallaba el modo de huir. A menudo escapaba a través de la lectura, porque era una de las actividades «bien conceptuadas» por parte de mi padre o de la abuela, es decir, una de las actividades cuyo valor era indiscutible para los «personajes interesantes» de la casa. 


			Porque el grupo familiar se dividía en dos sectores: los personajes interesantes y los que carecían por completo de interés. Y eso guardaba una estrecha relación con el modo de valorar el tiempo: existía un tiempo «de calidad», el que se rellenaba con actividades abstractas o bien con trabajos útiles y provechosos. Un tiempo que se destinaba a leer, a escuchar música, a inventar algún artefacto raro, a tratar de adivinar cómo funciona una herramienta, una máquina, un proceso... Un tiempo que se empleaba en analizar determinados temas o en hablar de ciertas personas que daban juego en la conversación. Si ahora trato de dilucidar qué tenían en común las actividades que rellenaban el tiempo «de calidad», sólo se me ocurre que todas ellas tenían la virtud de enriquecer las asociaciones mentales, perfeccionar el gusto y acumular conocimientos útiles o inútiles. 


			En consecuencia, este tiempo «de lujo» se diferenciaba claramente del otro, del tiempo barato, como se diferencia el caviar beluga de los huevos de lumpo, o como se diferencia un huevo adecuadamente frito con su puntillita y todo de un bistec gomoso, como se diferencia un tomate sabroso de un tomate insípido. El segundo era el tiempo que se llenaba con el tipo de actividades que los personajes interesantes de la casa consideraban «necesidades básicas», como por ejemplo ir al váter, hacer deporte, jugar a la petanca para pasar el rato, hablar de obviedades, beber agua para hidratarse y demás labores que nos permiten preservar un buen estado físico y mantener (pero no necesariamente mejorar) un buen estado mental. 


			Cuando mamá dejó de organizar actividades infantiles a causa de nuestra falta de entusiasmo y de nuestra actitud de aguafiestas, empezaron a abrirse ante mis ojos inacabables estepas de tiempo que, en aquel período, tan sólo conseguía atravesar con la lectura. 


			Fue entonces cuando, si por alguna razón no tenía nada que leer o simplemente no me apetecía sumergirme en un libro, conocí las tediosas tardes de invierno durante las vacaciones y las larguísimas tardes de verano, tardes cuyo paso contemplaba segundo a segundo como si estuviera observando un inmenso desierto escurriéndose por un reloj de arena de cintura muy estrecha, porque en la infancia, ya se sabe, dos horas pueden ser una eternidad. 


			Era un aburrimiento colosal y solitario, pero un aburrimiento que, curiosamente, nunca me provocaba el bostezo. Y lo evoco con melancolía y añoranza porque recuerdo bien que me aburría pero, por más que me esfuerce, no consigo recordar con exactitud en qué consistía lo de aburrirse, lo de aburrirse tanto. 
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			MUJER BAJO LA LLUVIA 


			

			 



			Tenemos ante nosotros a una mujer alta y delgada (la que siente un gran afecto por Can Bach) corriendo por una autopista en una noche lluviosa. El fuerte viento le levanta la falda que le envuelve a ráfagas el cuerpo, convirtiendo la figura femenina en un remolino cuya naturaleza cuesta identificar tras la cortina de agua. Así descrita, la imagen puede resultar extraña, acaso un poco espeluznante, quizá nos trae a la mente la inminencia de un peligro o la desesperación de una persona en plena crisis de nervios. Pero precisemos: su vehículo, con las luces de emergencia encendidas, está situado a unos diez metros delante de ella, que, a su vez, se encuentra a unos treinta metros de la cabina de peaje. Envuelta en la oscuridad, la mujer corre tras algún objeto que no alcanzamos a ver, y la escena prácticamente no alarma a nadie. No hay tráfico a esas horas de la noche en el peaje, y ella ha esquivado sin problemas el vehículo que acaba de pasar, cuyo conductor ni siquiera ha alcanzado a verla. Ella tampoco muestra síntomas de alarma: sabe lo que se trae entre manos, o eso cree. 


			El cobrador, sí. El cobrador le ha dirigido una mirada inquieta cuando la ha visto salir del vehículo y echar a correr; de hecho, ha estado a punto de dar la voz de alarma, pero no le ha dado tiempo, porque cuando ha alzado de nuevo la cabeza (devolvía el cambio al conductor que la mujer ha esquivado), ella estaba de nuevo acomodada en el asiento. Le parece imposible que en unos segundos que le han parecido tan fugaces ella haya podido recorrer los diez metros que la separaban de su vehículo y que ahora se esté dirigiendo hacia él. 


			¿Dirigiendo? ¡No!, ya está aquí. Ya está delante de sus narices, en este preciso instante le entrega la tarjeta, y no sólo la tarjeta, sino el importe exacto del peaje, de modo que no tiene ánimo para reprocharle su incívico comportamiento... No lo tiene por dos razones: en primer lugar, porque todo ha sido tan rápido que incluso duda de su propia percepción, y, en segundo, porque ahora que está ante el rostro de la mujer, se da cuenta de que la conoce, y eso le impide soltarle la primera palabra que le acaba de pasar por la cabeza (una palabra malsonante). 


			

			 



			La reconoce aunque ella no lo conoce a él: es la hija del doctor Bach, el de la casa de los liquidámbares. Sabe quién es porque su tío fue jardinero en esa casa y cada vez que la ve le viene eso a la memoria. Ella pasa cada cierto tiempo por el peaje de camino hacia la casa de su padre, que vive solo en el viejo y decrépito edificio, si bien él lo recuerda espléndido, quizá porque su madre se lo enseñaba cuando era niño y entonces le parecía imponente. Él se había fijado a menudo en las niñas Bach, que tenían más o menos su misma edad. Ellas en él puede que no. De todos modos, no sería nada fácil que Agnès Bach se fijara en él. «Fijarse» no es un verbo adecuado para esta mujer. Últimamente tiene la impresión de que ella le lanza un conato de mirada atenta, una especie de intento de mirarlo a los ojos, de sonreírle. Hace unos años tan sólo le dirigía un esbozo de mirada y un esbozo de sonrisa —nunca ha sabido si demasiado tímida o demasiado breve—, y pasaba a toda velocidad, como ahora, murmurando un adiós rápido y casi imperceptible. No se la podía calificar de descortés, pero..., dios mío, ¡qué velocidad! Si todos los conductores actuaran así, las colas no existirían. En fin, el cobrador no quiere dar a entender con eso que prefiere a los conductores que se demoran, pero entre la fugacidad escurridiza de esa mujer y los tipos que buscan cachazudamente la cartera para pagar, él sabe que existe un término medio con el cual, por fortuna, tropieza a menudo. El caso es que, últimamente, la mirada de Agnès Bach se detiene unos segundos más de lo habitual sobre su rostro, y él tiene la impresión de que, como diría su novia, que es psicóloga, «se lo ha trabajado con los años». Y por eso lo mira, aunque no sepa quién es, y por eso antes no le dirigía la mirada. Sí, seguro que se lo ha trabajado, y más en el caso de esta mujer, que es también psicóloga o médico o algo por el estilo. Hoy, por vez primera, él ha tenido la sensación de que lo miraba con verdadera atención: una atención que ha durado apenas un segundo, sí, pero atención al fin y al cabo. Mientras tanto, le ha dado tiempo a pensar si debía aludir al suceso que acababa de presenciar, pero cuando ha levantado de nuevo la cabeza, ella ya no estaba. Por todo ello no ha tenido la oportunidad de decirle que la conoce, de lejos, desde que eran niños. Tal vez hoy habría sido el día adecuado para ello, dado lo sucedido. Aunque quizá precisamente por lo sucedido, hoy no era el día idóneo. 


			En lo tocante a nuestra protagonista, el suceso no tiene la menor importancia: ha hecho lo habitual, calcular de qué modo podía perder el menor tiempo posible en el peaje, pero un pequeño detalle se ha torcido. Siempre prepara la tarjeta de pago mucho antes, y no lo bastante satisfecha con anticipar este acto, también baja la ventanilla y saca el brazo, tarjeta en ristre, con el fin de blandirla ante el cobrador en el instante en que llega a la cabina de peaje. Eso ha hecho hoy, pero un golpe de viento ha vencido la capacidad prensil de sus dedos y la tarjeta ha volado. Como es natural, su primer reflejo la ha impulsado a bajarse del coche y correr tras ella, tras lo cual la ha recogido sin problemas. Ciertamente ha tenido que esquivar un coche que llegaba en ese momento, pero sólo uno. «Esquivar» es un verbo que carece de secretos para ella. Total, que si llegar al peaje con el cristal bajado supone cinco segundos de ahorro, haber tenido la precaución de sacar el brazo añade un ahorro de tres segundos que, sumados a los anteriores, totalizan ocho segundos. Si bien no efectúa esos cálculos con gran rigor, se aproxima bastante al resultado exacto. Son cálculos que le salen espontáneamente, no puede evitarlos. Probablemente es la más rápida en pasar por un peaje, si exceptuamos los que pasan por el Teletac y no tienen necesidad de detenerse. ¿Por qué no pasa ella por ahí? ¡Por supuesto que le interesaría escamotear unos segundillos más, claro está! Pero sucede que nunca encuentra el momento para realizar los trámites. Hoy, sin embargo, piensa en ello de nuevo y en el primer semáforo en rojo a la entrada de la ciudad saca su agenda y anota: «Teletac.» Y puesto que tiene la agenda abierta y está a punto de entrar en la calle en que U. vivió tantos años, de nuevo se acuerda de otro de sus asuntos pendientes y apunta: «He de llamar a U.» Y lo subraya. Cuando el semáforo cambia al verde, enfila la avenida en cuyo extremo está la casa de U., ahora alquilada. Junto a esta casa se halla Can Bach, la casa donde vive su padre: ése es su punto de destino. 
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			NATURALEZA Y VOCACIÓN 


			

			 



			Soy rápida. No puedo evitarlo. Mi hermana lo es. Mi abuela, todo un referente en la familia, lo era. Mi padre lo era, aunque ahora ya no lo es tanto. Procedo de una estirpe en la que los que no corrían lo suficiente eran tarde o temprano exterminados (más temprano que tarde, como comprenderéis, porque, en casa, lo que se puede hacer hoy no se deja para mañana). Y si no era exterminado, se autoexterminaba. De un modo u otro, el que no era lo bastante rápido acababa muy mal. Si me dicen «¿Vamos a dar una vuelta?», tardo en cambiarme el tiempo que el otro tarda en levantarse del sofá. «¿Ya estás?», pronunciado en tono de sorpresa o bien de exasperación, es una de las exclamaciones que más veces he tenido que escuchar en mi vida. Y me duele, porque yo tengo una verdadera vocación de Lenta, pero me resulta dificilísimo contravenir mi naturaleza veloz. 


			Ser rápido supone ventajas en algunos aspectos, pero no carece, ni mucho menos, de inconvenientes. Por ejemplo los accidentes: con los años se incrementan. Como la rapidez se perfecciona a lo largo del período en que una tiene buenos reflejos, si a los veinte era rápida, a los cuarenta batía todos los récords. A partir de ahí (ahora tengo cuarenta y ocho), los reflejos han disminuido, pero la velocidad no. Y eso provoca los clásicos accidentes propios de las personas precipitadas cuando intentan atravesar una puerta que no han acabado de abrir o cuando presionan el elevalunas eléctrico con la cabeza todavía medio asomada al exterior. 


			La cabeza. ¿Cómo combatir los automatismos aprendidos durante las fases más tiernas y maleables de la vida? Yo aprendí a funcionar a ese ritmo: a contrarreloj. Mi hermana también. Mi hermano, en cambio, nunca logró aprender. Y fue exterminado. Cuando papá decía: «Está en el tercer cajón de mi mesa, a la izquierda», mi hermano apenas era lo bastante rápido para situar el mueble, el cajón, la izquierda o la derecha. Las palabras de su interlocutor planeaban suavemente en dirección a su cerebro y cuando él comenzaba a ordenarlas en su mente, papá había acudido en persona a coger lo que pedía. Mi hermano ejecutaba bien las órdenes, en un tiempo que en cualquier otra familia habría sido considerado razonable. Pero para nosotros era como si funcionara a cámara lenta. Un poco como mamá. En lo tocante a ella, cuando empezó a utilizar un lenguaje poco preciso a causa de su enfermedad, el tercer cajón de la derecha podía ser perfectamente la segunda repisa de la biblioteca, y eso a mi hermano le provocaba un desconcierto insuperable. A los demás, no. Mi hermana y yo, por ejemplo, entendíamos de inmediato que se trataba de la segunda repisa y no del tercer cajón. En un abrir y cerrar de ojos interpretábamos el contenido del mensaje prescindiendo de la forma. 


			Simplemente conocíamos el lenguaje de nuestros padres y lo interpretábamos al instante, y cuando no entendíamos, usábamos la telepatía, que es la comunicación más rápida que existe. Mi hermana y yo aprendíamos cualquier tipo de lengua con facilidad, se tratara de lenguajes verbales o no verbales. Mi padre no era tan ágil en el ámbito de las lenguas, pero suplía esa carencia con una gran agilidad para otros menesteres. 


			Nunca cometimos el error de equiparar rapidez con inteligencia. Sabíamos que a veces coinciden y a veces no. La «tontiastucia» del espabilado que de todo saca provecho nos disgustaba. En cambio, veíamos por ahí inteligencias lentas y agudas que nos hacían vibrar, o inteligencias sabias y asilvestradas, lentas y rápidas al mismo tiempo, como la que poseía U. Desafortunadamente, no era ésa la inteligencia de mi hermano. Mi madre tampoco tenía esa inteligencia quirúrgica, aunque era rápida y precisa en las tareas domésticas. El problema es que estas últimas eran poco apreciadas, y el tiempo que en ellas se invertía era considerado de calidad huevos de lumpo. 


			Bien pronto comencé a sentir los inconvenientes del ritmo que me habían inoculado desde la infancia, aunque es ahora cuando, por primera vez, me estoy dando verdadera cuenta del alcance de la tragedia. Bien pronto percibí que me costaba gestionar el tiempo, dar prioridad a unas cosas sobre otras, porque sólo podía pensar en acabar lo que estaba haciendo o, peor aún, lo que aún no había empezado a hacer. Las tareas pendientes se convirtieron en una colosal amenaza a cuyos pies nunca me rendía. Mi hermana pequeña y yo compartíamos este modo de actuar. Era amenazador, pero excitante a la vez, sentirnos constantemente perseguidas por las tareas pendientes, era como caminar en una sala inmensa de cuyo techo cuelgan, mediante un hilo precario, una colección de hachas afiladas: «las tareas pendientes». Rut, mi hermana, vivió durante una época en una especie de caos derivado de esta enloquecedora manera de gestionar las prioridades. Salió de ella reforzada, y además lo hizo pronto: diría yo que poco antes de cumplir los treinta ya había tomado posesión de su propio tiempo. 


			—Me alegro —le dije en cuanto lo percibí—. ¿Cómo lo has logrado? 


			—Me compré una agenda. 


			—¿Sólo eso? Yo te regalé una hace tiempo, y me consta que la estrenaste... y no te sirvió de nada. 


			—Sí. Bueno, es que lo apuntaba todo. Pero nunca me tomaba el tiempo de abrirla. 


			—¿Y ahora? 


			—Ahora es distinto. Ahora la abro. 


			

			 



			Y lo consiguió. Dejó de ser esclava del momento siguiente (que es una expresión que en mi familia debería escribirse con mayúsculas), y pasó a ser esclava de la agenda. De ese modo tan banal, mi hermana se liberó de las «tareas pendientes»; es decir, a base de consultar y obedecer su agenda con la docilidad de un perfecto robot. Si al abrir la agenda descubre que ha de hacer algo que no le apetece, no se permite la menor duda: lo hace. Ahora, además, ya no necesita abrirla. La tiene en el iPhone y es avisada por toda suerte de sonidos cuando le toca hacer algo. Finalmente, es una esclavitud peor que la que padecía cuando vivía sin agenda. A cada momento, un sonido estrambótico la sobresalta (ladrido de perro para los encargos relacionados con su hija, alarido de búho si el aviso tiene que ver con Miquel, borborigmos viscosos si se trata del trabajo, etcétera). Las interrupciones casi constantes le impiden centrarse en el momento presente, que tampoco aprovecha en exceso, por no hablar del tiempo invertido en seleccionar alaridos, ladridos y borborigmos. Pero ¿es mejor lo que hace ella (no disfrutar del momento presente porque la agenda se lo impide y le obliga a hacer lo que debe), o lo que hago yo (no disfrutar del momento presente porque no abro la agenda y las tareas pendientes se me agolpan en la cabeza)? No es fácil decidirlo. En cualquier caso, por una u otra razón, los Rápidos de nuestra familia nunca hemos sabido disfrutar del presente. Los Lentos tampoco, porque nosotros (los Rápidos), nos hemos encargado de impedírselo. No conscientemente, no. ¡Por supuesto que no! Como cualquier otra familia, supongo que deseábamos hacernos felices los unos a los otros. La voluntad de hacerlo estaba ahí. Pero no ha sido posible. Al menos, no lo ha sido hasta ahora. Pero en fin, de todos modos, como ya he dicho, tengo vocación de Lenta. Yo aún espero aprender, aprender a saborear el instante. Tengo cuarenta y ocho años, nada está perdido: un nuevo aprendizaje es aún posible. Además, aprendo rápido. Lo que pasa es que, hasta ahora, no he logrado pillar un momento libre para empezar a aprender. Mi hermana lo ha logrado, pese a su exigente relación con la agenda. Yo todavía no. Y ahora, para colmo, he de hacer frente a una inquietud suplementaria que contribuye a saturar, a colapsar mi tiempo: mi padre. 


			Ahora, toda mi inquietud se concentra en cuidar de él. Cuando todo esto haya pasado (que no pasará, porque ya no tiene edad como para recuperarse de los problemas vasculares que le afectan), entonces será el momento de dedicarme a recobrar el tiempo perdido o lo que quede de él. Trataré de contactar de nuevo con el instante presente. Sentir algo, mirar, ver, escuchar con atención... De nuevo pasearé sin rumbo, miraré a mi alrededor sin buscar objetivo alguno, observaré la forma y la evolución de las nubes, me quedaré boquiabierta ante un escaparate rebosante de artículos, respiraré a fondo la tierra mojada tras la lluvia. Reencontrarme con el tiempo es mi asignatura pendiente y sé que habré de consagrarle mucho esfuerzo. Pero, ahora, todavía no. Todavía no. 


			Pese a todo lo que acabo de contarles, soy optimista: estoy segura de que habrá un reencuentro con esos instantes que sólo logré disfrutar en la infancia, un reencuentro con ciertas cosas que mi padre me enseñó, y cuando digo «mi padre» no me refiero a Artur, mi padre biológico (a quien estoy a punto de ver ahora en cuanto entre en casa), sino a U., el padre que está lejos y que anda medio desaparecido. Es cierto, ahora que caigo, que todos nos movíamos más despacio cuando U. estaba en casa. Es cierto que esta manera de movernos (como si permanentemente se acabara de declarar un incendio), se atenuaba cuando llegaba él de visita, pues sólo a él le otorgábamos el poder de suspender el tiempo. Incluso mi hermana y yo servíamos el café y las copas a cámara lenta cuando él estaba en casa, y no corriendo como lo hacíamos siempre, con la sensación de que nuestro jardín era la terraza de un bar atestada de clientes impacientes a los que debíamos contentar. Y, a propósito, he de recordar llamarle. Sí, he de llamar a U., y es que aunque acabo de anotarlo en la agenda, entre que nunca la abro en el momento oportuno y que cuando pienso en llamarle no tengo el teléfono a mano y cuando tengo el teléfono a mano no consigo llamarle, pasa el tiempo, pasa el tiempo, pasa y pasa el tiempo... 


			Pasa y pasa el tiempo y sigo sin llamar a U. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			3 


			

			 



			EL SÓTANO 


			

			 



			Calcula cuál es la manera más rápida de entrar en casa: si abrir la puerta con llave o tocar el timbre. Podría llamar, probablemente su padre esté aún despierto. Pero piensa enseguida que en tal caso estará dibujando en el sótano y no oirá el timbre. Así que decide buscar la llave. Huelga decir que, a estas alturas, la tiene siempre preparada (como un revólver apuntando hacia el hueco de la cerradura), eso es lo habitual. Pero hoy el incidente de la tarjeta le ha trastocado ligeramente los hábitos y no le importa perder más segundos de la cuenta (al fin y al cabo ha llegado antes de lo que pensaba, porque la acumulación de pequeños gestos para ahorrar tiempo da sus frutos). Así pues, busca la llave en el interior del bolso, donde reina una insólita acumulación de objetos diversos, y abre la puerta. La casa está a oscuras, de lo que deduce que su padre duerme o está en el sótano, o quizá ambas cosas a la vez. La segunda opción es la correcta (lo sabe por el haz de luz que se escapa por la rendija de la puerta que da acceso a la escalera del sótano). Apenas sale de ahí últimamente: sólo cuando ella le visita «sube» a comer algo a la cocina. Pero abajo tiene una cafetera, un jamón, en fin, algunas provisiones para alimentarse e incluso para quedarse a vivir en el sótano, si eso es lo que quiere. 


			Llega a sus oídos una sílaba (su nombre), pronunciada con dureza: 


			—¿Nes? —Él se ha acercado al pie de la escalera para llamarla. 


			—¡Sí! —responde ella con un gruñido también monosilábico que combina a la perfección con el tono marcial que su padre acaba de utilizar. Es probable que se sienta irritado por la sorpresa: en alguna ocasión le ha reprochado que no llame al timbre. Y ella se acuerda siempre, antes de entrar, de que él prefiere que llame. Pero al final acaba por utilizar la llave. 


			¿No llama al timbre porque no sabe si su padre duerme y no desea despertarlo? No, si durmiera, no la oiría (está ligeramente sordo). ¿O quizá no llama porque no desea que, en caso de que esté en el sótano, suba corriendo, tropiece o resbale y se despeñe por la escalera? No, sabe que él no correría por la escalera. Es veloz, pero no es de los que corren; es impaciente e irritable con algunos tipos de lentitud, pero pertenece a una generación de hombres que no se dignaban a rebajarse corriendo. Además, no podría hacerlo (cojea ligeramente). No, la respuesta correcta no es ni la una ni la otra. La respuesta correcta es que ella es de todo punto incapaz de esperar a que su padre le abra la puerta. La respuesta correcta es que Agnès Bach es dolorosamente incapaz de esperar. No está hecha para conjugar ese verbo. 


			Por eso ha abierto con la llave, y ahora baja por la escalera mientras al mismo tiempo aprovecha para hacer inventario de las cosas que no ha podido comprarle a su padre porque no ha tenido tiempo, como, por ejemplo, un pijama nuevo. Pero él aparece en este instante, interrumpiendo su inventario mental. Con el pijama manchado de pintura y sin afeitar, lo encuentra muy desmejorado. Como cada vez que le visita. 


			—Tienes mala cara —le dice. 


			—Si lo que me reprochas es que aún no me haya afeitado, te recuerdo que es la una de la madrugada, lo haré sobre las siete. 


			—Tienes razón. —Nes intenta aparentar una actitud amable a la que no logra ni siquiera acercarse. 


			—No obstante, si lo que me reprochas es que no me cuido, en ese caso estás muy equivocada, ahora mismo me dirigía a la cama tras una dura jornada de dibujillos. 


			Siempre ha dibujado bien, o al menos con gran corrección, pero a él le gusta rebajar esta actividad para la cual está dotado sin desearlo, porque opina que sus dibujos no valen nada desde el punto de vista artístico, algo que Nes no ha tenido tiempo de detenerse a considerar. 


			—¿Por qué siempre que hablo crees que te estoy reprochando algo? —pregunta ella. 


			—Porque tus frases nunca dicen lo que dicen, sino algo distinto. 


			—Eso sólo me pasa contigo. 


			—Pues será así. Pero es. 


			Ella entra en el comedor, deja la bolsa y dice: 


			—Acabo de recordar que no te he comprado el pijama que quería comprarte, no he tenido un momento, pero la semana que viene te lo traigo seguro. 


			—¿Me reprochas que ande todo el día en pijama? 


			—He intentado que mi frase sonara lo más neutra posible, como una mera información que es... Te lo aseguro. 


			—Sí, pero lo que estás diciendo es que te gustaría que, por ejemplo, me vistiera por la mañana, que no pasara el día en el sótano dibujando, que saliera con lo que tú llamas «mis amigos», como si ignorases que mis amigos o están muertos o viven lejos... Me reprochas que no me pase de vez en cuando por uno de esos clubes de jubilados, que no haga amigos nuevos, siempre que se trate de amigos, claro está, no vaya a ser que se me ocurra liarme con una pájara como el abuelo. Me reprochas que no me apunte a excursiones de jubilados con mis supuestos nuevos amigos o que no salga por las tardes a jugar al dominó, como esos viejos que se tiran tres horas alrededor de la mesa de un bar, sin fumar ni beber, calentando la silla bajo la mirada asesina del propietario. Me reprochas que no me siente en un banco del parque ese de enfrente (porque si voy más lejos, te preocupas), a hablar con otros abuelos de nuestros respectivos achaques. Me reprochas que no me dedique a alguna actividad asociativa tras haberme puesto una camisita bien planchada por una asistenta que debería aguantar todo el día trasteando por casa y metiendo las narices en mis asuntos. Todo eso me reprochas, sí. Queda dicho. 


			Hace mucho que su padre no le lanzaba una filípica parecida, de modo que agradece el esfuerzo realizado respondiendo con la verdad: 


			—Sabes de sobra que no me disgustaría nada que hicieras alguna de las actividades que has mencionado. 


			—De pronto te has vuelto muy convencional. 


			—Se trata de tu... comodidad. 


			—Y de tu tranquilidad. 


			—Sí, claro, ¿acaso no valoras mi tranquilidad? Soy tu hija. —Lo dice y de inmediato se da cuenta de que está mintiendo, de que no se lo cree, y por un momento siente que él va a decirle: «No, no lo eres.» Tiene la impresión de que por fin confesará que lo sabe, que lo sabe todo. Pero no dice nada. Tras una pausa, vuelve a hablar. 


			—La valoro más de lo que crees. —La mira fijamente con sus ojos azules y acerados y dice—: Más de lo que crees. 


			—Bien, si tú lo dices, así debe de ser. —Nes hace un gesto con la mano como dando el asunto por zanjado. Pero él añade: 


			—Si no fuera porque respeto tu tranquilidad, otro gallo me cantaría. 


			—¿Es una amenaza? 


			Hoy está especialmente locuaz, de modo que ella aprovecha para sacar un tema que él nunca quiere tocar, y añade: 


			—Sabes perfectamente que desde lo del ictus... 


			—No me apetece hablar del ictus —la corta él—. Era un ictus fantasma. Un falso ictus. Y si lo que pretendes es encasquetarme a una mujer que me cuide o me acompañe, ya te lo dejé claro la última vez que lo hablamos: no quiero a nadie rondando por casa. Es mi última palabra sobre el tema. 


			—Lo entiendo: no quieres testigos de tus fechorías. Eso no ocurriría si llevaras una vida normal para tu edad, en ese caso no te daría ningún reparo tener a alguien en casa. 


			—¿Normal para mi edad? ¡Anda ya, no fastidies! Me voy a la cama. 


			Ella no responde. Está cansada. Ambos están cansados. Pese al cansancio, le gustaría tanto entrar de nuevo por esa puerta... Entrar de nuevo. Él no la llamaría («¿Nes?») en ese tono marcial y malhumorado y, aunque lo hiciera, ella no diría de inmediato: «Tienes mala cara» (lo diría más tarde). En su lugar, diría tan sólo: «Acabo de recordar que no te he podido comprar el pijama, no he tenido un momento libre.» Claro que quizá debería escoger otra frase donde no apareciera la palabra «pijama». ¿Se le ocurre alguna frase que no suene a reproche, para comenzar bien mañana? La verdad es que no. Todas las que le vienen a la mente suenan a reproche. Y, además, es cierto lo que él acaba de decir: tienen desacuerdos fundamentales, a ella no le gusta que salga sin compañía, a él no le gusta salir acompañado. A ella no le gusta que se aísle tanto, pero él, como de costumbre, nunca encuentra a nadie lo bastante «interesante» como para entablar ni una mínima conversación. Y, por fin, en efecto, a ella no le gustaría en absoluto que se liara con una «pájara», las cosas como son. 


			Se lo imagina en la recta final y no es ése el tramo adecuado para andar por ahí tonteando. Además, le preocupa el destino de la casa. Una boda a la edad de su padre sería inadmisible: lamenta pensar así, siempre ha creído que nunca pensaría de ese modo, pero esto es lo que hay. 


			Justamente en esto está pensando (ya se encuentra en la habitación) mientras deposita sus bolsas sobre la mesa de roble, en cuya superficie puede ver los familiares arañazos y huellas que, por asociación de ideas, siempre le recuerdan el regalo de la abuela Bach a su padre. Éste fue depositado en aquella misma superficie. No dejó huella alguna, pero Nes la ve de todas formas. Y ante esa misma mesa se juró a sí misma hace treinta años: «Nunca pensaré de ese modo», y hace veinte años renovó su juramento: «Nunca pensaré de ese modo.» Y hace diez. Pero ahora, en cambio, ha roto su promesa. Ahora piensa de ese modo, y lo hace con gran convicción: no quiere a una pájara en la vida de su padre. E inevitablemente, como siempre que piensa en ello, acaricia la superficie de la mesa, que nunca ha sido pintada ni barnizada y conserva la huella invisible de la historia que explicaba la abuela Bach, la madre de su padre, sobre la difícil relación con su propio padre, es decir, con el abuelo de Artur. 


			No sólo recuerda bien a Nora Bach, su abuela, cuando contaba la anécdota en cuestión, sino que siente sus efectos como un vapor que se desprende de las paredes de esta sala, y también cuando está lejos de aquí la anécdota la persigue. Sin embargo, era aún pequeña cuando murió la abuela. Pero da igual. La abuela tenía carácter, y las personas con carácter (bueno o malo, ése es otro cantar) sobreviven a través de los tiempos. O les sobrevive el carácter. O las historias que han contado. O las que se cuentan sobre ellos. Ahora, el carácter de la abuela pervive personificado en su padre, aunque ambos sean dos personas muy distintas. Pero procedamos a contar la historia que un día dejó una huella invisible sobre la mesa de roble. 


			El bisabuelo Bach, padre de Nora y pionero de la saga de médicos Bach, había abandonado a su mujer para irse con una pájara. La personalidad, bondad o estatus de la amante importaban poco (Nes sólo sabe que era la farmacéutica de la ciudad, que entonces no era más que un pueblo, y que el rasgo que destacaba en ella, según contaban quienes la conocían, era una especial elegancia al caminar), cualquier característica quedaba subsumida bajo el ornitológico apelativo; aunque en sí no dijera nada especialmente negativo acerca de la aludida, el estatus de «pájara» era el único que la familia le reconocía. Como la madre de la abuela Nora tenía fortuna propia, se llevó a los hijos, quizá por despecho, a vivir con ella y dejó al abuelo en esta casa. Al cabo de un tiempo, el padre de Nora pensó que era absurdo seguir viviendo solo en una casa tan grande y se llevó consigo a la Pájara. La ruptura con la mujer y las hijas, entre las cuales estaba Nora Bach (capitana de una colección de cuatro hermanas más pequeñas), fue radical. Pero un día de diciembre, la hermana mayor, presa de un arrebato navideño, decidió visitar a su padre con un regalo. Sus hermanas y ella llevaban tres años sin verle. Nora Bach, que tendría por entonces unos diez años, compró una caja gigante de caramelos de la Viuda Solano (su padre era fanático de esas pastillas de café con leche desde que había hecho la mili en Logroño), y convenció a sus hermanas pequeñas para que rompieran las huchas (aunque vivían en una gran casa y tenían patrimonio, el dinero en efectivo escaseaba y romper huchas era un acto traumático). Compraron un marco de plata y Nora introdujo en él una foto de ella con sus tres hermanas, una en la que estaban pulcramente colocadas por orden de estatura. 


			Llegaron a Can Bach con la foto en un marco y la caja de caramelos. El padre las recibió bien, «correcto, sin más», contaba la abuela Nora, y entonces la más pequeña de las hermanas hizo entrega de los regalos. Él abrió solamente el paquete donde se hallaba la fotografía, la miró y dio las gracias con cierta frialdad; en la mesa del jardín dejó sin abrir el otro paquete. Poco después salió la Pájara y recogió los regalos. «Un detalle feo», contaba Nora, porque ni siquiera desenvolvió la caja de caramelos. Sin embargo, sí las invitaron a una merienda opípara, «un detalle igualmente feo», contaba Nora, porque en comparación con la caja de caramelos la merienda fue excesiva y los dulces que la acompañaban dejaron el regalo en un nivel inferior. Entonces Nora quiso ir al baño, y aprovechó para inspeccionar la casa antes de irse. Se percató enseguida de que la Pájara no había colocado el retrato de las hijas enmarcadas en plata en la repisa de la chimenea, lugar privilegiado donde figuraban las fotografías «importantes» del abuelo. Dio una vuelta por la casa en busca de la foto, y finalmente la descubrió en la habitación de invitados, que más tarde sería la habitación de Nes y lo sigue siendo. Ahí estaba la fotografía junto a los caramelos, aún envueltos. Nora no esperó (¿esperar? ¡Era una Bach Rápida!) a saber si la ubicación de la foto era provisional, no pensó que acaso la Pájara la había dejado allí a la espera de buscarle un lugar más apropiado y más vistoso. De inmediato decidió llevársela. Pero oyó que la llamaban y bajó. 


			La merienda estaba dispuesta en el jardín, lo que tampoco gustó a Nora, pues aunque era un día muy soleado y una tarde excepcionalmente cálida, corría el mes de diciembre y la abuela habría preferido mil veces que encendieran la chimenea y las acogieran en el interior de la casa. Así que merendaron más bien de prisa y con el abrigo, y cuando ya se iban, Nora pidió de nuevo permiso para ir al baño y subió con el único fin de llevarse la fotografía. De paso, se llevó también los caramelos. Ocupados con el rito de la despedida, nadie se percató de que Nora llevaba la bolsa tan abultada como cuando había llegado. «Supongo que más tarde lo echarían de menos —contaba Nora a su nieta Nes—. ¡Pero nosotras ya nos estábamos zampando los caramelos a puñados!» Lo contaba siempre en un tono la mar de divertido, la anécdota le parecía tronchante. Y eso que nunca volvió a ver a su padre, ni ella ni sus hermanas, y, de hecho, nunca le visitaron de nuevo. En cambio, Nes visualiza con aflicción la imagen de las niñas Bach abriendo la caja de caramelos y masticándolos uno a uno hasta engullirlos todos. Y cuanto más aprende sobre el género humano a través de su trabajo (es psiquiatra), más terrorífica le parece la imagen. ¿Las hermanas pequeñas se habrían alegrado, pese a todo, de la recuperación de los caramelos? La abuela justificaba el robo alegando que, precisamente, lo había cometido por ellas. Que ella habría asumido el desprecio de su padre, pero lo que no pudo soportar es que se comportara así con sus hermanas pequeñas, que habían roto las huchas con tanta ilusión, con tanto candor... (Pero las hermanitas nunca habrían sabido dónde había sido depositada la fotografía si Nora no se lo hubiera contado.) Nora también decía: «¡Y fueron tan felices cuando al llegar a casa pudieron abrir la caja y zamparse todas las pastillas de café con leche...!» 


			Nes nunca tuvo claro el alcance del posible trauma que la imagen para ella de una tristeza infinita de las niñas comiendo caramelos había podido infligir en la vida adulta de las afectadas. Imposible saberlo: ni conoció a ninguna de las hermanas de la abuela, ni su padre ha contado nunca ni una sola anécdota de sus tías, ni se ha hablado apenas de ellas en la familia. (¿Tal vez eran Lentas? ¿Quizá fueron exterminadas? Nes lo ignora.) 


			Pero lo que sí sabe es que la Pájara, cuando murió el abuelo, quiso quedarse a vivir en la casa. Era moderna, ni siquiera tenía inconveniente en vivir, si se terciaba, con la ex mujer y las hijas. Pero la madre de Nora no era propensa a experimentos de ese tipo. «Seguro que de no haber sido por mamá, que se mantuvo firme, la Pájara se habría quedado con la casa», decía la abuela. 


			Probablemente a Nes la historia le sería indiferente (de joven siempre estaba a favor de la Pájara), de no ser porque en un momento dado de la historia entraba en juego la casa. Quizá por eso la Pájara, y por extensión cualquier tipo de ave femenina que pudiera entrar en esa casa de la mano de su dueño, ha quedado aureolada de un perfil espinoso: el riesgo de perder la casa, un riesgo que para ella resulta cada día más difícil de sobrellevar. En su imaginario, y aunque no alberga la menor intención de vivir en ella en el futuro, la casa es inviolable. Y esa inviolabilidad no se puede negociar, es incapaz de hacer con ella concesión alguna; si su padre se volviera loco de pronto y deseara venderla, Nes la compraría, se endeudaría hasta el tuétano, pero nunca se permitirá perderla, ni permitirá que se hagan cambios en ella, aunque a decir verdad no tiene ni idea de qué va a hacer con la propiedad en el futuro. Ningún móvil económico la impulsa: no es ambiciosa, y además la casa es una fuente inagotable de gastos; si un día es suya, como ha quedado siempre tácitamente establecido en la familia, sólo le reportará problemas, disgustos y dispendios. Además, Nes no tiene hijos, de modo que la idea de un posible egoísmo de cara a preservar el patrimonio para sus descendientes queda descartada. Se trata solamente de que la casa lo es todo, y cada día es más, o mejor dicho, cada día más lo es todo. La ciudad ha cambiado. Mucho. Apenas hay un solo cruce de calles que no haya sido transformado en rotonda, ni mercería que no haya sido reconvertida en franquicia de moda, ni bar que preserve las antiguas esencias. Nada. Pero por fortuna, cada cual en su casa hace lo que le da la gana mientras se lo pueda permitir, y eso es justamente lo que se ha hecho en Can Bach: nada. La casa se ha preservado en la medida de lo posible. No se sustituyeron los fregaderos de mármol de la cocina en el momento en que los de acero inoxidable resultaban tan tentadores y prácticos, cuando aún no se sospechaba que un fregadero de mármol llegaría a ser un tesoro preciado. No se ha reemplazado la mesa del jardín, de mosaicos perlados blancos, azules y grises, sino que se han sustituido, y no con mucho afán, los baldosines que se iban agrietando o desprendiendo. No se han tocado los árboles que se pudieron salvar cuando varios castaños del jardín fueron arrasados por una tormenta (aunque los de la parte delantera fueron sustituidos por liquidámbares, un árbol que a ella le gusta mucho y que ahora no cambiaría por ningún otro). 


			En conjunto, la casa es el territorio mágico que la une a su pasado, el único país que cohesiona las etapas de su vida. Nos queda bien claro, pues, que Nes no quiere pájara alguna en la vida de su padre. Es consciente de que ese deseo forma parte del ámbito de lo irracional, pero no le importa. Además, está convencida de que él ya ha disfrutado de sobra del apartado «mujeres». «No sólo estuvo casado durante siglos con la boba de mi madre, sino que, encima, se montaba tremendas juergas en los congresos», cuenta a menudo Nes a su hermana pequeña y a su amiga Anna. Está convencida de que con la pinta que su padre tenía de joven y con el ansia de «vivencias interesantes» que lo dominaba, sus escarceos fueron más que frecuentes. ¡Si es que además se lo han insinuado cientos de veces algunas colegas de profesión que tienen padres de la edad del suyo y que habían compartido viajes y congresos con él! De pronto se siente cansada y pone punto final a estos pensamientos; embargada por una ola de letargo se hunde en un sueño profundo, mecida por los aromas y los sonidos de una casa que un día fue alegre. 


			

			 



			Por su parte, Artur, interrumpido por la llegada de su hija, se ha visto de pronto privado de inspiración y ha decidido acostarse cumpliendo sus amenazas. Antes, sin embargo, ha escondido la botella de whisky (que el día anterior había medio apurado mientras escuchaba a Wagner) porque no quiere tener bronca con su hija. Ignora si ella la ha detectado al llegar (estaba sobre el mármol de la cocina). Lo sabrá mañana por alguna de sus frases ambiguas que siempre pretenden decir lo que no dicen. Al día siguiente, baja de nuevo al sótano. A comienzos de la mañana es cuando se siente más inspirado. Una vez abajo, echa de menos la tenue luz que a esas horas entra por el ventanuco del sótano y, al observarlo, percibe que algo obstruye el paso de la luz. Sospecha que es un trozo de cornisa: últimamente, a causa de las asquerosas palomas, que todo lo ensucian y destrozan, se desprenden de vez en cuando fragmentos de cornisa. No hace ni quince días le pasó rozando un pedazo de escombro recién desprendido, y aunque no era muy grande, a continuación cayó otro de notables dimensiones. El hecho de que su hija esté en casa le impulsa a salir de inmediato a comprobar qué sucede. Si ella no estuviera aquí, no saldría, porque, francamente, recibir el impacto de un cascote en la cabeza no es algo que a estas alturas le preocupe en exceso, y si con algo de suerte lo fulmina, no puede imaginar un destino más afortunado. 


			Ahora bien, la idea de que su hija pueda salir al jardín y sufrir un accidente es harina de otro costal. Por otra parte, tampoco desea que ella lo encuentre tendido en el suelo por culpa de un cascote cuando justamente ha ido a vigilarlo y a cuidar de él, de modo que a mitad de la escalera se le ocurre (por la simple razón de que queda a su alcance en ese mismo momento), coger el primer casco que sobresale de la repisa y ponérselo. De esta guisa sale al exterior y comprueba que las dimensiones del cascote son importantes, una parte está entera y la otra se ha desmigajado, así que enfila la avenida de liquidámbares situada frente a la casa y se dirige hacia la puerta de entrada, junto a la cual está la caseta de las herramientas: entra en ella, agarra una escoba y regresa de nuevo hacia la casa. Una vez barridos los escombros, lanza una mirada atenta a la cornisa mientras considera la posibilidad de llamar al albañil un día de éstos. Devuelve la escoba a la caseta y enfila de nuevo la avenida para regresar a la casa, escuchando el crujido de las hojas secas de los liquidámbares bajo sus pies y pensando en que debería recordarle a su hija que se ande con cuidado bajo la cornisa. 


			Nes se ha despertado hace un rato. No sabe qué la ha despertado, algún ruido brusco en todo caso, y se dirige como un autómata hacia el baño, donde lo primero que hace es abrir el grifo de la bañera. Nunca tiene tiempo para bañarse, así que hoy es el día ideal para hacerlo. Calcula que, una vez que se haya cepillado los dientes, verificado las llamadas perdidas en el móvil, comprobado si tiene ropa interior preparada y un par de cosas más, la bañera ya estará llena. Pero realiza esas cuatro cosillas más de prisa de lo que había calculado, y la bañera aún no se ha llenado cuando, en su habitación, abre el armario para coger una toalla. Como las ve desordenadas, las vuelve a doblar una por una, algo que hace en un santiamén. Y una vez hecho esto, al cerrar la puerta del armario, se obliga a mirar por la ventana sólo por mirar: tiene ante ella la mejor perspectiva de la casa sobre la pequeña avenida de liquidámbares. Por el sonido del chorro de agua, sabe que la bañera ya está llena y corre hacia el baño. En la bañera, huelga decirlo, no se limita a bañarse: se quita el esmalte de las uñas, endereza un cuadrito con el dedo gordo del pie —el cuadrito estaba torcido y seco, ahora está mojado y recto— y finalmente, envía tres mensajes de móvil, uno de ellos a Eloy. Sale de la bañera con la piel intensamente enrojecida: el agua hervía pero no ha esperado a que se enfriara. De todos modos, hervirse en la bañera no constituye para ella ni una heroicidad ni una excepción: está acostumbrada a resistir temperaturas extremas porque nunca jamás ha sido capaz de esperar a que el agua se enfríe cuando sale hirviendo o a que se caliente si está demasiado fría. Lo mismo le sucede cuando le sirven una sopa ardiente o un helado duro como el hielo: parte de su notable resistencia a las condiciones adversas ha sido adquirida no de forma voluntaria, sino a causa de sus permanentes prisas. 


			Se dirige al armario para coger un jersey, y cuando cierra la puerta, de nuevo tiene ante ella la hermosa perspectiva de los liquidámbares entre los que ve caminar a su padre (¿de dónde viene?). Lleva el pijama puesto y un casco de rugby en la cabeza. 


			Está tentada de abrir la ventana y preguntarle qué está haciendo, adónde ha ido, de dónde viene. Pero abandona la idea. Se lo preguntará más tarde. Cuando baja a desayunar, él se encuentra en el sótano. Ella abre el frigorífico y constata que está casi vacío. Asoma la cabeza por la puerta que da a la escalera del sótano y exclama: «¡Voy a comprar algo de comer!» Un gruñido responde a su frase, parecido al que ella profirió ayer cuando replicó: «Soy yo.» Sale de casa con el firme propósito de acabar en paz el fin de semana. Sin tensiones. Suavemente. 


			A su regreso de la compra encuentra a su padre en la cocina. Mientras le va llenando la nevera, él opina: 


			—Has comprado demasiada comida. 


			—Lo que no entiendo es cómo puedes sobrevivir con la nevera cada vez más vacía. 


			—Últimamente como más bien poco. Ya sabes que es bueno para esto —dice señalándose vagamente el lóbulo temporal, cosa que desmiente lo que dijo ayer sobre el ictus fantasma. Nes sospecha que lo que va a preguntar a su padre a continuación quedará de inmediato asociado al gesto con que se ha señalado la cabeza, pero le lanza igualmente la pregunta; de todos modos, se la habría hecho antes si él no hubiera comentado «Has comprado demasiada comida». 


			—Oye... —dice—. ¿De dónde venías esta mañana? 


			—¿De dónde venía? No he salido de casa, no sé de qué me hablas. 


			—Ya —dice ella en un tono de desconfianza que él decide ignorar. Pero pregunta: 


			—¿Controlas mis idas y venidas? 


			—Hombre, pues ya que estoy aquí... —responde ella, y ahora no puede evitar un tono irritado. 


			—Pues has de saber que no me muevo de casa precisamente para que no te preocupes en exceso. 


			—Ya, pero si no es eso... Si precisamente te convendría salir a dar algún paseo... Acompañado, claro. 


			—¿Ya estamos con el dichoso tema otra vez? 


			Y se dirige al sótano murmurando sarcásticamente que pasear es lo único que le faltaba, y que qué demonios es eso de pasear, él que jamás ha paseado, él que jamás ha caminado sin objetivo preciso. ¡Pasear!, por favor, qué ridículo verbo. Y añade aún una pequeña puñalada final: 


			—Desde el día de La Caixa no me dejas en paz, ¿eh? 


			

			 



			El día de La Caixa es el día del ictus fantasma, el día que sufrió el mareo (un amigo de Nes que trabaja en una agencia le ha dicho que las cajas de ahorros son uno de los lugares donde los abuelos pierden más a menudo el conocimiento). Al salir a la calle se dio cuenta de que no oía nada: había sufrido un ictus. La sordera le duró sólo unos minutos. Enseguida recobró el oído. Posteriormente, Nes se ha percatado de que tiene lagunas de memoria, pero él dice no darse cuenta de ello; lo que sí le ha llamado la atención poderosamente es que le han sucedido cosas extrañas relacionadas con el oído. Desde ese acontecimiento han pasado unos meses, a lo largo de los cuales se ha podido dar cuenta de que ya no tiene oído absoluto. 


			Nes percibe que su padre no sólo ha asumido este cambio con una cierta alegría, sino que hasta parece haber aumentado su entusiasmo por bajar al sótano a dibujar. Ahora resulta que se pasa ahí la vida. Siempre dice lo mismo: «Si un día me llamas y no me encuentras, no te preocupes: paso muchas horas en el sótano.» 
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			«QUEDARÁS COMO NUEVO», LE DIJE 


			

			


			«Ya no tengo oído absoluto, ¿sabes?» Cuando me lo confesó, habían pasado quince días desde el incidente en la caja de ahorros que ha cambiado mi vida. Percibí tras sus palabras un tono de satisfacción que él trataba de ocultar sin lograrlo. Quizá sólo yo lo detectaba, pero apuesto cualquier cosa a que la satisfacción estaba ahí. Era algo parecido al bienestar que produce el alivio de una carga; un alivio que reconozco a veces en los pacientes, cuando me comunican una noticia aparentemente catastrófica que, sin embargo, intuyen que va a mejorar su vida. Recuerdo por ejemplo a una paciente que sufría crisis de ansiedad relacionadas con las infidelidades de su marido. Me dijo hecha un mar de lágrimas: «¡No volverá a andar!», porque el marido, que tenía negocios en Colombia, se había visto implicado en un tiroteo de resultas del cual se había quedado parapléjico. Tras las palabras de la esposa, aunque sollozaba con auténtica desesperación, se adivinaba que el cielo gris y plomizo que cubría permanentemente su ánimo se acababa de abrir, permitiéndole divisar un horizonte despejado. No tardó mucho en abandonar las sesiones con el pretexto de que ocuparse del marido le impedía acudir a la consulta. Dos años más tarde, cuando a veces preguntaba por ella a una colega que la conocía de su vecindario, siempre obtenía la misma respuesta: «Está fenomenal.» De la antigua ansiedad no quedaba rastro alguno. Ni siquiera habían aparecido síntomas depresivos relacionados con el cuidado absorbente del marido. El día que me comunicó la noticia, aunque desconocía cómo iba a sentirse, debía de entrever confusamente el futuro. 


			Esto es, salvando las distancias (porque a la edad de mi padre los cielos nublados que se abren de pronto ya no revelan un horizonte tan vasto y luminoso), lo que intuí el día que papá me dijo: «¿Sabes?, ya no tengo oído absoluto.» Intuí que una losa muy pesada que había permanecido suspendida sobre su cabeza en un inestable equilibrio desaparecía de repente. 


			

			


			Aquel día hablamos. Una rareza. La necesidad de comunicación de mi padre con el resto de la familia tiende a cero. Sólo con U. y algunos de sus amigos ya ausentes se le ha visto hablar con verdadera animación, tener en verdad algo que decir. Con nosotros, poca cosa. No le reprocho que no hablara mucho con mamá (¿qué podían decirse?), pero con los hijos debiera haberse esforzado un poco más. Confieso que yo tampoco he puesto mucho empeño; antes del ictus, nunca encontraba el momento para llamarle. Se conoce que él tampoco. Y si alguna vez nos llamábamos, nos dejábamos mensajes. Creo que ambos preferíamos el contestador. Papá sí, sin duda alguna. Porque si me pongo al teléfono, me habla dos segundos y cuelga. Mientras que si, en cambio, da con el contestador, parece sentirse más cómodo y habla sin problema, incluso exageradamente, hasta que se le agota el tiempo. Me pregunto si lo hace por las mismas razones por las que lo hacía yo con mamá. Ella siempre alargaba las conversaciones pese a mi desinterés manifiesto: me impacientaba no saber cuándo podría colgar de una vez, y por eso colgaba cuanto antes mejor. En cambio, si al llamarla me respondía el contestador, sabía cuánto tiempo podría invertir en el monólogo y me mostraba más generosa. Yo sabía desde hacía tiempo que el diálogo (con esos huecos que el interlocutor ocupa con sus réplicas e intervenciones) nos hace perder un tiempo precioso que el monólogo nos ahorra. 


			¿Lo hace papá por la misma razón? Lo ignoro. Seguimos haciendo uso del contestador con fruición, pero ahora, desde el incidente, prefiero hablar directamente con él para saber cómo se encuentra. Ambos sabemos que es muy probable que en estos primeros meses se reproduzca el ictus, que es muy probable que haya tenido tan sólo una isquemia transitoria y que una isquemia es tan sólo una señal de un ictus futuro más importante, como los pequeños seísmos preceden a los de mayor intensidad. Todos sabemos que, después de lo sucedido, el riesgo de sufrir un infarto cerebral con todas las letras no ha disminuido, sino que aumenta a medida que pasa el tiempo. Que ese aumento es de un cinco por ciento a lo largo de la primera semana, de un diez por ciento el primer mes, de un veinte por ciento el primer año y, a su edad, empeora cada año que pasa. 


			Este primer accidente fue poco importante y se lo diagnosticó él mismo, se puede decir que ha tenido suerte. Un mareo, un «Señor Bach, le acompañamos a casa» por parte del director de la sucursal, que le conoce, un «No hace falta, estoy bien», un autodiagnóstico y una automedicación con antiagregantes que ya debería haber tomado hace años. Al salir de la agencia se dio cuenta de que no oía nada o casi nada, todos los sonidos le llegaban amortiguados como a través de una masa de algodón. A medida que caminaba, la sordera se atenuó y cuando llegó a casa ya había recuperado el oído. En los días siguientes sintió varias molestias, pero nada demasiado incapacitante, según él. Claro está que no le acabo de creer: está luchando a muerte por su autonomía, por su independencia, como es natural. Por eso estoy segura de que no me cuenta toda la verdad. Sin embargo, de las curiosidades del ictus me ha hablado prolijamente. Unos días más tarde, después de ponerme muy pesada, conseguí que se dejara hacer un TAC y una resonancia: no se apreciaba nada, al fin y al cabo las señales de un episodio isquémico no siempre son evidentes, y entonces traté de convencerlo para que se dejara hacer una prueba más. 


			—Es la última —me advirtió, rotundo. 


			—De acuerdo —dije. 


			Yo misma le obligué a prescribirse un doppler y la imagen reveló unas arterias carótidas obstruidas: una de ellas, el veinte por ciento, la otra, más del setenta por ciento. 


			—Con un stent quedarás como nuevo —le dije el día que regresábamos a casa con los resultados. 


			—¡Ni hablar! —exclamó, categórico. 


			El instante siguiente no supe si se refería a que no quedaría como nuevo, algo que por mi parte había sido un comentario imbécil, o que no pensaba operarse. 


			—¿Ni hablar de qué? 


			—Que no pienso andar por ahí lleno de muelles como un jodido colchón. 


			—Pero ¿qué dices? ¡Si te has pasado la vida colocando muelles y cambiando válvulas! 


			—A los que se dejan. 


			—¡Setenta por ciento de obstrucción es una brutalidad! —le dije. 


			—No exageremos. Los he visto con el noventa por ciento obstruido y ni siquiera tenían síntomas. 


			—Anda ya, ¡no fastidies! En todo caso, tú sí tienes síntomas: sabes de sobra que es esto lo que te ha provocado el ictus. 


			—El setenta por ciento no es nada del otro mundo. 


			—Del otro mundo seguro que no. 


			—De verdad que no es tan grave como lo pintas... 


			—¡Eso lo dices tú porque en el quirófano has visto cosas muy gordas y todo te parece poco! 


			—Y a ti todo te parece mucho porque te has pasado la vida hablando con una pandilla de pusilánimes que montan un drama por cualquier idiotez. 


			Decidí pasar por alto su comentario: sus sarcasmos sobre mi profesión no eran nada nuevo para mí. Hice el último intento: 


			—Has de hacer algo, no puedes no hacer nada. 


			—Ya te lo dije: ni una prueba más. En cuanto al stent, ¡olvídalo! 


			—Lo de no hacerte más pruebas era en el caso de que no te encontraran nada, pero dado que tienes obstruidas las arterias que, por si lo has olvidado, se encargan de hacerte llegar la sangre al cerebro, hay que reconsiderar el acuerdo que... 


			—Es mi última palabra —me interrumpió secamente. 


			—Muy bien —dije, indignada—. ¡Perfecto! —Y apresuré el paso para dejarlo atrás, presa de una furia que apenas lograba contener. Él caminaba unos pasos tras de mí y se puso a silbar algún aria que no reconocí en el momento. Andaba con agilidad, a grandes zancadas, y enseguida estuvo de nuevo a mi altura. 


			—¿Sabes? —dijo de pronto, en un tono conciliador—. Ya no tengo oído absoluto. Lo descubrí ayer. 


			Continuamos andando, en silencio. Y tras una larga pausa, cuando se dio cuenta de que yo mostraba una expresión más receptiva, añadió: 


			—Y el caso es que no sé cuál de estos días ha sucedido, no lo viví en un momento preciso... Pero ayer, al conectar la radio, sonaba El anillo del Nibelungo, pero lo que llegaba a mis oídos era otra cosa... Reconocía el Götterdämmerung, la marcha del funeral de Sigfrido... Pero me fue difícil identificarla... En algún momento lo que oía se parecía a un estrépito de sartenes, un estrépito terriblemente desagradable... Poco a poco, identifiqué el ritmo, pero la melodía en algunos momentos me resultaba insoportable... Entonces, tuve un presentimiento. Apagué la radio y me dirigí al piano. Cerré los ojos y pulsé una tecla. No reconocí la nota, no. Ya no tenía oído absoluto. 


			Desde siempre, mi padre ha podido reconocer sin equivocarse las notas, desde la de cualquier instrumento musical hasta la que emite un abejorro que sobrevuela un macizo de flores en el jardín. Por alguna razón, muy probablemente porque en su casa, a través de la abuela Nora, siempre escuchó música lo bastante compleja como para desarrollar o estimular determinadas conexiones neuronales que en otros permanecerían dormidas, papá poseía ese tipo de oído, más bien raro, que permite identificar una nota musical no en relación al resto, sino de forma aislada e independiente. Y no era ésa la única capacidad que poseía en relación con la música. Tenía unas manos instrumentales grandes y generosas, con dedos largos y flexibles adecuados a cualquier instrumento. 


			Sin embargo, la abuela Bach nunca lo estimuló a sentarse al piano, ni cuando era niño, ni tampoco más adelante, aunque ella era una entusiasta tanto de la música como del piano. Al principio, nadie alrededor de Artur Bach se dio cuenta de sus habilidades musicales. La abuela Nora era madre soltera. Iba a casarse con su novio cuando él, hijo de una de las primeras familias republicanas que emigraron al exilio mexicano, fue a parar a Veracruz. Allá vivía con sus padres y la abuela parecía entusiasmada con la idea de reunirse con él, pero sucedió que el muchacho era muy joven y se distrajo tanto con su nueva vida que olvidó por completo a la novia que había dejado a este lado del océano. Y ni siquiera cuando ella le envió una carta contándole que acababa de descubrir que esperaba un hijo de él recibió respuesta. Así que la abuela tuvo a su hijo y lo educó sin padre. Ésa era su versión de los hechos, aunque a todos se nos hacía muy cuesta arriba imaginarla siguiendo a un hombre, ni al exilio ni a ninguna otra parte, así que lo más probable es que bien pronto descubriera las ventajas de quedarse en Can Bach con su hijo, su sueldo de maestra y la renta que había heredado de su padre, el de la Pájara. Había vivido en la casa con su madre y sus hermanas desde la muerte del abuelo, pero ahora estaba sola: su madre estaba muy enferma y sus hermanas se habían casado fuera de la ciudad, ése era el panorama cuando Nora decidió tener a su hijo. Y en aquella casa inmensa, donde de pequeña había visitado a su padre con una caja de pastillas de café con leche que éste nunca abrió, la abuela educó a mi padre en soledad. Cuando el chico tenía quince años, la abuela se casó con un médico que trabajaba en el mismo hospital en el que había trabajado su padre y en el que ha trabajado el mío. Pero el nuevo marido tampoco tocaba el piano. La abuela sí tocaba, pero en casa de los Bach, como en la de los Buddenbrook, lo del piano era cosa de mujeres, por lo cual ella tampoco lo instigaba a acercarse al instrumento. 


			Así pues, nadie de su familia fomentó ese deseo, fue él solito quien se acercó al piano y, con la constancia disciplinada que lo caracteriza, empezó a tocar melodías sin que nadie se las enseñara. Al darse cuenta de ello, la abuela Bach, a quien no le gustaban los aficionados (quizá tampoco los profesionales; sospecho que únicamente sentía debilidad por los genios), hizo todo lo posible para conseguirle a mi padre los mejores maestros de una ciudad que
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