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Le caur quon se suppose n'est pas
le caeur qu'on a.
Diderot






Je vivais depuis dix ans avec une femme remarquable,
I'Une — on me permettra, pour ne blesser personne,
de ne pas livrer les noms véritables, mais celui -ci I'est
presque puisque, dans le secret de notre intimité, je la
nommais ainsi, la perfection de notre entente m’ayant
semblé devoir clore la longue théorie de mes amou -
reuses : en [’Une se subsumaient toutes celles qui
lavaient précédée. Ma jeunesse avait été joyeuse, comme
souvent elle I'a été pour une grande partie d’entre nous
qui venons d’un temps d’émancipation ou tous les
possibles du coeur et d’Eros ont commencé s ouvrir.
Méme si parfois la névrose ou un résidu de moralisme
contrarie encore les effets de cette promotion du désir,
un grand vent de liberté s’est levé sur nos meeurs depuis

les dernieres décennies du siécle vingtieme. Ainsi j’avais
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été amoureux, j’avais fait 'amour, j’avais méme deux

fois golité aux hommes pour ne pas mourir idiot (et
j'avais conclu en faveur des femmes), j’avais souffert et
javais joui, j’avais été léger et je m’étais engagé — je crois
que j’étais un individu a peu pres aussi épanoui qu’on
peut étre au début du xxi¢ siecle.

On m’a souvent dit ardent. J’aime 'amour, j’aime
les femmes. A cela rien d’étonnant. Outre qu’elles me
paraissent infiniment aimables, et proches, le gott
d’elles me vient de I'enfance : mon peére en était ama -
teur passionné. Or au fil des ans j’ai d(i admettre que,
sur certains points, je lui ressemblais plus que je ne
Iavais d’abord cru — et voulu. I était né en un temps
ou si l'on pratiquait parfois 'introspection, on n’avait
pas encore acquis les réflexes psychanalytiques tels qu’ils
s'expriment de nos jours ( ad nauseam et sous des for -
mules simplifiées, je dois dire), et il montrait une sorte
de candeur a I'égard des mécanismes inconscients. Il
m’aimait, a n’en pas douter, mais aimait plus encore sa
vie vagabonde et négligeait I'effet qu’elle produisait sur
un jeune esprit. Je ne l'aurais pas dit égoiste, car tout
en ne s’intéressant qu’a lui, il s’intéressait faiblement

a lui-méme. Inconséquent aurait mieux convenu. Il
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était beau, il était voluptueux, ses maitresses étaient

nombreuses. Je me rappelle distinctement sa décla-
ration en forme de boutade, un jour que quelqu’un

(un commergant, je crois) lui faisait une remarque qui
s’achevait par « ce n’est pas bien » : Mon cher, apres
ma centiéme année, j aurai tout le temps de réfléchir
au bien et au mal.

Clest une affaire complexe que I'influence d’un pére
absent et joyeux. Absent, il le fut durant toute mon
enfance, requis par son métier et par ses aventures. Ma
mére, si elle en congut du chagrin, eut la sagesse de
ne pas le faire peser sur moi. Elle était tendre, heureu-
sement, car lui, bati sur le vieux modele paternel, ne
m’a jamais pris dans ses bras ou vraiment embrassé,
et cette incapacité d’exprimer son affection m’a laissé
pour toujours un regret. Mais enfin il me transmettait
I'exemple d’une allégresse, d’un appétit de vivre qui ne
se démentirent jamais. Homme de feu il fut, et de ce
grand désir je me montrerais ’héritier assidu.

Aujourd’hui je sais qu’il avait pourtant le sentiment
vif et douloureux de la finitude, et j’ai enfin pu attribuer
son sens a ce dialogue — javais peut-étre dix ans — o,

sortant de chez le coiffeur qui s’occupait 2 domesti -
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quer sa trop généreuse chevelure, il me demanda de
bien le regarder. Quand je lui demandai pourquoi,
il répondit Parce qu’ainsi, quand je serai vieux, tu te
souviendras peut-étre que j’avais été beau. Le souvenir
est longtemps resté inerte, pure anecdote dont je ne
concluais rien mais qui gardait, dans le paysage de ma
mémoire, un relief singulier. Il me semble que je I'ai
comprise, c’est-a-dire que jai percu sa signification pro-
fonde, vers quarante-huit ans. Alors que j’étais depuis
toujours persuadé que vieillir me serait épargné, ou
plutot que le temps ne s’inscrirait pas dans mon corps,
ou pas sérieusement — quelques rides, qu’était-ce ? —,
croyance absurde soutenue par une santé florissante, un
léger infarctus mit fin 2 ma dénégation. Si mon ceceur
se rétablit assez vite, jacquis la conscience nouvelle que
jallais vieillir. Et mourir. Je ne crois pas que jusqu’alors
j'avais ignoré mon statut de mortel — mon urgence a
vivre se nourrissait de ce savoir obscur —, mais long-
temps I'échéance était demeurée si lointaine qu’elle ne
m’inquiétait guere. Or ¢a devenait sérieux.

Dans un premier temps, ma joie de vivre en fut
ébranlée et j'entrai en tristesse. Je compris que le désir

était une grice, un miracle dont la mélancolie était

I2



NU INTERIEUR

'envers, aussi indissociablement liée a lui que le recto
d’une feuille I'est au verso : le désir régnait sur mon
existence tant que celle-ci était assez intense et chaude ;
sitot que I'idée de la mort s'imposa, la mélancolie vint
le combattre. Certains matins je sentis qu’il n’était plus
aussi naturel, et joyeux, de me lever. Cet appétit qui
m’avait toujours tiré du lit, méme quand rien d’agréable
ou de particulier ne me souriait dans la journée a venir,
cette envie de mordre un fruit et le jour tout ensemble
chancelérent quelquefois.

On s’accoutume 2 ce fléchissement de Iénergie vitale.
On vit avec plus de parcimonie, d’inquiétude et de fata-
lisme, mais on vit. L’'Une m’avait merveilleusement
soutenu dans I'épreuve, avec cette intelligence de 'autre
qui fait qu’on sait quand il faut I'aider, le plaindre, se
montrer confiant ou respecter sa solitude. Comme elle
enseignait trois jours par semaine dans une université
suisse, nous avions ’habitude d’une grande indépen-
dance et des nuits solitaires. Durant ma convalescence,
afin de lui en épargner les inconvénients, nous fimes
chambre 4 part. Alors que j’avais tant aimé m’endormir
et me réveiller aupres d’elle (cette expérience enivrante

des débuts, quand chaque matin nous révéle dans un

13



NU INTERIEUR

éblouissement que I'étre adoré repose a nos cotés), je
trouvai de I'agrément a cet isolement nouveau. ] étais
devenu un dormeur agité, bruyant, épisodique — or je
désapprouvais le principe d’une promiscuité qui dépré-
cie lintimité et je savais la vertu d’une judicieuse dis -
tance. Je connais de grands amoureux qui n’ont jamais
adopté la chambre commune, préférant se rejoindre
dans un lit non par habitude mais par choix, et je peux
croire que les rituels délicats dont ils accompagnent
ces rencontres renouvellent et peut-étre augmentent
leur désir. Pourtant, j’ai conscience aujourd’hui que
cette séparation nocturne de nos corps préluda a de plus
grands bouleversements.

Quand je repense aux deux ou trois années qui pré-
céderent I'infarctus, je me souviens du tendre assou -
pissement de notre désir. A chacun de ses retours de
Suisse, je retrouvais I'Une avec une joie inentamée, je
la serrais dans mes bras sur le pas de la porte et empor-
tais son sac en la menant vers le salon ot je lui offrais
un verre de vin. J’avais grande hite d’entendre le récit
des derniéres péripéties de sa semaine, de sa pensée, je
m’enchantais a 'avance des remarques surprenantes et

fines qu’elle me rapporterait : je lui disais souvent, admi-
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