




Nu intérieur





BELINDA CANNONE

Nu intérieur

ÉDITIONS DE L’OLIVIER



© Éditions de l’Olivier, 2015.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335‑2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN 978.2.8236.0803.8



Le cœur qu’on se suppose n’est pas 
le cœur qu’on a.

Diderot





I

Je vivais depuis dix ans avec une femme remarquable, 
l’Une – on me permettra, pour ne blesser personne, 
de ne pas livrer les noms véritables, mais celui -ci l’est 
presque puisque, dans le secret de notre intimité, je la 
nommais ainsi, la perfection de notre entente m’ayant 
semblé devoir clore la longue théorie de mes amou ‑
reuses  : en l ’Une se subsumaient toutes celles qui 
l’avaient précédée. Ma jeunesse avait été joyeuse, comme 
souvent elle l’a été pour une grande partie d’entre nous 
qui venons d’un temps d’émancipation où tous les 
possibles du cœur et d’Éros ont commencé à s’ouvrir. 
Même si parfois la névrose ou un résidu de moralisme 
contrarie encore les effets de cette promotion du désir, 
un grand vent de liberté s’est levé sur nos mœurs depuis 
les dernières décennies du siècle vingtième. Ainsi j’avais 
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été amoureux, j’avais fait l’amour, j’avais même deux  
fois goûté aux hommes pour ne pas mourir idiot (et 
j’avais conclu en faveur des femmes), j’avais souffert et 
j’avais joui, j’avais été léger et je m’étais engagé – je crois 
que j’étais un individu à peu près aussi épanoui qu’on 
peut l’être au début du xxi e siècle.

On m’a souvent dit ardent. J’aime l’amour, j’aime  
les femmes. À cela rien d’étonnant. Outre qu’elles me 
paraissent infiniment aimables, et proches, le goût 
d’elles me vient de l’enfance  : mon père en était ama ‑
teur passionné. Or au fil des ans j’ai dû admettre que, 
sur certains points, je lui ressemblais plus que je ne  
l’avais d’abord cru –  et voulu. Il était né en un temps 
où si l’on pratiquait parfois l’introspection, on n’avait 
pas encore acquis les réflexes psychanalytiques tels qu’ils 
s’expriment de nos jours ( ad nauseam et sous des for ‑
mules simplifiées, je dois dire), et il montrait une sorte 
de candeur à l’égard des mécanismes inconscients. Il  
m’aimait, à n’en pas douter, mais aimait plus encore sa 
vie vagabonde et négligeait l’effet qu’elle produisait sur 
un jeune esprit. Je ne l’aurais pas dit égoïste, car tout 
en ne s’intéressant qu’à lui, il s’intéressait faiblement  
à lui-même. Inconséquent aurait mieux convenu. Il  
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était beau, il était voluptueux, ses maîtresses étaient  
nombreuses. Je me rappelle distinctement sa décla‑
ration en forme de boutade, un jour que quelqu’un  
(un commerçant, je crois) lui faisait une remarque qui 
s’achevait par «  ce n’est pas bien  » : Mon cher, après  
ma centième année, j’aurai tout le temps de réfléchir 
au bien et au mal.

C’est une affaire complexe que l’influence d’un père 
absent et joyeux. Absent, il le fut durant toute mon  
enfance, requis par son métier et par ses aventures. Ma 
mère, si elle en conçut du chagrin, eut la sagesse de  
ne pas le faire peser sur moi. Elle était tendre, heureu‑
sement, car lui, bâti sur le vieux modèle paternel, ne 
m’a jamais pris dans ses bras ou vraiment embrassé,  
et cette incapacité d’exprimer son affection m’a laissé  
pour toujours un regret. Mais enfin il me transmettait 
l’exemple d’une allégresse, d’un appétit de vivre qui ne 
se démentirent jamais. Homme de feu il fut, et de ce  
grand désir je me montrerais l’héritier assidu.

Aujourd’hui je sais qu’il avait pourtant le sentiment 
vif et douloureux de la finitude, et j’ai enfin pu attribuer 
son sens à ce dialogue –  j’avais peut-être dix ans – où, 
sortant de chez le coiffeur qui s’occupait à domesti ‑
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quer sa trop généreuse chevelure, il me demanda de  
bien le regarder. Quand je lui demandai pourquoi,  
il répondit Parce qu’ainsi, quand je serai vieux, tu te  
souviendras peut-être que j’avais été beau. Le souvenir 
est longtemps resté inerte, pure anecdote dont je ne  
concluais rien mais qui gardait, dans le paysage de ma 
mémoire, un relief singulier. Il me semble que je l’ai  
comprise, c’est-à-dire que j’ai perçu sa signification pro‑
fonde, vers quarante-huit ans. Alors que j’étais depuis 
toujours persuadé que vieillir me serait épargné, ou  
plutôt que le temps ne s’inscrirait pas dans mon corps, 
ou pas sérieusement –  quelques rides, qu’était -ce ? –, 
croyance absurde soutenue par une santé florissante, un 
léger infarctus mit fin à ma dénégation. Si mon cœur 
se rétablit assez vite, j’acquis la conscience nouvelle que 
j’allais vieillir. Et mourir. Je ne crois pas que jusqu’alors 
j’avais ignoré mon statut de mortel – mon urgence à 
vivre se nourrissait de ce savoir obscur –, mais long‑
temps l’échéance était demeurée si lointaine qu’elle ne 
m’inquiétait guère. Or ça devenait sérieux.

Dans un premier temps, ma joie de vivre en fut  
ébranlée et j’entrai en tristesse. Je compris que le désir 
était une grâce, un miracle dont la mélancolie était 
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l’envers, aussi indissociablement liée à lui que le recto 
d’une feuille l’est au verso  : le désir régnait sur mon  
existence tant que celle-ci était assez intense et chaude ; 
sitôt que l’idée de la mort s’imposa, la mélancolie vint 
le combattre. Certains matins je sentis qu’il n’était plus 
aussi naturel, et joyeux, de me lever. Cet appétit qui 
m’avait toujours tiré du lit, même quand rien d’agréable 
ou de particulier ne me souriait dans la journée à venir, 
cette envie de mordre un fruit et le jour tout ensemble 
chancelèrent quelquefois.

On s’accoutume à ce fléchissement de l’énergie vitale. 
On vit avec plus de parcimonie, d’inquiétude et de fata‑
lisme, mais on vit. L’Une m’avait merveilleusement  
soutenu dans l’épreuve, avec cette intelligence de l’autre 
qui fait qu’on sait quand il faut l’aider, le plaindre, se 
montrer confiant ou respecter sa solitude. Comme elle 
enseignait trois jours par semaine dans une université 
suisse, nous avions l’habitude d’une grande indépen ‑
dance et des nuits solitaires. Durant ma convalescence, 
afin de lui en épargner les inconvénients, nous fîmes  
chambre à part. Alors que j’avais tant aimé m’endormir 
et me réveiller auprès d’elle (cette expérience enivrante 
des débuts, quand chaque matin nous révèle dans un  
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éblouissement que l’être adoré repose à nos côtés), je  
trouvai de l’agrément à cet isolement nouveau. J’étais 
devenu un dormeur agité, bruyant, épisodique –  or je 
désapprouvais le principe d’une promiscuité qui dépré‑
cie l’intimité et je savais la vertu d’une judicieuse dis ‑
tance. Je connais de grands amoureux qui n’ont jamais 
adopté la chambre commune, préférant se rejoindre  
dans un lit non par habitude mais par choix, et je peux 
croire que les rituels délicats dont ils accompagnent 
ces rencontres renouvellent et peut -être augmentent 
leur désir. Pourtant, j’ai conscience aujourd’hui que 
cette séparation nocturne de nos corps préluda à de plus 
grands bouleversements.

Quand je repense aux deux ou trois années qui pré‑
cédèrent l’infarctus, je me souviens du tendre assou ‑
pissement de notre désir. À chacun de ses retours de  
Suisse, je retrouvais l’Une avec une joie inentamée, je 
la serrais dans mes bras sur le pas de la porte et empor‑
tais son sac en la menant vers le salon où je lui offrais 
un verre de vin. J’avais grande hâte d’entendre le récit 
des dernières péripéties de sa semaine, de sa pensée, je 
m’enchantais à l’avance des remarques surprenantes et 
fines qu’elle me rapporterait : je lui disais souvent, admi‑

Nu intérieur

14


