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Der erste Atemzug brannte wie Feuer.

Kälte drang in seine Lungen, scharf und unerbittlich, als würde der Winter selbst ihn prüfen. Schnee lag auf seiner Haut, schmolz langsam und hinterließ ein stechendes Brennen. Er lag reglos am Boden, halb im Eis versunken, während graue Wolken schwer über ihm hingen. Kein klarer Gedanke formte sich. Nur Schmerz. Und ein nagendes Gefühl tief in seinem Inneren.

Hunger.

Er wusste nicht, wie lange er dort gelegen hatte. Zeit hatte keine Bedeutung ohne Erinnerung. Sein Körper jedoch erinnerte sich an alles: an den Frost, der sich in seine Knochen fraß, an die Schwäche in seinen Gliedern, an das dumpfe Pochen in seinem Kopf, das mit jedem Herzschlag stärker wurde.

Langsam öffnete er die Augen.

Der Himmel über ihm war farblos, fast leblos. Schneeflocken fielen lautlos herab, setzten sich auf seine Wimpern, schmolzen sofort. Er blinzelte, versuchte zu verstehen, wo er war. Doch da war nichts. Kein Bild, kein Name, kein Gedanke, der ihm Halt gab.

Er setzte sich mühsam auf. Seine Hände zitterten unkontrolliert. Sie waren rissig, schmutzig, von alten Schnitten gezeichnet. Er starrte sie an, als gehörten sie jemand anderem. Vielleicht taten sie das auch. Er suchte nach einem Gefühl von Vertrautheit, nach einem Zeichen, dass dieses Leben einst ihm gehört hatte.

Nichts.

Kein Name kam ihm in den Sinn.

Ein dumpfer Druck an seiner Schläfe ließ ihn zusammenzucken. Vorsichtig tastete er seinen Kopf ab und spürte verkrustetes Blut. Die Wunde war älter, nicht frisch. Vielleicht war sie der Grund für die Leere in ihm. Vielleicht hatte sie ihm alles genommen, was er einmal gewesen war.

Oder vielleicht war er nie jemand gewesen.

Der Wald um ihn herum wirkte endlos. Hohe, nackte Bäume ragten wie dunkle Schatten in den Himmel, ihre Äste knarrten leise im Wind. Jeder Laut ließ ihn erstarren. Sein Körper spannte sich an, bereit zu fliehen oder zu kämpfen, obwohl er nicht wusste, wogegen.

Instinkt.

Er verstand nicht, woher dieses Wissen kam, doch es war da. Tief verankert. So wie das Wissen, dass er nicht bleiben durfte.

Bleiben bedeutete sterben.

Er zwang sich auf die Beine. Ein stechender Schmerz fuhr durch sein Bein, doch er biss die Zähne zusammen. Schmerz war unwichtig. Überleben war es nicht.

Langsam begann er zu gehen.

Seine Füße hinterließen Spuren im frischen Schnee. Er sah sie sich kurz an, als wären sie der einzige Beweis dafür, dass er existierte. Dass er real war. Dass er nicht einfach im weißen Nichts verschwinden würde.

Er trug grobe Felle, schlecht zusammengenäht, kaum ausreichend gegen die Kälte. Dennoch bewegte er sich weiter. Schritt für Schritt. Getrieben von etwas, das stärker war als Angst.

Hunger.

Er entdeckte Spuren im Schnee. Tierfährten. Er kniete sich hin, berührte sie vorsichtig. Ohne nachzudenken wusste er, wie alt sie waren. Wusste, welches Tier sie hinterlassen hatte. Dieses Wissen erschreckte ihn mehr als der Wald selbst.

Wie konnte er etwas wissen, wenn er nichts erinnerte?

Er folgte den Spuren eine Weile, doch seine Kräfte ließen schnell nach. Sein Magen zog sich schmerzhaft zusammen. Die Welt begann, sich zu drehen. Er stolperte, fing sich gerade noch an einem Baumstamm ab.

Ein Geräusch ließ ihn erstarren.

Fern. Dumpf. Rhythmisch.

Er hob den Kopf, lauschte. Stimmen? Oder nur der Wind? Sein Herz schlug schneller. Etwas in ihm warnte ihn. Andere bedeuteten Gefahr. Doch ein anderer Teil – schwächer, verzweifelter – flüsterte von Wärme. Von Feuer. Von Nahrung.

Er folgte dem Geräusch.

Mit jedem Schritt wurde es klarer. Stimmen. Menschliche Stimmen. Rau, fremd, voller Leben. Rauch stieg zwischen den Bäumen auf. Sein Körper reagierte sofort. Er duckte sich, bewegte sich vorsichtig, lautlos, als hätte er es tausendmal getan.

Bald sah er sie.

Ein Lager. Grobe Zelte aus Fellen. Ein Feuer in der Mitte. Menschen bewegten sich darum herum, lachten, sprachen in einer Sprache, die er nicht verstand – und doch irgendwie kannte. Die Worte klangen vertraut, auch wenn ihr Sinn ihm entglitt.

Sein Magen krampfte sich schmerzhaft zusammen, als er den Geruch von gebratenem Fleisch wahrnahm.

Unwillkürlich trat er einen Schritt vor.

Ein Zweig brach unter seinem Fuß.

Die Stimmen verstummten.

Mehrere Köpfe drehten sich gleichzeitig zu ihm. Augen fixierten ihn. Misstrauisch. Hart. Hände griffen nach Speeren und Keulen. Er hob instinktiv die Hände, zeigte seine leeren Handflächen.

Er wusste nicht, was er sagen sollte.

Also sagte er nichts.

Ein Mann trat vor. Groß, breit gebaut, das Gesicht von Narben gezeichnet. Er musterte ihn lange, mit einem Blick, der mehr wog als Worte. Dann sagte er etwas. Kurz. Hart.

Die anderen warteten.

Der Fremde – denn das war er – spürte, wie sich die Kälte wieder in ihm ausbreitete. Nicht die des Winters. Eine tiefere. Menschlichere.

Er war nicht willkommen.

Doch sie ließen ihn nicht gehen.

Er wusste noch nicht, dass dies der Anfang war.
Nicht von Zugehörigkeit.
Sondern von Ablehnung.
Und von einem langen Weg durch zwölf Winter ohne Namen.
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Sie gaben ihm keinen Namen.

Das war das Erste, was er verstand, auch wenn niemand es aussprach. Namen waren etwas, das man verdiente. Etwas, das zu einem gehörte. Und er gehörte nicht dazu.

Man ließ ihn am Rand des Lagers schlafen, dort, wo der Wind ungehindert zwischen den Zelten hindurchfuhr. Ein Platz für Hunde. Oder für Fremde, die man beobachtete, solange sie nützlich waren. Er bekam ein Stück Fell, dünn und abgenutzt. Genug, um nicht sofort zu erfrieren. Nicht genug, um sich sicher zu fühlen.

Die erste Nacht war die schlimmste.

Das Feuer knisterte in der Ferne. Stimmen murmelten, lachten, verstummten wieder. Er verstand einzelne Worte, ohne ihren Sinn zu greifen. Es war, als läge eine Wand zwischen ihm und der Welt. Er hörte sie, sah sie, aber erreichte sie nicht.

Der Hunger hielt ihn wach.

Am Morgen wurde er grob geweckt. Ein Stoß mit dem Fuß, kein Wort dazu. Er richtete sich sofort auf, bereit zu reagieren. Die Menschen hier bewegten sich mit einer Selbstverständlichkeit, die ihm fremd war. Jeder wusste, was zu tun war. Jeder hatte seinen Platz.

Außer ihm.

Man gab ihm Arbeit. Holz schleppen. Schnee wegtreten. Wasser aus dem zugefrorenen Bach holen. Niemand erklärte ihm etwas. Niemand fragte, ob er verstand. Doch er verstand. Sein Körper wusste, wie man Lasten trug, wie man sich bewegte, ohne Energie zu verschwenden.

Man beobachtete ihn.

Die Blicke folgten ihm, misstrauisch, prüfend. Er spürte sie im Rücken, in den Schultern. Kinder zeigten mit dem Finger auf ihn. Frauen zogen sie wortlos zurück, wenn er zu nah kam. Männer tauschten kurze Blicke aus, sagten wenig, merkten sich alles.

Er sprach nicht.

Nicht, weil er nicht wollte. Sondern weil kein Wort kam. Wenn er den Mund öffnete, war da nur Leere. Die Sprache lag irgendwo in ihm verborgen, unzugänglich, wie alles andere auch.

Am dritten Tag bekam er etwas zu essen. Ein kleines Stück Fleisch, zäh und kalt. Er verschlang es, ohne Geschmack wahrzunehmen. Der Hunger war stärker als alles andere. Ein älterer Mann beobachtete ihn dabei und verzog das Gesicht. Zu gierig, sagten seine Augen. Zu wild.

Er lernte die Regeln, ohne dass sie ihm erklärt wurden.

Sprich nicht.
Nimm nichts, was dir nicht gegeben wird.
Bleib am Rand.
Nachts träumte er.

Nicht von Bildern, sondern von Gefühlen. Angst. Rennen. Blut. Manchmal wachte er mit schweißnasser Haut auf, das Herz rasend, die Hände zu Fäusten geballt. Dann saß er lange da und starrte ins Feuer, bis der Morgen kam.

Die Tage vergingen.

Der Winter ließ nicht nach. Schnee fiel unaufhörlich. Die Jagd wurde schwieriger. Spannungen lagen in der Luft. Er spürte sie, auch wenn er ihre Ursache nicht kannte. Etwas bewegte sich jenseits des Waldes. Etwas, das die Menschen fürchteten.

Eines Abends kam es zu einem Streit.

Zwei Männer schrien einander an. Worte fielen wie Steine. Er verstand sie nicht, doch der Ton war eindeutig. Einer stieß den anderen. Hände griffen nach Waffen. Das Lager hielt den Atem an.

Er reagierte, bevor er nachdenken konnte.

Er trat zwischen sie, hob die Hände, stellte sich schützend vor den Schwächeren. Sein Blick war fest, sein Körper angespannt. Für einen Moment herrschte Stille. Dann brach Gelächter aus.

Spott.

Der Mann mit den Narben trat vor und stieß ihn hart zur Seite. Er fiel in den Schnee. Niemand half ihm auf. Niemand dankte ihm. Er hatte eine Grenze überschritten, die er nicht kannte.

In dieser Nacht bekam er kein Essen.

Er lernte schnell.

Er lernte, unsichtbar zu sein. Bewegungen klein zu halten. Blicke zu meiden. Nützlich zu sein, ohne aufzufallen. Er lernte, den Schmerz zu ignorieren, die Kälte zu akzeptieren, den Hunger zu ertragen.

Doch etwas veränderte sich in ihm.

Ein leiser Trotz wuchs. Still. Unauffällig. Aber beständig.

Er begann, die Menschen zu beobachten. Ihre Rituale. Ihre Zeichen. Wer sprach, wer schwieg. Wer entschied. Er merkte, dass Macht nicht laut sein musste. Dass Angst oft leiser war als Hass.

Eines Morgens fand er eine Spur im Schnee.

Nicht von einem Tier. Von Menschen. Viele. Schwer bewaffnet. Sie führten tiefer in den Wald. Er wusste nicht, warum, doch er wusste: Diese Spur bedeutete Gefahr.

Er zeigte darauf. Sagte ein Wort, das ihm fremd vorkam, aber richtig klang.

Der Mann mit den Narben sah ihn an. Lange. Dann folgte er der







d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
ZWOLF WINTER






d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





