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Pour Eva et Solomon Nesser et ceux qui, comme eux, ont eu un numéro tatoué sur le bras, ainsi que pour tous ceux qui les pleurent encore.




« Ce ne sont pas vos souvenirs qui vous hantent.

Ce n’est pas ce que vous avez écrit.

C’est ce que vous avez oublié, ce que vous devez oublier.

Ce que vous devez continuer d’oublier toute votre vie. »

James Fenton, A German Requiem



« Tout changera, tout sauf la vérité. »

Lucinda Williams




1943

— C’est un mensonge.

La voix du grand costaud était profonde et rocailleuse.

— Qu’est-ce qui est un mensonge ? murmura quelqu’un.

— Là où ils disent que nous allons.

— Ils nous emmènent au nord.

— Non, ils nous emmènent à la mort.

— Ce n’est pas vrai !

— Si, c’est vrai, dit le costaud. Ils nous tueront quand on sera arrivés.

— Non ! Ils nous déplacent, c’est tout. Nous aurons des maisons neuves ! Vous avez entendu le gamin sur le quai !

— Des maisons neuves ! répéta une autre voix.

— Il n’y aura pas de maisons neuves, grommela le costaud.

Le crissement des roues du train mit un terme aux discussions. L’homme costaud observa la grille de métal qui couvrait l’unique ouverture de ce wagon sans lumière, censé transporter du bétail et non des hommes. Il n’y avait pas de sièges. Ni eau ni nourriture. Ils étaient presque cent entassés à l’intérieur, formant un bloc compact d’êtres humains. Des hommes âgés en costume. Des enfants en pyjama. Une jeune mère tenant son bébé contre sa poitrine. Une seule personne était assise – une adolescente à la jupe relevée sur un seau en fer-blanc que les passagers utilisaient pour se soulager. Elle cachait son visage sous ses mains.


Le grand costaud en avait vu suffisamment. Il essuya la sueur à son front puis poussa les autres pour se rapprocher de la fenêtre.

— Hé !

— Attention !

— Où allez-vous comme ça ?

Parvenu à la grille, il passa ses gros doigts dans les trous du grillage, émit un grognement et, grimaçant, il commença à tirer.

Tout le monde se tut dans le wagon. Qu’est-ce qu’il fabrique ? Et si les gardes arrivent ? Dans l’angle, un garçon grand et mince nommé Sebastian était appuyé contre la paroi et observait la scène. À côté de lui se trouvait l’essentiel de sa famille – sa mère, son père, ses grands-parents, ses deux jeunes sœurs. Mais lorsqu’il vit l’homme tirer sur la grille de la fenêtre, son regard se tourna vers une jeune fille frêle aux cheveux bruns, non loin de lui.

Elle s’appelait Fannie. Avant le début des événements, avant les tanks, les soldats, les chiens agressifs, les coups frappés à la porte en pleine nuit et le regroupement de tous les Juifs de sa ville natale de Salonique, Sebastian croyait être amoureux de cette fille – s’il est possible de parler d’amour quand on a quatorze ans.

Il ne s’était jamais ouvert de ce sentiment, ni à elle ni à quiconque. Mais en cet instant, allez savoir pourquoi, il se sentait déborder de cet amour, et il ne cessait de la regarder cependant que le costaud secouait la grille, qui commençait à prendre du jeu. L’homme tira une dernière fois de toutes ses forces, et arracha la grille de la paroi. L’air s’engouffra par l’ouverture rectangulaire, et chacun put apercevoir le ciel du printemps.

Le grand costaud ne perdit pas de temps. Il se hissa vers la fenêtre, mais l’ouverture était trop petite pour lui. Son ventre était trop gros pour lui permettre de passer.


Il redescendit de là en jurant. Un murmure parcourut le wagon.

— Quelqu’un de plus mince, dit une voix.

Les parents serrèrent leurs enfants contre eux. Pendant quelques instants, personne ne bougea. Sebastian serra les paupières, prit une grande inspiration puis attrapa Fannie par les épaules et la poussa en avant.

— Elle, elle passera.

— Sebastian, non ! s’écria Fannie.

— Où sont ses parents ? demanda quelqu’un.

— Morts, répondit un autre.

— Allez, mon enfant.

— Vite, ma petite !

Les passagers firent passer Fannie dans la mêlée de leurs corps en lui touchant le dos comme pour y déposer des vœux de bonne fortune. Elle atteignit bientôt le costaud, qui la souleva jusqu’à la fenêtre.

— Les jambes d’abord, indiqua-t-il. Pour l’atterrissage, mets-toi en boule et roule.

— Attendez…

— On ne peut pas attendre ! Saute, maintenant !

Fannie se tourna vers Sebastian. Il avait les larmes aux yeux. On se retrouvera, dit-il, mais il ne se le dit qu’à lui-même. Un barbu qui marmonnait des prières se pencha vers Fannie pour murmurer à son oreille.

— Sois quelqu’un de bien, dit-il. Raconte au monde ce qui s’est passé ici.

La bouche de Fannie s’ouvrit pour poser une question, mais elle n’en eut pas le temps ; le costaud la poussa par l’ouverture, et elle disparut.

Le vent soufflait par la fenêtre. Les passagers parurent paralysés quelques instants, comme s’ils s’attendaient à ce que Fannie revienne d’une manière ou d’une autre. Voyant que rien de tel ne se produisait, ils commencèrent à se pousser pour tenter de se rapprocher de l’ouverture. On peut sortir ! On peut se sauver ! La bousculade enflait.

Quand soudain…

PAN ! Un coup de fusil éclata. Puis d’autres. Tandis que les freins du train émettaient un crissement strident, les passagers s’empressèrent d’essayer de remettre la grille en place. Peine perdue. Elle ne tenait pas. Le wagon s’immobilisa, les portes s’ouvrirent et un officier allemand de petite taille apparut sous le soleil, brandissant son pistolet.

— HALT ! cria-t-il.

Sebastian regarda les mains affolées retomber de la fenêtre comme des feuilles mortes tombant d’une branche secouée. Il regarda l’officier, regarda les passagers, regarda l’adolescente qui pleurait sur le seau faisant office de pot de chambre, et il sut que leur dernier espoir venait de s’éteindre. À cet instant, il maudit le seul membre de sa famille qui manquait à l’appel, son jeune frère Nico, et il jura que s’il le retrouvait un jour, il le ferait payer pour tout cela, et que jamais, jamais il ne lui pardonnerait.




PERMETTEZ-MOI 
DE VOUS DIRE QUI JE SUIS

Vous pouvez croire l’histoire que vous êtes sur le point de lire. Vous pouvez la croire, parce que c’est moi qui vous la raconte, et que je suis la seule au monde en qui vous puissiez avoir confiance.

D’aucuns diront que l’on peut se fier à la nature, mais je ne suis pas de cet avis. La nature est changeante ; les espèces prospèrent puis s’éteignent. D’autres suggèrent d’accorder leur confiance à la foi. Mais à quelle foi ? Je pose la question.

Et les humains, alors ? Eh bien… On ne peut compter sur les humains que pour s’occuper d’eux-mêmes. Lorsqu’ils se sentent menacés, ils sont prêts à tout détruire pour survivre, surtout moi.

Seulement, il se trouve que je suis l’ombre que nul ne peut distancer, le miroir qui contient votre ultime reflet. Vous pouvez bien éviter mon regard pendant tout votre séjour sur terre, mais je vous assure que c’est moi que vous regarderez en dernier.

Je suis la Vérité.

Et ceci est l’histoire d’un garçon qui a essayé de me briser.

Pendant des années il s’est caché, durant l’Holocauste et après, changeant de nom, changeant de vie. Mais, au bout du compte, il devait bien savoir que je finirais par le retrouver.

Car qui est mieux placé que moi pour repérer un petit menteur ?




« QUEL BEAU GARÇON ! »

Laissez-moi vous le présenter, avant la période où ont commencé tous ses mensonges. Fixez cette page jusqu’à ce que vos yeux glissent dans un subconscient brumeux. Ah ! Le voilà ! Le petit Nico Krispis, en train de jouer dans les rues de Salonique – aussi connue sous le nom de Thessalonique –, une ville grecque située au bord de la mer Égée, dont les origines remontent à 300 ans avant J.-C. Ici, les ruines des anciens bains publics se mêlent aux tramways et aux voitures attelées, le marché de l’huile d’olive est florissant et l’on vend dans la rue les fruits, poissons et épices déchargés le matin même des bateaux dans le port.

Nous sommes en 1936. Le soleil de l’été chauffe les pavés bordant la célèbre Tour blanche, une fortification du XVe siècle bâtie pour défendre les côtes de Salonique. Dans un parc non loin de là, des enfants crient gaiement en jouant à l’abariza, un jeu où deux équipes dessinent chacune leur zone refuge par un trait à la craie et se pourchassent entre ces zones. Ceux qui se font prendre par un adversaire doivent rester dans leur refuge jusqu’à ce qu’ils soient « libérés » par un coéquipier.

Nico Krispis est l’un des derniers de son équipe. Il est pourchassé par un garçon plus grand appelé Giorgos. Les enfants capturés crient « Attention, Nico ! » quand Giorgos s’approche trop de lui.

Nico a le sourire aux lèvres. Il est rapide pour son âge. Il fonce vers un lampadaire, l’attrape puis tourne autour avant de repartir à toute vitesse, comme éjecté d’un lance-pierre. Giorgos court ventre à terre après lui. C’est une course de vitesse maintenant. Les orteils de Nico atteignent la ligne du refuge au moment même où l’autre garçon lui tape l’épaule.

— Abariza ! crie Nico tandis que les enfants se dispersent. Freedom ! Liberté !

— Non, non ! Je t’ai eu, Nico ! affirme Giorgos. Je t’ai touché avant que tu dépasses la ligne !

Les enfants s’immobilisent et se tournent vers Nico. Que va-t-il se passer ? Il baisse les yeux vers sa sandale. Puis regarde Giorgos.

— C’est vrai, reconnaît Nico. Il m’a eu.

Ses coéquipiers grommellent et s’éloignent en traînant les pieds.

— Pfff, râle un de ses copains, pourquoi tu dis tout le temps la vérité, Nico ?

Moi, je sais pourquoi.

Je sais toujours repérer mes admirateurs.

Mais peut-être vous demandez-vous : pourquoi tant d’attention autour de ce petit garçon ? Qu’a-t-il de spécialement intéressant ? N’y a-t-il pas des milliards de vies que la Vérité pourrait raconter, dans les moindres détails du temps que ces gens ont passé sur terre ?

La réponse est oui. Mais l’histoire de Nico est tout à fait remarquable et n’a jamais été racontée jusqu’à présent. Il y est question de tromperie, de grande tromperie, mais aussi de grande vérité, de déchirements, de guerre, de famille, de revanche et d’amour, du genre d’amour inlassablement mis à l’épreuve. Avant la fin de l’histoire, il y a même un moment de magie, sur fond de fragilité humaine éternelle.

Il se peut que, lorsque nous aurons terminé cette histoire, vous vous disiez : « Ce n’est pas possible. » C’est justement ce qu’il y a de drôle avec la vérité : moins les événements semblent crédibles, plus les gens ont envie d’y croire.

Je vous laisse donc méditer ceci à propos de Nico Krispis :

Jusqu’à ses onze ans, 
il n’avait jamais menti de sa vie.

Cela ne manquera pas d’attirer votre attention, surtout si c’est moi qui vous le dis. Si Nico s’emparait d’un petit gâteau roulé dans la cuisine, il l’avouait dès qu’on lui posait la question. Si sa mère lui demandait « Es-tu fatigué, Nico ? », il reconnaissait être fatigué, même si cela lui valait de partir au lit de bonne heure.

À l’école, si Nico se trouvait incapable de répondre à la question de l’institutrice, il admettait spontanément ne pas avoir fait ses devoirs à la maison. Les autres élèves se moquaient de son honnêteté. Mais son grand-père, Lazarre, que Nico adorait, lui avait appris très tôt sa valeur. Alors que Nico avait cinq ans seulement, ils étaient assis près du port, à contempler le majestueux mont Olympe de l’autre côté du golfe.

— Mon copain m’a dit que les dieux habitaient là, dit le petit garçon.

— Il n’y a qu’un Dieu, Nico, répondit Lazarre. Et il n’habite pas sur une montagne.

Nico fronça les sourcils.

— Mais alors, pourquoi est-ce que mon copain m’a dit ça ?

— Les gens disent beaucoup de choses, tu sais. Certaines sont vraies. D’autres sont des mensonges. Parfois, quand on répète un mensonge suffisamment longtemps, les gens finissent par croire que c’est la vérité. Abstiens-toi toujours de mentir, Nico.

— Oui, Nano.

— Dieu nous regarde toujours.


Trois choses à savoir au sujet de Nico Krispis :

1. Il avait de grandes facilités pour les langues.

2. Il pouvait presque tout dessiner.

3. C’était un enfant très séduisant.

Ce troisième point se révélera particulièrement important pour la suite de notre histoire. Nico avait hérité des meilleurs atouts physiques de son père, grand et musclé, marchand de tabac, et de sa mère, une femme aux cheveux blonds qui travaillait bénévolement au théâtre local dans l’espoir de monter un jour sur scène. Je ne suis aucunement responsable de l’apparence physique des gens, mais je peux vous dire que, quels que soient les attributs dont vous êtes doté à la naissance, la Vérité viendra les mettre en valeur.

Vous pouvez me faire confiance.

Nico avait un visage si charmant que même les inconnus s’arrêtaient pour l’admirer. « Quel bel enfant », disaient-ils en lui effleurant la joue ou le menton. Ils ajoutaient parfois : « On ne croirait pas qu’il est juif. » Cela aussi se révélera important pendant la guerre.

Mais ce qui attirait le plus les inconnus, chez Nico, au-delà de sa chevelure blonde et ondulée, de ses yeux bleus pétillants ou de ses lèvres rebondies dévoilant des dents d’un blanc éclatant, c’était son cœur pur. Cet enfant n’avait pas une once de méchanceté ou de fourberie en lui.

C’était un garçon que l’on pouvait croire sur parole.

Avec le temps, les gens de son quartier commencèrent à l’appeler Chioni – ce qui signifie « neige » en grec –, parce qu’il semblait être exempt de toute souillure de ce bas monde. Comment aurais-je pu ne pas remarquer un tel être ? Dans un monde plein de mensonge, l’honnêteté scintille comme une feuille d’argent réfléchissant la lumière du soleil.




LE RESTE DE LA BANDE

Maintenant, pour vous raconter l’histoire de Nico, je dois y inclure trois autres personnes, qui font partie intégrante de cette existence peu commune.

La première est son frère, Sebastian, que vous avez déjà rencontré dans le train. Âgé de trois ans de plus, brun et beaucoup plus sérieux, Sebastian s’est efforcé d’être un bon fils tout en dissimulant habilement l’envie qui l’habitait vis-à-vis de son cadet.

— Pourquoi faut-il qu’on aille se coucher maintenant ? geignait Sebastian.

Traduction : Pourquoi Nico a-t-il le droit de veiller aussi tard que moi ?

— Pourquoi est-ce que je dois finir ma soupe ?

Traduction : Pourquoi Nico n’est-il pas obligé de finir la sienne ?

L’aîné était maigre alors que le cadet était mince, complexé quand son petit frère était plein d’aisance. Il arriva plus d’une fois, alors que Nico amusait la galerie avec des imitations comiques, que Sebastian aille se pelotonner près de la fenêtre, un livre sur les genoux, les sourcils froncés.

Sebastian était-il aussi honnête que Nico ? Malheureusement, non. Il mentait au sujet de broutilles du quotidien, quand on lui demandait s’il s’était brossé les dents, s’il avait pris des pièces dans le tiroir de son père, s’il avait été attentif à la synagogue, et, une fois adolescent, pourquoi il passait tant de temps dans la salle de bains.


Malgré tout, l’aîné était dévoué à sa famille – à sa mère, Tanna, à son père, Lev, à ses grands-parents, Lazarre et Eva, à ses deux petites sœurs jumelles, Elisabet et Anna, et même à son frère cadet, Nico, qui était son rival quand ils faisaient la course à travers le marché aux huiles ou lorsqu’ils nageaient au large des plages, à l’est de la ville.

Mais Sebastian réservait le plus gros de son dévouement à une fille qui s’appelait Fannie.

Fannie est la troisième personne de l’histoire du petit menteur. Avant le trajet en train qui changea sa vie à tout jamais, Fannie était une jeune fille discrète de douze ans se préparant à devenir une jeune femme, avec des traits en train de s’affirmer, de beaux yeux vert olive, des lèvres généreuses, un sourire timide, une silhouette mince qui commençait tout juste à se former. Ses cheveux noirs et frisés couvraient ses frêles épaules.

Le père de Fannie, un veuf nommé Shimon Nahmias, était apothicaire sur la rue Egnatia ; Fannie, sa fille unique, l’aidait à ranger les étagères de son commerce. Sebastian se rendait fréquemment à la boutique, prétextant avoir besoin de quelque chose pour sa mère, mais en réalité il espérait toujours pouvoir passer un petit moment seul avec Fannie. Ces deux-là avaient beau se connaître depuis toujours et avoir joué ensemble étant enfants, les choses avaient changé ces derniers mois. Sebastian sentait désormais son ventre bouger quand elle le regardait, ses mains devenir moites.

Hélas, Fannie ne partageait pas cette attirance. Plus jeune que Sebastian, elle était dans la classe de Nico à l’école, et il se trouve qu’elle avait sa place juste derrière lui. Le lendemain de son douzième anniversaire, elle portait une robe que son père lui avait offerte et Nico, toujours aussi sincère, lui avait dit en souriant :

— Tu es jolie aujourd’hui, Fannie.

À partir de ce moment, elle n’avait plus eu d’yeux que pour lui.


Je vous avais dit que vous pouviez me faire confiance.

Mais assez digressé. Pour terminer les présentations, revenons à ce train, parti de Salonique à l’été 1943 pour traverser l’Europe centrale. De nos jours, beaucoup de gens ignorent encore que les nazis, dans leur volonté de conquérir le continent, ont aussi envahi la Grèce et déclaré que ce pays chaud était désormais à eux. Ou que Salonique, avant la guerre, était la seule ville d’Europe où la majorité de la population était juive – ce qui en fit une cible rêvée pour les nazis et leur Schutzstaffel, ou SS. Ils firent là-bas ce qu’ils faisaient aussi en Pologne, en Hongrie, en France ou ailleurs : rassembler les citoyens juifs et les emmener à leur mort.

La destination finale de ce train parti de Salonique était un camp de la mort, celui que l’on appelait Auschwitz-Birkenau. Le grand homme costaud avait raison. À son grand désespoir.

— HALT ! répéta l’officier allemand en se frayant un passage entre les passagers jusqu’à la fenêtre du wagon.

Il était trapu, avec une bouche épaisse et un visage taillé à la serpe, comme s’il n’y avait pas assez de peau pour adoucir la ligne de son menton saillant et de ses pommettes hautes. Il pointa son pistolet vers la grille sur le sol.

— Qui a fait ça ? demanda-t-il.

Les têtes se baissèrent. Personne ne parlait. L’Allemand souleva la grille, puis il posa les yeux sur l’homme barbu, celui qui avait dit à Fannie d’être « quelqu’un de bien » et de « raconter au monde ce qui s’est passé ici ».

— C’est vous ? murmura l’officier.

Avant même que le barbu puisse répondre, l’Allemand lui balança la grille en plein visage, lui écorchant le nez et la joue. L’homme poussa un cri de douleur.

— Je réitère la question : c’est vous ?

— Non, ce n’est pas lui ! cria une femme.

L’officier suivit le regard de la femme en direction de l’homme costaud qui se tenait près de l’ouverture béante sans rien dire.


— Merci, dit-il.

Sur ce, il leva son arme et lui tira dans la tête.

Le sang éclaboussa le mur du wagon et l’homme s’écroula. L’écho du coup de feu paralysa littéralement les autres passagers. En vérité (et je suis bien placée pour le savoir), il y avait suffisamment de personnes dans cette voiture pour maîtriser l’officier allemand et l’empêcher de nuire. Seulement, à cet instant, ils ne pouvaient pas me voir. Ils ne voyaient que ce que les Allemands voulaient qu’ils voient. Que c’était lui, et non eux, le maître de leur destin.

— Vous voulez vous enfuir par cette fenêtre ? lança-t-il. Très bien. Je vais en laisser un partir. Voyons voir… qui choisir ?

Il tourna la tête à droite et à gauche, considérant les visages hagards devant lui. Il s’arrêta sur la jeune femme tenant son bébé contre elle.

— Toi. Vas-y.

La femme lança des regards affolés dans tous les sens avant de se diriger vers l’ouverture.

— Attends. Donne-moi ton enfant d’abord.

La femme se figea. Et serra son bébé plus fort contre elle.

— Tu as entendu ce que j’ai dit ?

Il pointa son arme sous le nez de la femme et attrapa le bébé de sa main libre.

— Tu peux y aller, maintenant. Allez, dépêche-toi. Hop, par la fenêtre !

— Non, non, s’il vous plaît, s’il vous plaît, bredouilla la mère. Je ne veux pas y aller, je ne veux pas…

— Je te donne une chance de partir. C’est bien pour ça que vous avez démonté cette grille, non ?

— Je vous en prie, non, par pitié… Mon bébé, mon bébé.

La femme s’effondra aux pieds de ses camarades d’infortune. L’officier secoua la tête.

— Décidément, vous ne savez pas ce que vous voulez, vous autres Juifs. Un jour c’est oui, un jour c’est non.


Il soupira.

— Bon. J’ai dit qu’un d’entre vous pourrait partir. Je dois tenir parole.

Il s’approcha de l’ouverture et, d’un geste vif, jeta le bébé par la fenêtre. Tandis que la mère hurlait et que les prisonniers tremblaient, seul Sebastian croisa le regard de l’officier, assez longtemps pour le voir sourire.

Il s’appelait Udo Graf.

C’est la quatrième personne de cette histoire.




UNE PARABOLE

Lorsque Dieu fut sur le point de créer l’homme, Il réunit tous les anges les plus importants pour discuter de la pertinence de cette idée. Fallait-il le faire ? Oui ou non ?

L’ange de la Miséricorde dit : « Oui, que l’homme soit créé, car il accomplira des actes miséricordieux. »

L’ange de la Justice dit : « Oui, que l’homme soit créé, car il accomplira des actes justes. »

Seul l’ange de la Vérité s’y opposa : « Non, que l’homme ne soit pas créé, car il sera trompeur et débitera des mensonges. »

Que fit alors le Seigneur ? Il réfléchit à tout ce qui avait été dit, puis Il chassa la Vérité du ciel et la jeta dans les profondeurs de la terre.

Cette histoire est vraie. Sinon, comment pourrais-je être là, en train de vous parler ?

Mais ai-je eu tort d’avertir Dieu que l’homme serait trompeur ? De toute évidence, non. Les humains mentent constamment, surtout à leur Créateur.

Malgré tout, on débat encore avec ardeur des raisons pour lesquelles j’ai été bannie des cieux. Certains disent que l’on m’a ensevelie sous terre afin que j’en sorte lorsque le genre humain s’élèverait au sommet de sa nature. D’autres prétendent que l’on m’a cachée délibérément, ma vertu étant au-delà de vos capacités.


J’ai ma propre théorie sur le sujet. Je crois que j’ai été projetée sur la terre afin de me briser en milliards de morceaux, dont chacun se retrouve dans le cœur d’un être humain.

Et là, je prospère.

Ou bien je meurs.




TROIS MOMENTS

Mais revenons à notre histoire. La vie changea rapidement pour nos quatre protagonistes au cours des tumultueuses années trente et quarante, quand la guerre menaçait, puis éclatait, puis régnait partout.

Permettez-moi de vous présenter trois moments particuliers.

Vous allez comprendre ce que je veux dire.

Nous sommes en 1938.

Une nuit de fête dans la rue Venizelou à Salonique. Une « cérémonie du couronnement » a lieu dans un café bondé. Dans la tradition juive, cela marque le jour où les parents marient leur dernier enfant. Il y a de la nourriture sur deux longues tables, des poissons, des viandes, des plateaux de fromage et des poivrons. La fumée des cigarettes flotte dans l’air. Un petit groupe de musiciens joue de la guitare et du bouzouki grec.

On danse avec énergie, on transpire abondamment. La mariée s’appelle Bibi, et ses parents, très fiers, sont Lazarre et Eva Krispis, les grands-parents de Nico, qui sont ensemble depuis si longtemps que leurs cheveux grisonnent simultanément. On les hisse sur des chaises en bois avant de les porter en dansant dans toute la pièce. Eva se cramponne au dossier de sa chaise, par peur de tomber. Mais Lazarre s’amuse beaucoup. Il lève les mains pour encourager les porteurs à le soulever encore plus haut.


Le petit Nico a sept ans. Il tape des pieds au rythme de la musique.

— Plus haut, Nano ! s’écrie-t-il. Monte plus haut !

Plus tard, autour d’une table, la famille coupe des morceaux de baklava et de gâteau aux noix trempé dans le sirop. Ils boivent du café noir, fument des cigarettes et discutent dans plusieurs langues – en grec, hébreu, ou en ladino, une langue judéo-espagnole que l’on parle fréquemment dans leur communauté. Les enfants ont déjà fini leur dessert et certains jouent par terre.

— Ouh, je suis épuisée ! dit Bibi en s’asseyant.

Bibi est la dernière des trois enfants de ses parents à s’être fait passer la bague au doigt. Elle est rouge à force de danser et essuie la sueur qui perle à son front.

— Pourquoi est-ce que tu avais ce truc devant la figure ? demande Nico.

— Ça s’appelle un voile, intervient son grand-père, et elle le portait parce que sa mère en avait un à son propre mariage, ainsi que la mère de sa mère et toutes les femmes des temps anciens. Lorsque nous accomplisssons aujourd’hui des choses que d’autres accomplisssaient déjà il y a des milliers d’années, sais-tu ce que cela fait de nous, Nico ?

— Des vieux ? suggère le garçon.

Et tous d’éclater de rire.

— Non. Cela nous relie, dit Lazarre. C’est par la tradition que l’on sait qui l’on est.

— Je sais qui je suis, moi ! déclare l’enfant en pointant un pouce sur sa poitrine. Je suis Nico !

— Tu es un Juif, déclare son grand-père.

— Et un Grec.

— Un Juif d’abord.

Bibi tapote la main de celui qui est désormais son mari, Tedros.

— Heureux ? demande-t-elle.

— Heureux, oui, répond-il.


Lazarre frappe du plat de la main sur la table, un grand sourire aux lèvres.

— Et maintenant, un petit-fils !

— Oh, papa, fait Bibi. Laisse-moi d’abord le temps d’enlever ma robe de mariée, tu veux ?

— En général, c’est comme ça que ça se passe, répond Lazarre avec un clin d’œil.

Bibi rougit. Lazarre soulève Nico et l’installe sur ses genoux avant de prendre son petit visage entre ses deux mains.

— Que diriez-vous d’un autre comme celui-ci ? Ce qu’il est beau, ce garçon.

De l’autre côté de la table, Sebastian regarde la scène en tapant sa fourchette contre la table ; il ne dit rien, mais il note que c’est son frère, et pas lui, dont son grand-père voudrait avoir un double.

Plus tard, ce soir-là, la famille se promène sur l’esplanade. Il fait doux et une brise tiède souffle de la mer. Fannie et son père sont là aussi, et Fannie se glisse à côté de Nico et Sebastian pour donner des coups de pied dans un caillou sur la route pavée, chacun leur tour. La mère de Nico, Tanna, pousse un landau où dorment ses deux jumelles. Devant eux, elle voit la majestueuse Tour blanche, qui domine le golfe Thermaïque.

— Quelle belle soirée, dit-elle.

Ils passent devant une boutique fermée affichant des journaux dans sa vitrine. Lev parcourt les gros titres. Il donne un coup de coude à son père.

— Papa, dit-il d’une voix sourde, tu as lu ce qui se passe en Allemagne en ce moment ?

— Cet homme est fou, répond Lazarre. Ils ne tarderont pas à se débarrasser de lui.

— Ou alors, ses idées vont se répandre.

— Quoi, jusqu’ici, tu veux dire ? On est loin de l’Allemagne. Et puis, Salonique est une ville juive.


— Pas autant que par le passé.

— Tu t’inquiètes trop, Lev.

Il lui montre la vitrine.

— Regarde le nombre de journaux juifs qu’il y a. Regarde le nombre de synagogues qu’il y a. Personne ne peut détruire des choses pareilles.

Lev se tourne vers ses enfants qui tapent dans le caillou. Il espère que son père a raison. La famille poursuit sa promenade, leurs conversations résonnent sur l’eau.

Nous sommes en 1941.

La porte s’ouvre. Lev entre en trébuchant, vêtu d’un uniforme de soldat crasseux, maculé de terre. Les enfants se précipitent pour l’étreindre à la taille et aux jambes tandis qu’il s’empresse de gagner le divan d’un pas raide. Trois années se sont écoulées depuis cette soirée sur l’esplanade, mais Lev semble avoir dix ans de plus. Son visage est émacié et buriné, ses cheveux noirs striés de fils d’argent. Ses bras autrefois puissants sont désormais fins et couverts de cicatrices. Sa main gauche est enveloppée d’un bandage qui s’effiloche et présente des taches de sang séché.

— Laissez votre père s’asseoir, dit Tanna en l’embrassant sur l’épaule. Oh, merci Seigneur de l’avoir ramené à la maison.

Lev lâche un soupir comme s’il venait d’escalader une montagne. Il se laisse tomber sur le divan. Se frotte le visage vigoureusement. Lazarre s’assoit à côté de lui. Les larmes lui montent aux yeux. Il pose une main sur la jambe de son fils. Lev grimace.

Six mois plus tôt, Lev a quitté son commerce de tabac et rejoint la guerre contre l’Italie, qui a envahi la Grèce peu après avoir fait sauter un croiseur grec. Le dictateur italien Mussolini a eu beau vouloir montrer aux Allemands qu’il était leur égal, les Grecs se sont défendus bec et ongles et ont résisté à son invasion. Les journaux affichaient des gros titres à un seul mot :

« OCHI ! » (NON !)

Non, la nation ne se laisserait pas opprimer par les Italiens – ni par quiconque ! La Grèce se battrait pour conserver son honneur ! Des hommes de partout se portèrent volontaires, y compris de nombreux Juifs de Salonique, en dépit des doutes des membres les plus âgés de cette communauté.

— Ce n’est pas ton combat, avait dit Lazarre à son fils.

— C’est mon pays, avait protesté Lev.

— Ton pays, mais pas ton peuple.

— Si je ne me bats pas pour mon pays, que deviendra mon peuple ?

Lev s’était engagé le lendemain et était monté dans un train rempli d’hommes juifs, tous impatients de se battre. J’ai assisté à ce genre de scènes d’innombrables fois dans l’histoire – des hommes stimulés par l’adrénaline de la guerre. Cela se termine rarement bien.

Au début, l’offensive grecque fut un succès. Leurs efforts acharnés parvinrent à faire reculer les Italiens. Mais à mesure que l’hiver s’installait et que les conditions devenaient plus difficiles, les ressources grecques s’amenuisèrent. Il n’y avait pas assez d’hommes. Pas assez de ravitaillement. Les Italiens finirent par solliciter l’aide de la puissante armée allemande, et ce fut la fin pour les soldats grecs. Ils étaient comme des chevaux lancés au galop sur un terrain à découvert, et s’apercevant que celui-ci grouillait de lions.

— Que s’est-il passé ? demande Lazarre à son fils.

— Nos fusils et nos tanks étaient trop vieux, répond Lev d’une voix rauque. On en a bavé, tu sais. On avait faim. On avait froid.


Il pose sur son père des yeux désemparés.

— À la fin, on n’avait même plus de balles, papa.

Lazarre s’enquiert d’autres hommes qu’ils connaissaient, des Juifs qui s’étaient engagés pour se battre, comme Lev. Celui-ci secoue la tête à chaque nom. Tanna plaque une main contre sa bouche.

Sebastian regarde son père depuis l’autre côté de la pièce. Le fait de le voir ainsi, si fragile, l’empêche de parler. Mais Nico n’est pas impressionné. Il s’approche de son père et lui tend des dessins qu’il a faits pour lui souhaiter un bon retour à la maison. Lev les prend et se force à lui sourire.

— As-tu été gentil pendant mon absence, Nico ?

— Pas toujours, répond l’enfant. Parfois, je n’écoutais pas ce que maman disait. Ou je ne finissais pas mon assiette. Et la maîtresse dit que je parle trop.

Lev hoche la tête d’un air las.

— En tout cas, continue d’être franc comme ça, mon garçon. C’est important, de dire la vérité.

— Dieu nous regarde toujours, dit Nico.

— C’est exact.

— Est-ce qu’on a gagné la guerre, papa ?

Lev renie son propre conseil et ment :

— Bien sûr qu’on a gagné.

— Tu vois, Sebastian, je te l’avais dit, lance Nico en souriant à son frère.

Tanna emmène son fils.

— Viens, Nico, il est l’heure de te coucher.

Elle regarde son mari en luttant contre les larmes qui lui embuent les yeux.

Lazarre se lève pour tirer les rideaux de la fenêtre.

— Papa, dit Lev d’une voix à peine audible. Ça va arriver, tu sais. Les Allemands… Ils sont en chemin.

Lazarre ferme les rideaux d’un coup sec.

— Ils ne sont pas en chemin, rectifie-t-il. Ils sont là.


Nous sommes en 1942.

Un beau samedi matin sur la place de la Liberté, la plus grande place de Salonique. Voilà plus d’un an que Lev est revenu de la guerre. Peu après ce jour, l’armée allemande a envahi la ville avec des tanks, des motos, des colonnes de soldats et une fanfare. Depuis lors, la nourriture se fait rare. Les services publics sont fermés. Les soldats nazis arpentent les rues et la vie s’est affreusement restreinte pour les familles juives. Des panneaux sont accrochés dans les vitrines des magasins et des restaurants. INTERDIT AUX JUIFS. Tout le monde a peur.

Le soleil est cuisant aujourd’hui. Aucun nuage en vue. La scène qui se déroule sur la place est étrange, presque irréelle. Ce grand espace est bondé d’hommes juifs se tenant en ligne, épaule contre épaule, à quelques centimètres les uns des autres. Ils sont neuf mille. Les forces nazies qui contrôlent désormais la ville leur ont ordonné de se rassembler ici.

— UN, DEUX ! UN, DEUX ! crient les officiers.

Les Juifs tendent leurs bras et s’accroupissent, puis se redressent, s’accroupissent et se redressent à nouveau. Cela ressemble à de la gymnastique, à ceci près que cet exercice-là n’a pas de fin ; si un homme s’arrête, se repose ou tombe d’épuisement, il se fait tabasser ou attaquer par les chiens.

Lev fait partie des hommes rassemblés là. Il est déterminé à ne pas flancher. La sueur coule sur sa peau comme il se plie aux consignes et effectue ses flexions – monter, descendre, monter, descendre. Des jeunes femmes allemandes prennent des photos et ricanent. Comment peuvent-elles rire ? Il détourne le regard. Il pense à la guerre. Il pense aux souffrances qu’il a endurées dans le froid de l’hiver. Il peut supporter cela, se dit-il. Comme il aimerait avoir froid, en cet instant.

— UN, DEUX ! UN, DEUX !


Lev voit un homme plus âgé tomber à genoux. Un officier allemand lui tire la barbe, sort un couteau et tranche d’un coup la pilosité de son visage. L’homme crie. Lev se détourne. Un autre homme, qui vient lui aussi de tomber, reçoit des coups de pied dans le ventre avant de se faire traîner dans la rue. On lui jette un seau d’eau et on l’abandonne là, gémissant de douleur. Les passants ne font rien.

— UN, DEUX ! UN, DEUX !

Cet événement sera plus tard connu sous le nom de « shabbat noir », jour choisi délibérément par les Allemands afin de violer la journée de repos sacrée des Juifs, en forçant ces hommes qui auraient dû être en train de prier à la synagogue à se faire humilier en public sans aucun motif apparent.

Mais il y a toujours un motif à la cruauté. Les Allemands avaient pour objectif de me changer. Ils voulaient que les Juifs de Salonique acceptent une nouvelle version de la Vérité, dans laquelle il n’y avait ni liberté, ni foi, ni espoir. Rien que la loi nazie.

Lev se dit qu’il va tenir bon. Ses muscles sont à bout de force, ils tremblent. Il a la nausée, mais il n’ose pas vomir. Il pense à ses enfants, aux filles, Elisabet et Anna, et aux garçons, Sebastian et Nico. Cela lui donne des forces.

— UN, DEUX ! UN, DEUX !

Lev ignore qu’à ce moment Nico est en train d’approcher de la scène. Il a l’habitude de se promener tout seul dans le quartier, même si sa mère lui a déconseillé de le faire dernièrement. Mais il se glisse dehors malgré tout et suit maintenant le bruit, qui s’entend à plusieurs pâtés de maisons de distance.

Une fois arrivé au bord de la place de la Liberté, il se dresse sur la pointe des pieds pour tenter de mieux voir la foule. Un garde allemand le remarque.

— Viens là, mon garçon. Tu veux voir ça un peu mieux ?

Nico lui sourit et le garde le soulève.


— Tu vois ce qui arrive à ces sales Juifs ?

Nico est désorienté. Il sait qu’il est juif. Le garde, qui se méprend en raison des cheveux blonds de Nico et de son absence de peur, en a présumé autrement.

— Qu’est-ce qu’ils font ? demande Nico.

— Ce qu’on leur dit de faire, répond le garde avant de lui sourire. Ne t’inquiète pas. Bientôt, il n’y en aura plus un seul ici.

Nico voudrait demander où ils vont aller, mais le garde se focalise soudain sur autre chose. Un véhicule transportant un officier de petite taille sur son siège passager approche. C’est Udo Graf. C’est lui qui est responsable de cette opération.

Le garde lève le bras pour effectuer le salut officiel. Udo hoche la tête. Puis il voit Nico – pour la première fois, mais certainement pas la dernière. Il lui adresse un clin d’œil discret. Nico essaie de lui rendre ce petit signe.

Le véhicule poursuit son chemin en passant devant les rangées d’hommes exténués qui s’accroupissent et se redressent sous un soleil de plomb.




COMMENT GROSSIT UN MENSONGE

Parfois, je regarde les gens manger. Je trouve cela intéressant. La nourriture étant la substance qui vous maintient en vie, j’aurais cru que vous choisiriez le genre de choses qui vous font le plus de bien. Au lieu de quoi vous choisissez ce qui flatte le plus votre palais. Je vous vois aux buffets des restaurants, prenant un peu de ceci, beaucoup de cela, et délaissant le reste, même si vous savez que ce serait plus sain.

Je le remarque, parce que vous faites la même chose avec moi. Vous prenez une tranche de Vérité par-ci, une tranche par-là. Vous ignorez les morceaux qui vous déplaisent et, bientôt, votre assiette est pleine. Mais de la même manière que délaisser la nourriture saine finira par abîmer votre corps, trier la Vérité sur le volet finira par corrompre votre âme.

Prenons l’exemple d’un garçon né en 1889 dans une famille nombreuse autrichienne. Son père le bat constamment, ses professeurs le réprimandent durement, et sa mère, seule personne qui semble se soucier de lui, meurt quand il a dix-huit ans. Il devient maussade et renfermé. Il rêve de devenir artiste peintre mais n’obtient aucune reconnaissance dans le monde de l’art. Avec le temps, il s’isole, devient solitaire. Il se surnomme « le Loup » et commence à accuser le monde entier. C’est leur faute, pas la mienne. Un schéma de tromperie envers soi-même se met en place.

Quand la guerre éclate, le Loup se porte volontaire. Il aime la clarté du combat et ses vérités choisies, car toutes les vérités sont choisies pendant une guerre. La seule vérité authentique de la guerre est que nul ne devrait s’y engager.

Le conflit se termine mal. Alors que son pays capitule, le Loup reste hospitalisé quelque temps, brûlé par le gaz moutarde et l’humiliation. Il ne peut accepter cette défaite. Pour lui, elle est synonyme de faiblesse, une chose pour laquelle il a un profond mépris, précisément parce qu’il est très faible lui-même. Lorsque les dirigeants de son pays acceptent de signer un traité de paix, il jure de les renverser un jour.

Ce jour arrive assez vite.

Il intègre un parti politique, dont il gravit tous les échelons jusqu’au sommet en un temps record. Là, il tire des coups de feu dans un plafond et déclare : « La révolution a commencé ! »

Il prend le pouvoir en mentant sans vergogne. Il commence par rejeter la responsabilité des malheurs de sa nation sur les Juifs, et plus il les montre du doigt, plus il marque des points. Le problème, c’est eux ! La raison de notre humiliation, c’est eux ! Il accuse les Juifs d’exercer des pouvoirs secrets, une influence cachée, de créer un mensonge tellement énorme que personne n’oserait le remettre en question – une accusation étonnamment vraie pour lui-même. Les Juifs sont « une maladie », déclare-t-il, qu’il faut éradiquer pour rétablir la santé de l’Allemagne.

En prononçant de telles aberrations, le Loup acquiert du pouvoir, beaucoup de pouvoir, et des foules de gens acclament ses discours. Il se hisse au rang de chancelier, puis de président, puis de chef suprême. Il exécute ses ennemis. Son sentiment d’infériorité s’estompe à chaque nouveau succès. Il remplit son assiette d’une pile de mensonges cuits dans la haine, puis les donne à manger à ses armées. Les armées grandissent. Elles le suivent au-delà de la frontière, espérant écraser leurs voisins sous la bannière séduisante de Deutschland über alles, « L’Allemagne au-dessus de tout ».


Pourquoi tous ces gens suivent-ils les volontés du Loup ? Au fond, tous les hommes savent qu’être cruel envers autrui – torturer, tuer – n’est ni bon ni juste. Alors, comment peuvent-ils accepter cela ?

Parce qu’ils se racontent une histoire. Ils créent une version alternative de qui je suis, et la brandissent comme une hache. À votre avis, pourquoi est-ce que je me suis disputée avec les autres anges ? Ceux de la Miséricorde, et de la Justice ? J’ai essayé de les mettre en garde. Ceux qui me maltraitent fouleront aux pieds toutes les autres vertus – et se convaincront en même temps qu’ils ont des idées nobles.

Les tromperies du Loup deviennent de plus en plus puissantes. Il crée des mots pour masquer sa malfaisance. C’est une vieille astuce. Si vous voulez mentir sans vous faire prendre, commencez par changer le langage.

Il utilise donc le slogan « Loi de réparation de la détresse du peuple » pour se conférer une autorité légale. La formule « espace vital » pour justifier l’annexion de terres. Il emploie des mots tels qu’« expédié » ou « transféré », pour adoucir la notion de meurtre. Et il se sert de l’expression « solution finale » comme d’un euphémisme pour désigner son plan ultime : effacer les Juifs de la surface du continent.

Il trouve des partisans fidèles parmi les rancuniers, les aliénés, les colériques et les ambitieux, parmi les adultes qui s’en prennent volontiers à leurs voisins et parmi les jeunes qui aiment écraser les autres en toute impunité.

Il les trouve parmi les âmes perdues et amères comme Udo Graf, dont la mère a quitté le père pour un Juif, ce père s’étant ensuite donné la mort avec une lame dans une baignoire.

Udo, qui étudie les sciences dans une université allemande, devient un solitaire comme le Loup, un mécréant sans aucun ami. À l’âge de vingt-quatre ans, il entend le Loup parler sur une place publique. Il l’entend parler d’un nouveau Reich, d’un empire sous la domination allemande qui durera mille ans. Il
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