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			Sinopsis

		

		
			Tras el auto de fe que le ha dejado huérfano, Alonso acude a la Inclusa para recuperar a su hermano Diego, pero allí enfrenta la peor de las noticias cuando le comunican que el niño murió al poco de ingresar. Roto de pena, se apoya en sus amigos, Juan y Antonio, quienes le ayudan a superar esta nueva pérdida introduciéndole en el duro pero fascinante mundo de la picaresca.

			Una noche rescatan de un atraco a don Gonzalo Soto de Armendía, marqués de Velarde, quien los recompensa incorporándolos al servicio de su casa. Este nuevo vuelco en la vida de Alonso le abrirá las puertas de otro Madrid muy distinto al que conoce, el de la aristocracia; le sumergirá en un sinfín de aventuras y desventuras; le pondrá en el camino a personas que marcarán su futuro y también su pasado, y, sobre todo, le brindará la oportunidad de consumar su venganza y al fin restaurar el honor de los Castro.
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			Tuve sed y hallé en tu boca

			el dulce néctar del vino,

			esa otra mitad que invoca

			dos almas y un mismo sino.

			Sentí entonces roca en mi piel

			disuelta con olas de amor;

			silencio que un verso hizo miel,

			camino con huellas en flor,

			pues ola, verso y huella fiel,

			mi vida, erais vos.

			 

			Para ti, Manolo,

			mi gentil caballero;

			mi todo; mi siempre.

		

	
		
			1

			MISIÓN DE VIDA

			Villa de Madrid, mayo del año 1621 de Nuestro Señor

			Alonso González de Armenteros, otrora Alonso Castro, atravesó la Puerta del Sol y se dirigió a la calle de los Preciados, donde se ubicaba la Inclusa de Madrid.

			Aunque acababa de cumplir catorce años, su elevada estatura sugería dieciséis y hasta diecisiete. De ojos verdes, cabello castaño con reflejos dorados, indómitos rizos, nariz griega y una pícara sonrisa que le fabricaba un hoyuelo en la mejilla derecha, destilaba atractivo e hidalguía. Lástima que apenas luciera tan apuestos rasgos embozado como iba siempre en una enorme capa y un sombrero más grande todavía que le conferían un aspecto torvo muy difícil de engarzar en ningún calificativo amable. Pero, dado que no aspiraba a gustar a nadie, sino a sobrevivir, lejos de desagradarle su lóbrega fachada, la bendecía. Gracias a ella, había conseguido salir adelante cuando seis meses antes, en diciembre de 1620, la Inquisición irrumpió en su hogar, arrestó a sus padres, Sebastián Castro y Margarita Carvajal, y él quedó solo, al raso y acarreando a su hermano Diego, un bebé que pronto comenzó a llorar de hambre. Tras semanas de incesantes berrinches reclamando un alimento que no llegaba, el pequeño agotó lágrimas y vigores. Al verlo marchito e inerme, Alonso lo creyó en el umbral de la muerte y, en un desesperado intento de salvarlo, lo introdujo en el torno de la Inclusa.

			Solventadas las cuitas de Diego, trató de demostrar la inocencia de sus padres, a quienes la Inquisición acusaba de los polémicos Crímenes del Ritual. Llamó a cuantas puertas pudo, arriesgó vida y libertad, cometió auténticas temeridades, luchó hasta desfallecer, nunca se rindió... Pero todo fue en vano. Después de un tortuoso peregrinaje repleto de peripecias, el 21 de marzo de 1621, una hoguera vil e injusta devoró a los Castro.

			Alonso devino huérfano, indigente y prófugo del Santo Oficio. Los dominicos le pensaban un hereje judaizante y llevaban persiguiéndolo desde la Navidad del año anterior, asedio que lo había obligado a cambiar de identidad. A mayor desastre, el abandono de Diego le atormentaba la conciencia de un modo encarnizado y pertinaz. No se perdonaba semejante canallada y a menudo los remordimientos lo empujaban a visitar el hospicio. Siempre acudía resuelto a averiguar si el niño continuaba vivo, pero lo asustaba tanto obtener una respuesta luctuosa que nunca lograba formular la pregunta. Prefería beber en las fuentes de la duda. Esas aguas sabían a esperanza y a ella se aferraba. El problema surgió cuando dejaron de calmar su sed de conocer la verdad. Entonces decidió encararla y en tales andaba aquella mañana de mediados de mayo.

			Mientras se arengaba a sí mismo con un «¡Coraje, Alonso!» e imploraba a la Virgen una buena noticia, aldabeó el portalón de la Inclusa. Le abrió sor Casilda, la monja encargada de custodiar el torno en horario nocturno hasta hacía poco y, a la postre, la que recogió a Diego cuando Alonso lo metió en el cilindro maldito. Tras demasiadas vigilias, ahora la habían adscrito al turno de día, lo cual mejoró sus condiciones laborales, pero no un talante rezongón e irascible que, pese a todo, resultaba simpático y la mar de cómico.

			—¿Qué se os ofrece? —preguntó recelosa al ver la sordidez del recién llegado.

			Aunque esa voz cascada y achacosa era la misma que le habló a través del torno antes de que este girase con Diego en su interior, Alonso no la identificó. A fuego la tenía grabada en la memoria, pero, como una religiosa achaparrada y famélica no encajaba en el gruñido cavernoso que escuchó aquella noche, la palanca del recuerdo no se le activó.

			—A la paz de Dios, hermana —saludó a la vez que se descubría la cabeza en el ánimo de suavizar sus foscos mimbres—. Desearía pediros una merced.

			—Denegada —le cortó sor Casilda, que, no bien reparó en su juventud, le apeó el tratamiento—. Ve a San Felipe. Los frailes reparten la sopa boba a las once. Nosotras apenas podemos alimentar a los de dentro, ¡como para sacar la olla fuera!

			—No se trata de eso. Necesito información sobre el ingreso de un...

			—Denegado también —volvió a interrumpirle la mujer con el cuello arqueado hacia arriba, pues ni siquiera le alcanzaba el pecho—. La Inclusa solo admite infantes y, aunque sin ese chapeo descomunal, te intuyo escasas primaveras, tú ya estás crecidito. ¡Mucho, además! ¡Qué estatura, pardiez! ¡Si pareces un escolta del Altísimo! Y nunca mejor dicho. —Riendo su propio chascarrillo, se dispuso a darle con la puerta en las narices—. ¡Ea! Mueve el talón, que aquí no se te ha perdido nada.

			—Se me ha perdido un bebé —aclaró Alonso al tiempo que metía la bota en el quicio para impedir la abrupta despedida—. Se llama Diego e ingresó en febrero con nueve meses. Llevaba una mantilla roja y un rosario que tenía su nombre tallado en la cruz. Os lo suplico. Reportadme sobre él.

			Sor Casilda, que ni de lejos recordaba aquella funesta madrugada, pues en tierra de torno todas eran igual de horribles, lo miró desconcertada. A lo largo del montón de lustros que ya acumulaba en la Inclusa, nadie había mostrado interés por ningún expósito ni, mucho menos, el desasosiego que aquel mozo evidenciaba. La sorpresa, quizá el sentirse a salvo, porque, sin el sombrero, Alonso se le antojó más desangelado que endemoniado, o tal vez la suma de ambas cosas la ablandaron.

			—¿Cómo se apellida el interfecto? —inquirió después de lanzar un suspiro resignado.

			—No trajo apellido. Solo se llama Diego.

			—¡Estupendo! Hemos de encontrar a un interno que entró hace tres meses y que «solo se llama Diego». ¿Piensas que recibimos un pituso cada muerte de obispo? Nos llegan riadas de ellos a diario, de modo que o ahondas en detalles o no podré complacerte.

			—¿Qué más detalles precisáis? Se llama Diego, tenía nueve meses en febrero, una mantilla roja y un rosario con su nombre grabado en la cruz. ¿Os parecen sucintas referencias? De seguro exceden las de la mayoría. ¿Tan difícil os resulta rastrear a alguien de esas características entre las «riadas» de chiquillos abandonados en febrero?

			—Pues, si lo demandas con esos humos, ciertamente, lo cual pone punto final a esta conversación —sentenció sor Casilda, airada—. Márchate o avisaré a los alguaciles. Tu aspecto de malandrín me indica que los prefieres lejos, así que ¡cuidadito!

			Decidido a no desistir hasta saber de Diego, Alonso extrajo un puñado de monedas de una faltriquera, lo depositó en la esquelética mano de la mujer y habló en tono sumiso.

			—Gasto angustia, hermana, no humos. Ayudadme y os entregaré el resto de la talega.

			Los cuartos surtieron un efecto fulminante. Sor Casilda se los guardó en el bolsillo del hábito y adoptó un gesto de circunspecta condescendencia.

			—Comprendo que la congoja envilece la cortesía, pero merezco un respeto. Otra impertinencia y te echo a la calle. Pasa, anda. Revisaremos los registros.

			Cuando Alonso accedió a la sala del torno y experimentó la amargura que emanaban aquellas decrépitas paredes, la culpa de haber dejado allí a Diego le golpeó con tal fiereza que se tambaleó. Ajena a su desazón, sor Casilda se instaló frente a un escritorio y empezó a hojear un grueso libro.

			—Febrero —leyó, alejando el rostro del papel, pues la vista le fallaba en las distancias cortas—. José de la Virgen, Gabriel González, Diego de la Mantilla, Raúl de la Luna...

			—¿Diego de la Mantilla? ¡Mirad! «Folio 1255. Impedimenta: rosario».

			—Permíteme un instante. Estos añejos ojos apenas me funcionan ya.

			—¿Qué sucede? —preguntó Alonso cuando la monja chasqueó la lengua.

			—Fíjate en el final del epígrafe. Dice que falleció el 6 de febrero.

			—No es posible —balbuceó Alonso, trémulo—. Diego no puede haber muerto.

			—Hemos sufrido un invierno gélido y casi no disponíamos de nodrizas —se excusó sor Casilda, afligida—. Frío y hambre por separado mortifican lo suyo, pero en comandita arrasan, y pocas criaturas resisten el doble envite.

			—Continuad buscando, os lo ruego. Debe tratarse de otro Diego.

			—Compruébalo tú mismo. En el listado de febrero solo hay un Diego y se ajusta a tu descripción. La calentura lo venció a las cinco lunas de ingresar.

			—A lo mejor no lo inscribisteis en el libro —aventuró Alonso, incapaz de encajar el mazazo—. Recogéis muchos niños. Quizá en aquel momento se os amontonó la faena y olvidasteis hacerlo.

			—En verdad recibimos torrenteras de desgraciados, pero, asomen diez o asomen cien a la vez, el protocolo no varía. Les adjudicamos folio, les colocamos una medalla con el número de ese folio y después los trasladamos al lazareto. Como el galeno rechaza al que le llega sin colgante, en el muy improbable caso de que a nosotras se nos pasase cursar el alta, él se percataría y nos exigiría cumplimentar el trámite antes de atenderlo.

			—¿De veras no existe ni un mínimo margen de error?

			Sor Casilda se acarició el mentón en ademán reflexivo.

			—Me temo que no, pero hay una manera de constatarlo. Aguarda aquí. Ahora vuelvo.

			Salió de la estancia y al poco regresó con una caja de madera roída que tendió a Alonso. Cuando este la abrió e identificó el rosario de Diego y la mantilla roja que perteneció a Margarita, palideció. De modo instintivo, hundió el semblante en la tela e inhaló el añorado aroma materno.

			—Son las posesiones del difunto y, viendo tu reacción, presumo que las has reconocido —infirió sor Casilda, consternada—. Lo lamento. Dios tenga en su gloria al querubín.

			—¡No me habléis de Dios! —bramó Alonso, fuera de sí—. ¡Lo aborrezco! Igual que él me odia a mí, yo le odio a él. Me ha arruinado la vida, ¡maldito sea!

			—Aparca las blasfemias y serénate. Dios no odia a nadie. Te ama y también amaba a Diego; tanto que, en su infinita piedad, lo mudó al paraíso no bien advirtió cuánto padecía en la tierra. Allí está mucho mejor. ¿No te alivia saberle contento y libre de fatigas?

			—En absoluto —contestó Alonso, cuya ira se había convertido en llanto—. Era lo único que me quedaba. Ese Dios que, según vuesa merced, me ama se ha ensañado conmigo. Me lo ha arrebatado todo. ¡Todo!

			—Aunque sus caminos nos resulten inescrutables, en ellos siempre late un fundamento, hijo mío. Ignoro qué negruras arrastras, pero te garantizo que tienen un propósito y que ese propósito forma parte de tu misión de vida.

			Alonso, que sollozaba abrazado a la mantilla de Margarita, levantó el rostro sorprendido.

			—¿Mi misión de vida? No... no os entiendo.

			—Has de saber que los humanos venimos al mundo con una misión y que, en el afán de ayudarnos a cumplirla, el Señor nos fabrica avatares. Unas veces orquesta situaciones jubilosas que nos alegran el corazón, y otras, lances infaustos que nos lo rompen. De tu aflicción deduzco que gozabas de un hogar y que lo has perdido, combinación de regalía y descalabro indicativa de que tu misión reclamaba sacarte del nido donde eras feliz.

			—¿Y en qué consiste esa misión mía? Singular la presumo cuando ha demandado destruir mi mundo entero, arramplar con todos mis sueños y arrebatarme a las personas que daban razón a mi existencia.

			—Tal vez tu mundo debía derrumbarse para posibilitar la construcción de uno nuevo y permitir la llegada de otra gente que también cobrará importancia para ti —sugirió sor Casilda—. Me figuro que las personas de tu pasado son incompatibles con las que han de integrar tu futuro y que, solo si pierdes a las unas, recorrerás el camino que te conducirá a las otras.

			—Dudo que nadie logre llenar el vacío de haber perdido mi hogar —se dolió Alonso.

			—Nunca se sabe, joven. Hasta el peor quebranto oculta luz en sus entretelas. Busca la tuya. Prendió cuando caíste en la penumbra y ahora está en alguna parte aguardándote. Localízala y permite que te ilumine. Verás entonces el objeto de tu misión y comprenderás por qué ha sucedido lo que hoy te impide sonreír.

			Aquellas palabras espolearon la curiosidad de Alonso y le instaron a escudriñar su interior. Al principio solo halló el luto que lo devastaba, pero, al cabo de un rato, tenues destellos empezaron a titilar en medio de la oscuridad.

			Creía que no le quedaba nada y estaba equivocado. Le quedaban los recuerdos; recuerdos de una infancia deliciosa, una familia entrañable, momentos cálidos, cariño a raudales... Atesoraba numerosas remembranzas que en no pocas ocasiones habían templado el frío de la soledad y que de seguro continuarían haciéndolo.

			Luego pensó que sor Casilda no desvariaba al sostener que la pérdida de Margarita, Sebastián y Diego lo había conducido a gente que, como ellos, daban razón a su existencia. De no haberse terciado el drama que culminó en la muerte de los tres, no tendría relación ni con Juan ni con Antonio, ambos punta de lanza en su escalafón de afectos. Además, aunque la tragedia había destrozado la feliz burbuja en la que despertaba cada día, algunos de sus sueños sí se habían salvado; en especial, tres nacidos a raíz de los acontecimientos: estudiar Leyes, convertirse en abogado y restituir el honor de los Castro. Se lo había jurado a Sebastián y no cejaría hasta dar buen puerto a esa promesa. Cuando lo lograse, estaría en condiciones de desterrar el González de Armenteros. Ansiaba pregonar el orgullo de ser hijo de Sebastián y Margarita, dos cristianos de intachable comportamiento a quienes endilgaron las vilezas de Enrique Valcárcel y el soldado Márquez. Y en lo concerniente a aquella pareja de luzbeles, demostraría que cometieron los Crímenes del Ritual y se regodearía en la estampa de verlos arder en la hoguera.

			En este cúmulo de pequeñas grandes luces cosechadas en las entretelas de sus quebrantos encontró algo de consuelo y también la fuerza que necesitaba para presentar batalla. Ni sucumbiría a la pena ni se rendiría. Al contrario. Lucharía a tumba abierta. Lo haría por Sebastián, por Margarita, por Diego, por Juan, por Antonio, por los desconocidos que lo aguardaran en el camino, por sí mismo y por sus sueños. Por todo eso pelearía y por todo eso vencería.

			—Dios os bendiga, hermana —sonrió al tiempo que se enjugaba las lágrimas—. Habéis logrado serenarme un poco y de corazón os lo agradezco.

			—Esas gratitudes han de tintinear —repuso sor Casilda con la mano extendida—. Te comprometiste a darme el resto de la talega si te ayudaba, así que afloja la mosca.

			—Tomadla —accedió Alonso, tendiéndole la faltriquera—. Bien la meritáis.

			—¡Cuánta pana! —silbó sor Casilda al calibrar su peso—. ¿De dónde la has sacado?

			—De los naipes. Trampeé a un curtidor del Rastro y conseguí desplumarlo.

			—Ya te dije que todos tenemos una misión en este mundo. La de ese bienaventurado consiste en calmar las hambres de los expósitos, pero, como pretendía esquinarla, el Señor te envió a disuadirlo. Aunque ahora reniegue del varapalo, se alegrará cuando la espiche, recale en el paraíso y san Pedro le explique que se lo han adjudicado en compensación a las redondas donadas al hospicio merced a las malas artes de un fullero.

			—Hiláis fino, hermana —apreció Alonso, divertido—. Me gustaría escuchar vuestras disquisiciones si echásemos una partida y perdierais la bolsa merced a mis «malas artes».

			—¿Qué desatinos parloteas? Aquí no hay timbas. Somos decentes, deslenguado.

			—No mintáis, que luego habréis de confesaros. Nadie ignora que las monjas apostáis hasta las cuentas del rosario.

			—Apea las insolencias o de una coz te despacho a la calle —rezongó sor Casilda.

			—¿Dónde enterráis a los bebés fallecidos? —inquirió Alonso, recobrando la seriedad.

			—Pertenecemos a la demarcación de San Ginés y allí efectuamos bautizos y sepelios. En su cementerio hay una fosa común asignada a los incluseros.

			—Comprendo —murmuró Alonso, turbado al imaginar a Diego metido en un agujero anónimo—. ¿Podría conservar la mantilla y el rosario?

			—No está autorizado, pero supongo que no descabalaré la contabilidad de la institución. Alegaré que los has comprado. No caeré en embuste porque acabas de entregarme una suculenta suma a cambio.

			—Lástima que no nacierais hombre. Habríais sido un magnífico abogado.

			—¿Cómo voy a nacer hombre, cebollino? ¡Soy una esposa del Señor!

			—Si todas sus esposas se parecen a vuesa merced, el Señor debe de andar contentísimo.

			—Ahórrate las zalamerías e indícame a quién diriges estos dineros que me has dado.

			—¿Dirigir? ¿A qué os referís?

			—Las caridades se destinan al conjunto global de nuestros expósitos o a uno en concreto. Si el donante especifica beneficiario, consagramos los cuartos al afortunado y, si no, los invertimos en la comunidad. Habiendo perecido Diego de la Mantilla, ¿deseas adjudicar tu ofrenda a la institución en general?

			Alonso iba a asentir, pero entonces se acordó de Luisa, la joven madre salvajemente violada por Márquez, Salcedo y otros dos soldados. La halló agonizante la madrugada que abandonó a Diego en el torno y, tras contarle lo ocurrido e implorar venganza, le rogó que, cuando regresase a la Inclusa a por su hermano, buscase a Gabriel, su bebé.

			«Decidle que él auspició mi última sonrisa; la más bonita de todas —musitó al borde ya de la muerte—. Decidle que lo adoré en cuanto pisó este mundo y que solo por amor lo encomendé a las monjas. Decidle que nunca me alejaré de su vera y que siempre le brindaré mi amparo».

			Recordar aquel episodio en ese preciso momento reveló a Alonso cómo debía actuar. Juró a Luisa que la vengaría y, en buena medida, lo había hecho esquilmando a Márquez y Salcedo la noche que Juan y él multiplicaron la Bolsa de la Esperanza en la casa de apuestas de Márquez. También le prometió localizar a Gabriel y quizá en ese aspecto ahora podía complacerla.

			—Previo a contestaros, necesito saber de otro expósito —demandó cuando sor Casilda le tiró de la capa reclamando una respuesta—. Se llama Gabriel González.

			—¡Hum! —frunció el ceño la monja mientras se encaminaba al escritorio de nuevo para repasar el libro de entradas—. Creo haberle citado justo antes que a Diego.

			—No me extrañaría —adujo Alonso—. Ambos ingresaron el 1 de febrero.

			—1 de febrero... 1 de febrero... ¡Te lo dije! «Gabriel González. Folio 1254. Impedimenta: medalla de la virgen del Carmen. Fray Benito, de la Ronda del Pan y el Huevo, posibilita la identificación manifestando que con tal recado le envía la madre».

			—¿Se menciona si vive?

			—No consta fecha de defunción. Eso significa que continúa en este valle de lágrimas.

			—Entonces, le otorgo la mitad de mi donativo —anunció Alonso en tono resuelto—. El resto que lo disfrute la comunidad.

			—¿Y se puede saber por qué? —preguntó sor Casilda, confundida—. ¿Lo conoces?

			—A él no, pero conversé con su madre la noche que lo dejó en el torno.

			—Si así lo estipulas, así obraremos. Informaré al administrador.

			—¿Me permitiríais verle? Antes de morir, la madre me suplicó que le transmitiese un mensaje capaz de aliviarle las tristezas. No importa que no me comprenda. Basta con que mis palabras se le graben en la memoria del alma.

			—Lo que se le grabará es tu terrorífica estampa. ¿Tú te has mirado? Con tamaña estatura y embalado en esos trapos patibularios, pareces un acólito de Lucifer.

			—Acabáis de compararme con un escolta del Altísimo —rio Alonso.

			—Porque eres altísimo, gañán. Pero prueba a visitar el cielo. Apuesto el hábito a que, en cuanto asomes el hocico, sacan la cruz grande para curarse en salud.

			—Presentadme a Gabriel, por favor. Quizá le tome afecto y engrose mis donaciones.

			—Aunque la cristiana obligación de auxiliar al prójimo no requiere de afectos, te lo traeré. Ojalá de veras te encariñes con él y lo adoptes. Nos urge reducir la parroquia.

			—Me temo que eso supera mis posibilidades económicas. Apenas subsisto yo. ¿Cómo me voy a encargar de una criatura?

			—Como nuestra comunidad lo hace de unas dos mil: con empeño y oración —aseveró sor Casilda para luego enarbolar la faltriquera que Alonso le había dado—. Además, si puedes obtener mochilas de este fuste, puedes sustentar a un churumbel. Pero no intentaré persuadirte. Allá te las compongas cuando el Supremo te emplace en el juicio final. Aguarda un momento. ¡Y las manos quietas! Las intuyo igual de largas que tus piernas y no te conviene pasearlas en mis dominios.

			Al cabo de un buen rato regresó con un bebé moreno y rechonchón de unos tres meses que lloraba de un modo atronador.

			—Aquí lo tienes. Gabriel González para servirte.

			Sin previo aviso, lo colocó en el regazo de Alonso. El espontáneo gesto pilló a este tan desprevenido como la añorada sensación de acunar a un rorro. Lo miró arrobado y acusando en el semblante las feroces arremetidas de la nostalgia. Aquel canijo regordete y sollozante le recordaba mucho a Diego.

			—¿Qué le ocurre? —preguntó—. ¿Le duele algo?

			—Echa en falta a Raúl, su hermano de leche —explicó sor Casilda—. Duermen juntos, comen juntos y respiran juntos. No toleran ni una breve separación. De no percibir cerca al otro, empiezan a berrear y no callan hasta que vuelven a reunirse.

			—En ese caso, id en su busca. Me acongoja oírle.

			—Alégrate, entonces, de no residir ahí dentro. Una jaula de grillos resulta más apacible que la perpetua salmodia de nuestros huéspedes. Uno en solitario abruma, pero la cencerrada de todos gimoteando a coro día y noche atora las mientes.

			—Traed al tal Raúl o este pobre chiquillo morirá atragantado —se alarmó Alonso cuando Gabriel agudizó la rabieta y las mejillas se le amapolaron de puro arrebato.

			—De ninguna manera —graznó sor Casilda, que ahora intentaba recuperar al niño—. No pienso pasarme la jornada de Belén a Nazaret para satisfacer tus caprichos. Solicitaste conocer a Gabriel y lo has hecho. Fin del cuento.

			—¡Un momento! —se resistió Alonso en tanto se zafaba de las garras de la mujer—. Olvidáis que Gabriel y yo hemos de tratar un asunto de suma importancia.

			—Es un lechón, zagal. Lo único importante para él brota de los pechos de su nodriza.

			Impasible a las protestas de la monja, Alonso aproximó los labios al oído de Gabriel.

			—Tu madre se llamaba Luisa y tú forjaste su sonrisa más bonita —le susurró—. Te adoraba y te dejó aquí para protegerte de hombres malos. Te cuida desde el cielo, así que no te sientas solo en el mundo porque siempre la tendrás caminando junto a ti.

			De inmediato Gabriel interrumpió el berrinche y emitió un gorjeo.

			—Os dije que mi mensaje lo consolaría —alardeó Alonso ante una atónita sor Casilda.

			—¿Y en qué consiste la vaina? Si sirve para cerrarle el pico al resto del barco, no vacilaremos en ponerla en práctica.

			—Le he hablado de su madre. Ahora sabe que lo quiere y que, desde el cielo, lo cuida, de modo que congratulémonos. Hemos propiciado el contacto de este querubín con la mujer que le regaló la vida.

			—¡Menuda vida le regaló! —masculló sor Casilda, que, al fin, consiguió quitarle a Gabriel de los brazos—. ¡De expósito! ¡A mí mejor me tiran al mar!

			—Gabriel me ha conmovido, hermana. Aunque carezco de medios para adoptarle, donaré parte de mis ingresos a la Inclusa y los destinaré a su manutención.

			—Dios te conserve la memoria y la intención de tan desprendido propósito.

			—No es un propósito; es una promesa, y yo nunca olvido mis promesas. Vendré cada cierto tiempo a entregaros mis limosnas.

			—Pues amén para que sepa a rezo —decretó sor Casilda—. ¿Planeas largarte en algún momento del día o pretendes continuar dándome la lata?

			—Ya marcho —contestó Alonso antes de besar a Gabriel en la mejilla—. Te veré pronto, pequeño. Gracias, hermana. Me habéis ayudado mucho y eso tampoco lo olvidaré.

			—No olvides tú todo lo que te he dicho —replicó sor Casilda con ternura—. Confía en la vida y aprende de ella; de sus rosas y, en particular, de sus espinas. Que la Virgen de la Soledad te proteja y acompañe, hijo.

			En cuanto Alonso salió a la calle y se alejó del terapéutico influjo de sor Casilda, los remordimientos le asaetearon la conciencia de nuevo. Azogado, se dirigió al lugar donde acudía cuando necesitaba desahogarse: a la colina que, pasada la Puerta de Alcalá, se alzaba frente al brasero inquisitorial y desde cuya cima presenció el ajusticiamiento de los Castro. Trepó la pendiente y, ya en la cumbre, cayó de rodillas. Roto de pena, escondió el rostro en la mantilla de Margarita y le pidió perdón por haberla defraudado. Ella le confió a Diego, le suplicó que lo amparase. Pero no lo había logrado. Al revés. El niño acabó enterrado en una fosa común sin nombre ni flores.

			Después de un largo rato llorando e increpándose a sí mismo, consiguió calmarse. Sumido en la melancolía, se arremangó para observar la marca que le rotulaba el antebrazo izquierdo. Parecía una luna menguante y motas de color chocolate la rodeaban. Diego tenía una igual, y los dos la habían heredado de Margarita, quien, reacia a considerarla una imperfección cutánea, aseguraba que era una caricia de luna. Alonso solía burlarse de aquella metáfora porque, a su entender, la mancha no merecía otro calificativo que el de tara amorfa, pero, tras el auto de fe, había cambiado de opinión. Ahora lo consolaba mirarla e imaginar que, en efecto, se trataba de una caricia; aunque no de la luna, sino de su madre. Entristecido, la besó como si la besara a ella mientras clavaba los ojos en el brasero y retrocedía a la aciaga noche de la ejecución.

			El fuego no solo había quemado a sus padres. También le calcinó los cinco sentidos.

			El tacto murió cuando cerró los puños intentando retener los tiempos felices y fracasó, pues, pese a apretarlos hasta llagarse las manos, aquellos bellos días se colaron entre sus dedos y el viento se los llevó. El gusto se acorchó bajo el amargo sabor a polvo de piel que, suspendido en el aire, se le pegó en los labios para siempre. El penetrante hedor a carne chamuscada le saturó el olfato, y los oídos se le quedaron atrapados en una horrísona rapsodia compuesta de aullidos de dolor y chasquidos de leña candente.

			El mayor impacto lo había recibido la vista. Se le extravió ante la imagen de sus padres atados a una estaca, en llamas y convulsionando. Después el humo se había intensificado tanto que le impedía distinguir nada; luego la escena reapareció. Sin embargo, la notó cambiada. Las piras ya no recortaban el horizonte. Sus ocupantes tampoco. Todo se había desmoronado y yacía en el suelo. Huesos y troncos se mezclaban en un confuso lienzo negro. La vida extinta de los unos y la savia coagulada de los otros ayermaban la tierra convertidos en dunas de ceniza.

			Cuando aquella hoguera maldita se apagó, Alonso lo hizo con ella. Lloró hasta secarse. Al principio pensó que, diezmado su embalse personal de lágrimas, nunca más podría volver a derramar ninguna, pero luego comprendió que se regeneraban. Resignado a la idea de pasar años achicando agua de duelo, en cuanto percibía el caudal a punto de desbordarse, regresaba a la colina donde todo terminó y lo vaciaba de nuevo.

			Esa tarde, tras enterarse del fallecimiento de Diego, escurrió el dique de sus miserias por enésima vez. No le aliviaba saber a su hermano en el paraíso. Todos los Castro moraban allí ahora; todos, excepto él. ¿Por qué Dios no se apiadaba y le permitía marchar también? «Porque tienes una misión de vida», le pareció escuchar a sor Casilda.

			—Supongo que pronto averiguaré en qué consiste esa misteriosa misión —caviló abatido y, al tiempo, expectante—. Mientras, intentaré seguir el consejo de la monja. Confiaré en la vida y aprenderé de ella; de sus rosas y, en particular, de sus espinas.
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			CONVERSACIONES DE CASA EN LA CASA  
DE CONVERSACIÓN

			El 31 de marzo, diez días después del auto de fe que mató a los Castro, unas cruentas fiebres hicieron lo propio con Felipe III. Huérfano de madre y ahora también de padre, Felipe IV, de apenas dieciséis años, se volcó en la complicada labor de reconstruir un territorio colosal pero desmoralizado y enfermo. Comenzó su reinado limpiando la Villa de miseria y corrupción, para lo cual ordenó la expulsión de miles de indigentes, destituyó a los integrantes del gobierno anterior, otorgó dignidades a los del recién constituido y visó el retorno a la Corte de los muchos ilustres desterrados por el duque de Lerma y el de Uceda, los dos validos de su padre.

			La política del momento giraba como una peonza. A diario, alguna eminencia caía defenestrada o algún defenestrado medraba a eminencia. A raíz de ello, el alto estamento andaba entre el miedo y la ilusión, pues, según el bando de militancia, el horizonte refulgía o relampagueaba. Así, los simpatizantes del antiguo gobierno aguardaban represalias; los del nuevo, regalías, y los neutrales, acontecimientos. Deseosos de estar al corriente de las novedades, todos acudían a las casas de conversación, locales privativos del patriciado donde los principales se enteraban de la actualidad mientras cataban vinos caros, celebraban tertulias, jugaban al ajedrez u organizaban timbas de naipes en las que unos pocos ganaban fortunas y demasiados las perdían.

			La casa de conversación de Fernando Padilla se ubicaba en la calle de la Luna. Construida en ladrillo y mampostería, la fachada mostraba la sobriedad ornamental característica de los edificios madrileños, pues el Alcázar acaparaba las excelencias arquitectónicas y nadie osaba hacer la competencia al rey, ni en cuestiones inmobiliarias ni en ninguna otra. La cosa cambiaba en el interior. Tras aquellos muros, nada era austero. Al revés. Imperaban un lujo y un hedonismo que la sencillez del exterior en absoluto sugería.

			Una mañana, don Gonzalo Soto de Armendía, marqués de Velarde y conde de Valdemayor, y don Rodrigo Salazar y Hernández de Somoza, duque de Villasolano y grande de Castilla, se citaron en uno de sus reservados.

			Don Rodrigo, un aristócrata de impresionante estatura e imponente prestancia, irradiaba una autoridad intimidante aunque afable. Su cabello era un bosque de rebeldes bucles de color castaño oscuro que, pese a tratar de domeñar con goma e intensos alisados, siempre conseguían escapar del encierro, lo cual le daba un aspecto entre aniñado y varonil exasperante para él pero harto seductor para muchos y, en especial, para muchas. Aquel indómito cielo de rizos coronaba un semblante arrebatador dotado de nariz aguileña, mandíbula marcada y unos irresistibles ojos grises que emanaban bondad e inteligencia. La perilla ocultaba un mentón partido, el bigotillo confería seriedad a una sonrisa pícara de perfecta dentadura, y los pómulos, altos y prominentes, exhibían una piel tersa e impecablemente rasurada. Semejante rosario de atractivos rasgos unido a un montón de títulos nobiliarios generaba una enorme fascinación en la gente. De ahí que nunca pasara desapercibido y captase la atención de todos en cuanto asomaba.

			Bastante más menguado y menos esbelto, don Gonzalo no gozaba de tan impactante porte, circunstancia que en absoluto abreviaba su indiscutible hidalguía. El escaso cabello rubio anunciaba canas en la raíz, profundas arrugas le rotulaban la frente, la nariz presentaba surcos laterales, y las flácidas mejillas se camuflaban tras los extremos de un frondoso mostacho entiesado a base de alquitira. Si bien los años empezaban a dejar huella en su rostro, la sonrisa, simpática pero guardiana de aviesos secretos, mantenía una lozanía inmune al calendario. También sus ojos, azules y chispeantes, rebosaban juventud. Prodigaban, además, inteligencia, la misma que los de don Rodrigo, aunque no había en ellos igual nobleza.

			Renqueaba de la pierna derecha, tara que adquirió en la batalla de Cabo Corvo, donde combatió junto a don Rodrigo y bajo las órdenes del duque de Osuna. En el transcurso de la contienda, un sarraceno derribó a don Rodrigo y, cuando ya se disponía a matarlo, don Gonzalo interpuso la espada y lo degolló, no sin antes recibir un tajo en el muslo. La herida se infectó y a punto estuvo de mandarlo al camposanto, pero, tras varias semanas de calentura, su robusta salud logró rescatarlo de una mortaja inminente. Aunque la heroicidad le reportó una cojera irreversible, también le granjeó la eterna gratitud de don Rodrigo. La amistad de ambos hombres cobró tal solidez que, tiempo después, acordaron transformarla en lazos familiares y, al efecto, concertaron el matrimonio de sus primogénitos, Beltrán e Isabel.

			En aquella etapa bélica conocieron a don Pelayo Valcárcel, el desdichado caballero cuyas últimas voluntades arruinaron un buen número de vidas, incluida la suya propia. Seis meses antes, en noviembre de 1620, acudió a la escribanía de Sebastián Castro para derogar un testamento previo y otorgar otro donde se confesaba padre de Miguel Valcárcel, un muchacho de trece años a quien había endilgado la condición de sobrino cuando, en realidad, nació de una infidelidad. Doña Francisca Cabrera de Montilla y Enrique Valcárcel, su esposa e hijo, detestaban al chico y, consciente de que, en cuanto él muriese, lo desampararían, don Pelayo decidió legarle una sustanciosa cuota del patrimonio familiar en detrimento de Enrique, heredero universal de la boyante casa Valcárcel. Aunque proyectaba silenciar el cambio testamentario de manera que doña Francisca y Enrique se enterasen tras su deceso, los remordimientos lo empujaron a contárselo, error de funestas consecuencias porque, lejos de someterse al arbitrio patriarcal, madre e hijo urdieron un contubernio destinado a truncarlo. Primero eliminaron el nuevo testamento incautando la copia, robando el documento original de la escribanía de Sebastián y quemando ambos ejemplares. Después neutralizaron a todos los involucrados en su otorgamiento: envenenaron a don Pelayo, sobornaron a dos de los tres testigos, aplaudieron la muerte en prisión del tercero, Lorenzo Santiesteban, el oficial de Sebastián, y fraguaron un libelo de sangre contra este último que prendió la hoguera. Destruidas la verdadera última voluntad de don Pelayo y las personas al corriente de ella, ejecutaron el testamento primitivo de modo que Enrique acaparó la entera fortuna Valcárcel sin ceder nada a Miguel.

			Aunque, tras volver del frente, las vastas propiedades de don Pelayo obligaban a este a realizar constantes viajes y apenas le permitían frecuentar a don Gonzalo y don Rodrigo, el cariño que el trío se profesaba nunca se marchitó. De ahí que el repentino deceso de don Pelayo hacía cuatro meses, el 6 de enero, hubiera sumido a los otros dos en una tristeza que no aflojaba y que mantenía muy vivo el recuerdo del amigo añorado.

			—Magnífico jerez, don Fernando —alabó don Rodrigo mientras alzaba una primorosa copa de cristal de Murano con pie de plata—. Acabo de pasar una larga temporada en el sur y este vino me ha hecho evocar tan hermosas tierras.

			—Es un Pedro Ximénez, su excelencia, y, en efecto, procede de Andalucía —respondió el dueño del lugar, que gustaba de atender en persona a los más insignes.

			—Yo no tengo cuerpo para almíbares —gruñó don Gonzalo—. Tomaré uno de mayor contundencia. De Toro o de Jaca. O mejor: de la Mancha. Un esquivias o un membrilla.

			—Si su ilustrísima desea un caldo bravo, os recomiendo probar el de Tudela. Ayer recibí una remesa extraordinaria de mis proveedores navarros. También puedo ofreceros un cazalla sevillano capaz de resucitar a un difunto o el tinto elaborado en San Martín de Valdeiglesias, que es una delicia y, además, madrileño.

			—Lo autóctono nunca defrauda, así que me decanto por el de San Martín. Agradezco vuestro consejo, señor Padilla. No os llevéis la botella, os lo ruego. De seguro repetiré.

			El aludido les sirvió y, junto a la botella, dejó un estuche repleto de rapé, el exquisito polvo de tabaco traído de las Indias que distribuía la fábrica de Sevilla. Su prohibitivo precio lo convertía en un capricho propio de las cumbres y, en consecuencia, tan inasequible como envidiado en los bajos fondos, donde predominaba el llamado «tabaco cucarachero», una variedad mezclada con óxido de hierro de pésima calidad y peor sabor. A continuación, Padilla removió el cisco del brasero de plata que templaba la temperatura, pues, no obstante lo avanzado de mayo, el frío se empeñaba en aterir la primavera. Finalmente, se inclinó en una ceremoniosa reverencia y se retiró.

			Tan pronto desapareció, don Gonzalo, que había estado conteniéndose en su presencia, dio rienda suelta al nerviosismo. Primero se bebió su copa de un trago. Esparció entonces un pequeño montón de rapé sobre una bandejita de plata, cogió un poco y lo inhaló por la nariz hasta provocarse un placentero estornudo, objetivo principal de esta afición. Después se llenó la copa de nuevo y volvió a vaciarla de un tirón.

			—Quizá así olvide infaustos aconteceres —explicó a don Rodrigo, que observaba sorprendido su frenética actividad.

			—¿Estimáis infausto un monarca que en menos de dos semanas ha fulminado a medio Alcázar y a vos todavía no os ha tocado?

			—Decís bien. No me ha tocado... todavía.

			—Ni lo hará, Gonzalo. Ha nombrado sumiller de corps al conde de Olivares y de él dependemos ahora como gentileshombres del rey. Si nos pensara afines al duque de Lerma o al de Uceda, ya nos habría despachado.

			—De vos no prescindirá. En cambio, yo sí temo caer.

			—Supongo que os referís al arresto de Beltrán —adivinó don Rodrigo, pesaroso.

			—¿A qué si no? Le imputan traición a la Corona y yo soy su padre. Bien podrían extender el reproche a mí.

			—Insisto: si tal planeasen, ni una luna habría tardado Olivares en expulsaros del Alcázar y, en lugar de eso, os ha confirmado en el cargo. Dejad, pues, de lamentar problemas imaginarios y ocupaos del real. ¿Habéis recibido noticias de Beltrán?

			—Llegó de Nápoles hace unos días y lo han confinado en el monasterio de Uclés junto a Francisco de Quevedo, otro de los detenidos.

			—Siento la desventura del poeta, pero me alegra que comparta el cautiverio de Beltrán —apuntó don Rodrigo—. Al menos, no estará solo en tan adversa tesitura.

			—Poco le va durar la compañía. En breve trasladarán a Quevedo a Torre de Juan Abad, un señorío de su propiedad donde me figuro lo mantendrán en régimen de arresto domiciliario hasta que se resuelva este embrollo.

			—Entonces, Beltrán quedará desamparado en Uclés. ¡Qué desastre!

			—¡El primogénito de los Soto de Armendía acusado de traicionar a España! —masculló don Gonzalo con los hombros desmoronados y la moral en gemela comparsa—. No lo digiero, Rodrigo. ¡Es que ni siquiera consigo tragarlo!

			Los sucesos de aquella Semana Santa de 1621 habían supuesto un cataclismo para los Soto de Armendía y la situación tenía a don Gonzalo en un ay. Todo comenzó el 7 de abril, Miércoles Santo. Aún estaba caliente el cadáver de Felipe III cuando Baltasar de Zúñiga, el jefe del nuevo Gobierno, decretó el prendimiento de Pedro Téllez-Girón, duque de Osuna. Amén de atribuirle una exhibición inmoral de riquezas y malversación de fondos públicos, lo culpó de pretender autoproclamarse soberano de Nápoles, la colonia española cuyo virreinato ostentaba. No eran más que calumnias propagadas por la alta sociedad napolitana, que consideraba al virrey un extranjero advenedizo, arrogante e indigno de ocupar el trono de su ciudad, pero a Zúñiga le dio igual. Vio la oportunidad de desembarazarse de aquel peligroso bastión del régimen anterior y no la desperdició. También encarceló a los más cercanos de Osuna: Francisco de Quevedo, su secretario e íntimo amigo, y Beltrán Soto de Armendía, un aprendiz de soldado que comenzó luchando bajo sus órdenes y terminó convertido en un asistente de lealtad inquebrantable. El joven idolatraba a su capitán. Él y cuantos le servían, porque, aparte de ejercer una autoridad ecuánime y magnánima, sus estrategias militares solían llevar el sello de la gloria. De hecho, las trascendentales victorias que proporcionó a España y las numerosas revueltas en Flandes, Sicilia y Nápoles sofocadas gracias a su excepcional intendencia le reportaron aluviones de laureles y el alias de Gran Duque de Osuna.

			Su arresto solo era una de las cinco drásticas medidas con las que Baltasar de Zúñiga se estrenó al frente del gobierno. Empeñado en despedazar a los dirigentes de la Administración anterior por haber sumido al Imperio en una tolvanera de libertinaje y corrupción, no dejó ileso a ninguno: enjauló a Osuna, confiscó el patrimonio del duque de Lerma, condenó a muerte a la mano derecha de este, Rodrigo Calderón, desterró al duque de Uceda y forzó a fray Luis de Aliaga a renunciar al cargo de inquisidor general.

			—Osuna nunca conspiraría contra España —comentó don Rodrigo—. Casi pierde la pierna defendiéndola y un judas no se conduce así. Además, sus ejércitos lo veneran, y esos hombres mueren por el rey. No reverenciarían a quien pretende traicionarlo.

			—Beltrán no lo haría, desde luego —replicó don Gonzalo, consternado.

			—No os preocupéis. Lo liberaremos.

			—Los nuevos inquilinos del Alcázar saben de su fidelidad hacia el duque de Osuna y, como este era ministro de Lerma y Uceda, lo creen simpatizante de ambos. Me temo que la situación no invita a la esperanza.

			—No digáis enormidades. Zúñiga anda encalabrinado en aplastar a los ministros del Tercer Felipe, y Osuna forma parte de esa triste cuadrilla. Ciertamente le auguro tiempos duros, pero Beltrán es un simple soldado sin ninguna trascendencia política. Os garantizo que, en cuanto las aguas se calmen, lo soltarán.

			—Dadas las circunstancias, entendería que ya no lo estimaseis digno de los Salazar y rescindierais su compromiso con vuestra hija Isabel.

			—Cuando concertamos los esponsales, sellamos un pacto de caballeros, y un acuerdo de esa naturaleza tiene valor de ley —arguyó don Rodrigo en tono grave—. No lo quebrantaré porque los paladines de hoy quieran prodigar moral purgando las cabildadas que perpetraron los de ayer y que ellos mismos repetirán mañana.

			—Lo culpan de traición, camarada. No deseo lastrar vuestro linaje con un yerno desacreditado.

			—Esa acusación me parece una solemne ridiculez fruto de intrigas palaciegas que en nada atañen al muchacho. Beltrán se ha limitado a servir a su patria y obedecer a su capitán; un comportamiento loable, no punible. En consecuencia, no es, a mis ojos, un hombre desacreditado, sino un corajudo leal e íntegro que, orgulloso y complacido, acogeré en mi familia.

			—Podría pasar lustros en prisión, Rodrigo. Quizá os interese un candidato menos idílico, pero capaz de desposar a Isabel a una edad razonable.

			—Mi hija cumplirá catorce años en julio y en las capitulaciones matrimoniales estipulamos celebrar el enlace a sus diecisiete. No albergo ninguna duda de que Beltrán recuperará la libertad antes de tres inviernos.

			—¿Y si no lo hace? ¿Y si Isabel cumple los diecisiete y continúa cautivo?

			—En ese improbable caso, estudiaríamos las alternativas. Por de pronto, considero de mayor provecho pensar en el rescate que en el casorio.

			Al oír aquellas palabras, una mezcla de aprecio, respeto y culpa abrumó a don Gonzalo. El aprecio estaba a la altura del que profesaría a un hermano, pues así sentía a don Rodrigo; el respeto lo suscitaba la nobleza de este, la misma de la que él se sabía huérfano, y todo ello le generaba una inmensa culpa porque no era el caballero honorable que su amigo creía, sino un contrabandista que delinquía a placer. Y esa peculiar faceta suya sí que haría recular a don Rodrigo. Cierto que insistía en mantener el compromiso, lo cual ya suponía un logro importante porque el apuro de Beltrán no era baladí y otro lo habría roto en el acto, pero, de averiguar los ilícitos trasiegos de su futuro consuegro, no vacilaría en repudiar a los Soto de Armendía y, entonces, adiós a la magnífica oportunidad de emparentar con un grande de Castilla. Por fortuna, don Gonzalo lo tenía todo bien atado y no temía filtraciones. Podía, pues, serenarse y continuar dispensando a don Rodrigo un cariño fraternal, su más sincero respeto y la impostura del villano que fingía no ser. Pese al amargo regusto de los remordimientos, resistiría los envites de la conciencia. Formaban parte de la senda que había escogido y estaba acostumbrado a capearlos cuando, como en aquel momento, arreciaban. Y así, resignado a los inconvenientes de bordear el abismo y aferrado a los formidables beneficios que le reportaba hacerlo, alzó la copa.

			—En nombre de mi hijo y en el mío propio, os agradezco vuestro aval en este triste lance de los Soto de Armendía. Brindo por un caballero de noble espuela y por el mejor de los amigos. Brindo por vos.

			—Desde que tenéis más eneros en los huesos que pelos en la cabeza, soltáis unas pazguaterías que no hay quien os aguante —bromeó don Rodrigo, aunque la efusiva declaración del astuto marqués lo había emocionado de veras—. Yo prefiero brindar por el retorno a Madrid del conde de Villamediana. El Cuarto Felipe ha abolido el destierro que le impuso el gobierno anterior y en breve comenzará a regalarnos sus cómicas locuras. ¡Que se preparen Zúñiga y el conde de Olivares! Arremeterá contra ellos en cuanto compruebe que, aunque haya nueva partida, nada ha variado en el ajedrez cortesano. Hoy igual que ayer, las piezas blancas se enfrentan a las negras con el mismo objetivo: comerse al rey.

			—De seguro el exilio le ha aplacado los bríos y regresará más prudente.

			—¿Prudente el de Villamediana? —rio don Rodrigo—. ¡Fabuláis! De hecho, le auguro una fugaz estancia en Madrid. Tan pronto empiece a verter sobre Zúñiga y Olivares las sátiras que ya dedicó a Lerma y a Uceda, los unos responderán de idéntica forma que los otros: desterrándolo.

			—En ese caso, correré a visitarlo —aseveró don Gonzalo—. Busco pareja a mi bereber y deseo comprar una de sus espléndidas yeguas.

			—Lamento deciros que el conde no vende sus caballos. Alardea de poseer los mejores del Imperio y solo los regala a gente que aprecia. Habréis, pues, de arrullarle los afectos, porque, faltriquera en ristre, vuestro bereber continuará pastando en mustia soltería.

			—No suelo prodigar ni mieles ni lisonjas, pero sí apuestas, de modo que lo retaré a los naipes. Aunque los maneja como un pez las aletas, un servidor lo hace como un pescador la caña. El pececillo picará mi anzuelo y obtendré gratis un ejemplar único.

			—Me alivia saber que el desafío se terciará baraja mediante y no sobre un tablero de ajedrez, porque en ese arte sois más inútil que escupir al cielo. Vuestra lastimosa maña dejaría al bereber sin novia y, si me apuráis, a vos sin bereber. Llevamos años midiendo fuerzas una tarde a la semana y todavía no me habéis matado ni un humilde peón.

			—¡Agradeced que no haya cancelado esas tediosas partidas, charlatán! Ojalá el Altísimo os pusiera en el camino a otro trastornado del dichoso jueguecito y redimiese a este pobre penante de vuestra legendaria pesadez.

			Don Rodrigo se echó a reír divertido. Era un maestro del ajedrez y anhelaba encontrar a alguien capaz de batirle, pero, como el ansiado personaje no aparecía, se conformaba con don Gonzalo, un rival torpe y poco aficionado que le aburría hasta el sopor.

			Tras el ángelus, ambos se despidieron y marcharon a casa. Don Rodrigo lo hizo al calor de las conciencias tranquilas. Dueño de una aguda inteligencia, extraordinariamente diplomático y estratega innato, se movía bien en el taimado entorno del trono. Los giros gubernamentales rara vez lo turbaban, pues siempre hallaba la manera de sustraerse a los enredos cortesanos y mantenerse neutral ante los distintos dirigentes, los de ayer, los de hoy y los de mañana. En su opinión, no debía subestimarse a nadie. El poder fluctuaba mucho y lo mismo exterminaba personalidades en pleno apogeo de popularidad que resucitaba cadáveres políticos, encarcelaba a héroes de guerra o indultaba a criminales confesos. Encumbraba o hundía, loaba o escarnecía, besaba o mordía. En definitiva, daba o quitaba a capricho y, a ojos de don Rodrigo, eso convertía a cualquiera en alguien que quizá le resultase crucial en el futuro. Consciente de ello, no cultivaba relaciones en el Alcázar; ni buenas ni malas. Era un amigable conocido de todos y un conocido amigo de ninguno. Había rendido pleitesía al duque de Lerma y al de Uceda e idéntico trato dispensaría ahora a Zúñiga y al conde de Olivares: cordial y diligente, pero dejando claro que su lealtad al rey no estaba en venta. De escucha amplia, verbo discreto e incorruptible honradez, gustaba de adquirir gratitudes, no servidumbres. Si concedía un favor, lo olvidaba; si lo recibía, lo recordaba; si abría puertas, jamás las cerraba, y, si le proponían cruzar umbrales prohibidos para obtener riquezas ilícitas, no aceptaba porque eso implicaría mancillar la reputación de los Salazar y él prefería morir a emponzoñar su estirpe. Tras heredar de su padre un linaje egregio y una fabulosa fortuna, se había volcado en la tarea de enaltecer lo primero e incrementar lo segundo, pero siempre sin apartarse ni de las normas ni del estricto código ético por el que se regía, proceder inmune a chantajes e intentos de soborno, pues no se puede amenazar con penitencias a quien no ha pecado.

			Don Gonzalo no andaba igual de tranquilo. Si vivir al margen de la ley ya era peligroso, los vaivenes políticos agudizaban el riesgo porque los nuevos gerifaltes solían buscar miserias en la labor de los antiguos y esas cacerías a menudo salpicaban a terceros. Los últimos acontecimientos le tenían más atribulado de lo habitual. Sus turbios negocios requerían esquinar las habladurías, pero, desde que la presunta traición de Beltrán se cosía y descosía en los mentideros, era el centro de ellas.

			Angustiado, en lugar de regresar a casa, decidió visitar a Bernardo Núñez de Belmonte, un auténtico prestidigitador del derecho que, si bien comenzó ejerciendo de manera honesta, las turbulencias del azar lo internaron en sendas oscuras y acabaron convirtiéndolo en un profesional de toga vil. Los madrileños le llamaban «el Abogado de las Causas Imposibles», un título que engañaba porque no aludía a heroicas batallas judiciales, sino a pleitos abyectos en los que el reglamento deontológico de la abogacía prohibía intervenir. Obviando el veto, Bernardo los aceptaba y, capaz como era de convencer al juez de que el agua no mojaba, no había uno que no ganara. Aunque aquel desafío a la ética del oficio le supuso el rechazo del gremio y la marginación de la alta sociedad, halló su hueco entre los ladrones de guante blanco, un colectivo integrado por poderosos que en público lo denostaban, pero en privado le pagaban minutas exorbitantes a cambio de legalizar menesteres muy poco legales.

			Don Gonzalo era uno de sus principales clientes. Hombre de una codicia rayana en la demencia, poseía incontables señoríos, inmuebles, dignidades administrativas, molinos, ganado, viñedos, tierras, juros y censos que se traducían en riadas de dinero. Sin embargo, nunca tenía suficiente y utilizaba sus múltiples actividades lícitas como tapadera para blanquear los ingresos que le procuraban otras componendas bastante más cuestionables.

			Muchos de esos beneficios irregulares procedían de la Carrera de Indias, un negocio tan rentable que casi ningún ilustre se resistía a invertir en él. Si bien una minoría lo hacía asumiendo el leonino sistema tributario que la Real Casa de Contratación de Sevilla aplicaba a las transacciones marítimas, la mayoría lo estimaba abusivo e intentaba soslayarlo a través del contrabando. Afiliado al grupo de los insurrectos, don Gonzalo evadía impuestos trampeando en el tráfico de esclavos y mercaderías, aunque donde de veras obtenía rendimientos hiperbólicos era en la compraventa de azogue. Se trataba de una empresa tan lucrativa como peligrosa, porque la Corona monopolizaba este producto y comerciar con él implicaba robar al rey, delito de lesa majestad que acarreaba el cadalso. Dado el riesgo, un mínimo sentido de la prudencia aconsejaba plantearse otras maneras de llenar las arcas, pero el azogue generaba tal aluvión de monedas que don Gonzalo no prestaba atención ni a riesgos ni a prudencias. Además, Bernardo gestionaba el asunto con una meticulosidad obsesiva y en esa certeza envolvía sus miedos.

			Efectuaban las expediciones usando dos navíos: el Arcángel Gabriel y el Nuestra Señora de los Ángeles. El primero constaba en su haber y con él realizaban las operaciones legales. En cambio, el Nuestra Señora de los Ángeles estaba a nombre de Guzmán Cañete, un compañero de universidad de Bernardo que, pese a llevar años muerto, ante la ley todavía respiraba y tenía una ajetreada vida empresarial. Bernardo conseguía eludir los controles de ambos barcos y, a la sazón, un sinfín de tasas e impuestos sobornando a los inspectores de Sevilla, Sanlúcar, Cabo Verde y Veracruz.

			Aquel mes de mayo de 1621, don Gonzalo aguardaba impaciente el regreso a Sevilla de la Flota de Indias y, muy en particular, los miles de ducados que ello le traería. Cuando entró en el estudio de Bernardo y este le dijo que un barco correo recién recalado en Sevilla había anunciado la pronta llegada de la Flota, aplaudió entusiasmado.

			—Han logrado salvar el peligroso cabo de San Vicente y no hay riesgo de ataque pirata —informó Bernardo—. Podemos, pues, arrellanarnos en el optimismo, mi señor.

			—No precipitemos el entusiasmo, licenciado. Aún deben superar la barra de Sanlúcar. Esa condenada maraña de algas y lodo que se forma en la desembocadura del Guadalquivir provoca constantes percances. Lo último que necesito es un naufragio y las pesquisas que tamaño desastre suscitaría sobre los dueños de las naos siniestradas. Los Soto de Armendía ya protagonizamos todas las tertulias a causa del arresto de mi primogénito. Imaginad lo que ocurriría si se destapasen mis batidas indígenas.

			—Lamento lo sucedido, su ilustrísima. Ni el duque de Osuna ni Quevedo ni, desde luego, vuestro hijo merecen un vilipendio de ese calado.

			—Aunque estoy tanteando el modo de liberar a Beltrán, no me atrevo a presionar. Zúñiga y Olivares podrían creerme simpatizante de Osuna e investigarme.

			—Que lo hagan —retó Bernardo en actitud indolente—. No hallarán nada, así que alejad los nublados porque no ha de llover. No obstante, hacéis bien en no forzar las cosas. Mostraos preocupado por don Beltrán y ansioso de rescatarlo, pero sin vehemencias; al menos, hasta el término del periplo indígena y la distribución del cargamento en Madrid.

			—Preocupación, voluntad de rescate y mesura —recapituló don Gonzalo—. Tales serán mis consignas de momento. Os agradezco tan halagüeñas nuevas y también vuestras palabras de consuelo. A fe que las necesitaba.
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			TRÍO DE PÍCAROS

			Después del auto de fe que se saldó con la vida de los Castro, Alonso halló consuelo en Juan de la Calle y Antonio.

			Juan era un muchacho de trece años, huérfano de madre y víctima de un padre violento cuyas constantes palizas, aparte de desollarle la espalda y romperle los dientes, habían transformado en terror el cariño que una vez le profesó. Un día trabó amistad con Mateo y Antonio, dos hermanos sin familia ni hogar, pero seis meses atrás, en noviembre de 1620, encontraron el cadáver de Mateo junto al de Candela Bouza, una criada de los Valcárcel que desapareció mientras servía en la fiesta de cumpleaños del primogénito, Enrique Valcárcel. A él le arrancaron el corazón y a ella la forzaron hasta finarla, asesinatos conocidos como los Crímenes del Ritual.

			El deceso de Mateo dejó solo en el mundo a su hermano Antonio, un niño de siete años, mudo y un poco retrasado a quien Juan se propuso cuidar, pía obra que le obligó a abandonar a su padre, vagar por las calles junto a Antonio y empezar a trabajar como fullero en el local de apuestas propiedad de Márquez, un soldado cuya oferta de empleo aceptó sin saber que estaba involucrado en el asesinato de Mateo.

			Antes de erigirse en protector de Antonio, asistía a la escuela de don Martín Valdiviesa y compartía aula con Alonso, a quien tenía por un pusilánime acomodado indigno de las simpatías de un tipo duro como él. Al fallecer Mateo y creer a los Castro culpables de su muerte, esa animadversión se convirtió en odio, pero cambió de opinión cuando Antonio, único testigo de los Crímenes del Ritual, le describió a los asesinos de Mateo y constató que ni Sebastián ni Margarita encajaban en el retrato. Decidió entonces apoyar a Alonso y lo hizo de tan noble e incondicional forma que entre los muchachos germinó uno de esos afectos capaces de resistir las tormentas de la vida sin cuartearse.

			Juan y Antonio cerraron filas en torno a Alonso durante el calvario de los Castro y, cuando los ejecutaron, le ofrecieron uno de los mejores pañuelos para enjugar las lágrimas: el de la amistad. Superados los momentos iniciales de la pérdida, Alonso hubo de afrontar la orfandad y la indigencia, penoso trance en el que de nuevo Juan y Antonio supusieron un sólido baluarte no solo a nivel emocional, sino también práctico, pues ambos se volcaron en la tarea de enseñarle los secretos de la picaresca.

			El aprendiz de pillo se estrenó como porteador de sillas de manos, un oficio que congregaba a muchos malandrines de Madrid. Al alba partía rumbo a la plaza de Herradores, sede del gremio, y pedía faena a sus miembros. Al principio todos se la negaron porque, como su estatura desnivelaba el vehículo, el compañero cargaba mayor peso desde abajo que él desde arriba y esa disparidad constituía un abuso inadmisible. Encima el desequilibrio menoscababa los ingresos, pues, una vez cubierto el trayecto, la astuta clientela se quejaba de viajar en una cuesta y marchaba sin abonar el servicio.

			Ante el rechazo de los porteadores bajitos, Alonso probó suerte entre los altos y, tras localizar a uno de talla similar a la suya, le propuso unir fuerzas. Huelga decir que, cuando aquel par de juncos izaba la silla, el pasajero creía estar en el carajo del galeón, inconveniente que habría arruinado el negocio si Alonso no hubiera amenizado la singladura con fragmentos de las novelas que solía prestarle don Martín, su maestro de escuela. Y es que gastaba el mozo tal pericia en el campo de la narrativa que, lejos de hundirse, la empresa adquirió fama. La gente los buscaba y todos quedaban tan satisfechos que pagaban viaje e historia. Pero, como hasta la idea más original pronto deja de serlo, el público no tardó en considerar al trovador incluido en el importe del paseo. Entonces los beneficios se enfriaron, el dúo también, y, al final, se disolvió.

			El éxito de su persuasiva verborrea hizo que Alonso continuase explotándola, aunque ya no la dirigía a exaltar la imaginación de los usuarios de silla, sino la compasión de los asiduos de iglesia; o, mejor dicho, de las asiduas.

			Consciente de que, en el mundo del galanteo, la dama prodigaba la piedad, y el caballero, la caridad, cada mañana se apostaba en la Victoria, el templo preferido de las señoritas de alta cuna, abordaba a las que llegaban escoltadas por un enamorado y, tras describirles una existencia repleta de fatalidades, les rogaba una limosna. El ardid no fallaba. Conmovidas, ellas miraban a su pretendiente con ojos llorosos y un mohín conminatorio que este no podía obviar si quería seguir pretendiendo algo.

			Recolectado un montante aceptable, Alonso se acercaba a la calle Mayor, donde Juan le aguardaba para la tarea de la tarde: sangrar faltriqueras. Solían actuar refugiados en la turba que siempre se apiñaba en torno al mentidero de las Gradas de San Felipe. Se arrimaban al objetivo y, mientras Juan le distraía, Alonso se valía de la habilidad prestidigitadora que tanto le rendía en los naipes para registrarle la ropa hasta hallar la bolsa y vaciarla.

			En días de feria, cuando la Villa se llenaba de forasteros, rondaban las posadas distinguidas, ubicaban la habitación donde se hospedaba la víctima elegida, vigilaban sus salidas y calculaban el tiempo de ausencia. Así, en cuanto el infeliz marchaba, escalaban la pared, se colaban por la ventana de la pieza y la desvalijaban. También sisaban comestibles en el mercado de la Plaza Mayor. En ocasiones, se permitían el descaro de restituir lo hurtado al tendero y explicarle que no habían cazado al ladrón, pero sí el botín. Aunque el plan solía fracasar y se veían obligados a correr, a veces el vendedor picaba el anzuelo y los premiaba con parte del género birlado e incluso unos maravedís extra. Gustaban, asimismo, de personarse en bodegones postineros simulando servir en un palacete, llevarse vitualla y ordenar que lo anotasen en la cuenta de tal o cual conde, duque o marqués. Como la aristocrática prestancia de Alonso daba una enorme veracidad a la comedia, siempre la interpretaba él, y muy bien, además, pues realizaba los pedidos con tanta autoridad que ningún dependiente osaba discutirle. No obstante, hubo de comprarse un atuendo refinado de segunda mano porque, según Juan, «vestido de Satán, ni el rey de los zoquetes os creerá el criado de nadie». Pese a todo, los comerciantes madrileños no olvidaban la cara de quien alguna vez los timó y eso, amén de poner fecha de caducidad a la treta, exigía no repetir bodegón so pena de terminar descalabrados.

			Cuando reunían capital suficiente, ejercían de «listos postales», un negocio muy lucrativo gracias al régimen de correos vigente.

			Dado que el envío de una carta no se abonaba en origen, sino en destino, el remitente la cursaba sin desembolsar un real, el erario público adelantaba el coste y al receptor solo se le entregaba si reintegraba ese anticipo. Al llegar a Madrid, los emisarios transferían la correspondencia a la Casa de Postas, sita en la calle homónima. Después de apartar los mensajes oficiales, un empleado del organismo salía al exterior e iniciaba el pregón postal, el cual consistía en vocear el nombre de los que tenían correo. Un nutrido escuadrón de cotillas asistía a la proclama para averiguar quién recibía carta y, de ser posible, quién se la mandaba; los indiferentes a la vida ajena, grupo este bastante menos numeroso que el anterior, no comparecían y, a la postre, muchos no se enteraban de que el heraldo los había mencionado; y unos cuantos, fisgones o no, sí acudían y, en consecuencia, sí se enteraban, pero, como no querían o no podían apoquinar, renunciaban a la misiva. Concluido el pregón, el funcionario claveteaba en los muros de la Casa de Postas la lista de los destinatarios ausentes, filón monetario para pícaros y granujas que incluso auspició un alias: listos o listillos.

			Tras examinar esta relación de personas, seleccionaban las que intuían interesadas en recabar sus cartas, se plantaban en la Casa de Postas, saldaban lo adeudado y se las agenciaban. No les pedían identificarse porque, como el erario público perseguía recuperar lo gastado en la expedición, importaba que alguien recogiera el correo, no quién lo hiciera. Si era
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